আমি তোমাকে বাবা বলে ডাকি, কিন্তু আমরা তো একে অপরের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু!

টোকিও: অফিস শেষে, তখনই আত্মা মুক্ত করার জন্য ব্যবস্থা আসে সহস্র প্রত্যাবর্তন 2758শব্দ 2026-03-20 09:20:46

শিনগুজি চিবা গলা শক্ত করে বলল, “আমি তো বলেছিলাম, আমিও তো এখনও বিয়ে করিনি।”
জাহুয়ে মা তার কপালে টোকা মেরে বললেন, “তুমি ছোট থেকেই দৃঢ়সংকল্পী, যা ঠিক করো, দশটা ষাঁড়েও টানতে পারবে না। তাই আমি যদি মনে করি ইনোয়েউ তোমার জন্য উপযুক্ত নয়, তখন তোমার কী মত?”

“!!!”

“কীভাবে উপযুক্ত নয়, কেন উপযুক্ত নয়, মা, আমাদের কথা তো যুক্তিসঙ্গত হওয়া উচিত, তোমরা আমাকে কী বলেছিলে? তোমরা বলেছিলে, শুধু যদি—...”

শিনগুজি চিবা কথার মাঝপথে থেমে গেল।

তার ওই ‘এখনও বিয়ে করিনি’ কথাটা বোধহয় ‘ভালোবাসো কি না’ প্রসঙ্গে পাল্টা জবাব ছিল।

কিন্তু মা একটু আগেই বললেন, রাজি নন, সঙ্গে সঙ্গে চিবা উত্তেজিত হয়ে উঠল, এতে তো আরও সন্দেহ বাড়ে!

“মা, আপনি খুবই চতুর।”

চিবা ঠোঁট বাঁকাল।

“মা চতুর, না কি তুমি, মেয়ে হয়ে তোমার মনটা বড়োই দুর্বোধ্য।”

জাহুয়ে মা বললেন, “আচ্ছা, মা কোনো আপত্তি করেনি, আগের মতোই বলছি, তুমি চাইলে, ছেলেটা যদি কোনো অপরাধী না হয়, আমার কোনো আপত্তি নেই।”

এ কথা শুনে চিবার মুখে নিষ্পাপ হাসি ফুটল।

তার বয়স অনেক আগেই নিষ্পাপ সময় পেরিয়ে গেছে, কিন্তু মায়ের সামনে সে চিরকালই শিশু।

আর, সে আর ইনোয়ে তো আসলে অভিনয়ই করছে।

নিশ্চয়ই অভিনয়।

কিন্তু মায়ের এ স্বীকৃতি পেয়ে, বাড়িতে আর কেউ তাকে বিয়ের জন্য চাপ দেবে না।

ঠিক তাই,

এভাবেই।

শিনগুজি চিবা ইনোয়ে নামের ছেলেটিকে পছন্দ করতে পারে না, একথা সে বিশ্বাস করে।

তাকে দিয়ে এ অভিনয় করানো হলো কারণ চিবার ছেলেবন্ধু কম।

আর কেউ শিনগুজি পরিবারের ভিতরকার কথা জানলে হয়তো সাহস করত না।

...

মা-মেয়ে একটু হাঁটাহাঁটি করে ফিরে এসে আলাদা ঘরে গেল, দেখল দুজন মাতাল কোথায় কী করছে।

কিন্তু কেউ নেই।

জাহুয়ে মা অবাক হয়ে বেরিয়ে এলেন।

চিবার মুখেও বিস্ময়।

জিজ্ঞেস করে জানা গেল, বাড়ির কর্তা আর ইনোয়ে তরুণ ডোজোতে তলোয়ার চর্চা করতে গেছে।

দুজন মাতাল, তলোয়ার চর্চা করছে?

তলোয়ারের বদলে অন্য কিছুই হচ্ছে নিশ্চয়।

বাস্তব ঘটনাও তা-ই।

শিনগুজি পরিবারের কর্তা তলোয়ারবিদ্যায় পারদর্শী, তাই বাড়িতে ব্যক্তিগত ডোজো থাকা অস্বাভাবিক নয়।

আর আগের দিন সদ্য পালিশ করা মেঝেতে দুজন পুরুষ লড়াই করছে।

শিনগুজি বুনশিন, ক্রস-লক গলা!

ইনোয়ে তেতসুয়া, এক হাতে চোখে আঘাত করছে, অন্য হাতে নাক খুঁটছে।

“তলোয়ার চর্চা তো বলেছিলে?”

“হ্যাঁ, আপনিই তো ডাকলেন, কাকা।”

“তাহলে শুরু করো।”

“এইবারও আপনিই আগে আক্রমণ করলেন।”

“তুমি আগে আমায় বিদ্রূপ করলে!”

“আপনার বয়স হয়েছে কাকা, পথে পথে আমাকে বলছিলেন, আমি বিরক্ত হয়ে দু-একটা কথা বলেছি, সেটাই কি বিদ্রূপ?”

ইনোয়ে তেতসুয়া বলল, “আরও বলি, গতকাল তো আপনিই হেরেছিলেন।”

শিনগুজি বুনশিন বললেন, “ওটা তো আমি ইচ্ছাকৃত করেছি!”

“ঠিক, তাই আজকে ন্যায্যভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করব।”

“চলো।”

“হ্যাঁ, চল।”

“একসঙ্গে ছাড়ি, তিন থেকে গুনি।”

দুই, এক!

কিছুই হলো না।

শিনগুজি বুনশিন বললেন, “তুমি তো চাতুরীই করছ।”

ইনোয়ে তেতসুয়া ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি, “তোমার চাল আমি আগেই বুঝে গেছি!”

হঠাৎ দরজা খুলে গেল।

রাগে ফুঁসতে থাকা মা-মেয়ে এসে একেকজনকে ধরে তুলোধোনা করল!

“তুমি কত বয়স হলে, একটা ছেলের সঙ্গে জিতবে নাকি হারবে তা নিয়ে মারামারি করতে হবে?!...”

“ইনোয়ে তেতসুয়া, আজ তুমি খুব বাড়িয়ে দিয়েছ, দেখো ফিরে গিয়ে কী অবস্থা করি!”

...

মা-মেয়ে দুজন, ঝাড়ি দিয়ে শেষ।

শিনগুজি চিবা বলল, “তারা চাইলে মারামারি করুক, মা, চলুন আপনাকে নিয়ে শিবুয়া ঘুরিয়ে আনি, রাতে আর তাদের জন্য রান্না করব না।”

জাহুয়ে মা: “ঠিক আছে।”

মা-মেয়ে সিদ্ধান্ত নিয়ে বেরিয়ে গেল।

ইনোয়ে তেতসুয়া আর শিনগুজি বুনশিন যখন বুঝতে পারল তখন আর তাড়া করা সম্ভব ছিল না।

এখন কী হবে?

“সব দোষ তোমার!”

একসঙ্গে বলল দুজন।

তারপর আবার মারামারি শুরু,

এতক্ষণে ক্লান্ত হয়ে দুজনেই মাটিতে শুয়ে হাপাতে লাগল।

শিনগুজি বুনশিন বললেন, “তুমি খারাপ ছেলে, তবে শারীরিক শক্তি মন্দ নয়।”

ইনোয়ে তেতসুয়া ছাদে তাকিয়ে বলল, “অবশ্যই, চিবাকে ভালোভাবে দেখাশোনা করতে চাই, ভালো শরীর না থাকলে কীভাবে সম্ভব। বরং কাকা, আপনি তো এখনও তরুণ।”

বুনশিন বললেন, “আমি বুড়ো না!”

বলেই আবার গায়ে পড়ে মারামারি।

শিনগুজি বুনশিনের জুডো কৌশল আর ইনোয়ে তেতসুয়া সীমাহীন মারামারিতে পারদর্শী।

মারতে মারতে দুজনেই বিরক্ত হয়ে গেল।

বুনশিনের দিক থেকে, স্ত্রী রেগে চলে গেছে।

ইনোয়ের দিক থেকে, চিবা রেগে চলে গেছে।

বুনশিন বললেন, “শুনো, তুমি আরও একটু পারো?”

ইনোয়ে: “পারবো, অন্তত তোমাকে মাতাল করতে পারব।”

শিনগুজি বংশের কর্তার সংগ্রহে রাখা মদ আছে, বিশেষ সময়ে, বা স্ত্রীর নিষেধাজ্ঞা টপকে খাওয়া হয়।

তাত্ত্বিকভাবে, আজ আর মদ পাওয়া সম্ভব নয়, যদি না বাইরে যায়।

শিনগুজি বুনশিন কোথা থেকে যেন একটা বাক্স এনে ফেলল।

...

মা-মেয়ে উদ্বিগ্ন হয়ে বাড়ি ফিরল, দেখল ঘরে মদের বোতল ছড়িয়ে ছিটিয়ে।

দুজন পুরুষ, কাঁধে কাঁধ রেখে যেন আজীবনের বন্ধু।

“কাকা, আপনি ঠিক করেননি, আমি তো আপনার ডোজোতে ক্লাস করতে যাই, ফি দিই, তাও এত বড়ো ছুরি দিয়ে আক্রমণ করবেন আমাকে?”

“তুমি ঠিক করোনি!... আমি তো সত্যিই মারতে যাচ্ছিলাম না, শুধু ভয় দেখাচ্ছিলাম, আর তুমি, আমি যদি জুডো জানতাম না, এতক্ষণে আমার কপাল খারাপ হয়ে যেত।”

“এটা তো আমার দোষ, আমি দুঃখিত।”

“আমিও দুঃখিত, উহু!”

পঞ্চাশ ছুঁইছুঁই শিনগুজি বুনশিন কেঁদে ফেললেন, “আমি তো খুব ভয় পাই, আমার চিবা বিয়ে করতে পারবে কি না, অন্যদের নাতি নাতনিদের দেখি, ঈর্ষা হয়... আবার ভয়ও পাই, চিবা বিয়ে করলে আর বাড়ি ফিরবে না, আমায় দেখবে না...”

ইনোয়ে তেতসুয়া হাত উঁচিয়ে বলল, “তা হতে পারে না, চিবা আমার দিকে না তাকালেও আপনার দিকে তাকাবেই, চিন্তা করবেন না, কাকা।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ।”

“ও হ্যাঁ কাকা...”

“কাকা বলবে না, দাদা বলো!”

শিনগুজি বুনশিন বুকে চাপড় দিয়ে বললেন, “তোমাকে আমার ভালো লেগেছে, আজ থেকে তুমি আমার ছোট ভাই।”

“ঠিক আছে!”

ইনোয়ে তেতসুয়া বলল, “তবে চিবা থাকলে আপনাকে বাবা ডাকব, না থাকলে আমরা ভাই-ভাই, যার যার আলাদা।”

“ঠিক, ঠিক!”

হা হা হা হা হা!

“ধপ!” “ধপ!”

দুই নারী আর সহ্য করতে না পেরে একেকজন এক লাথি মেরে দুই পাগলকে অজ্ঞান করে দিল।

...

...

...

ইনোয়ে তেতসুয়া যখন জেগে উঠল, তখন তার ফোনে এলার্ম বেজে চলেছে।

সে মাথা টিপে ঘুম চোখে তাকিয়ে দেখল, ঘরটা তার নিজের, আবার চোখ বন্ধ করে শুতে চাইল।

“এখনও ঘুমোচ্ছ?”

ওহ, চেনা কণ্ঠ।

“আমি তো চাকরিজীবী না, তুমি চাইলে ঘুমিয়েই থাকো।”

ওহ,

ধুর,

অফিস!

ইনোয়ে তেতসুয়া দৌড়ে ফোন দেখল: সোমবার সকাল সাতটা আটত্রিশ মিনিট উনত্রিশ সেকেন্ড!

সাড়ে সাতটা, আটটা নয়, এবারে বাঁচা গেল।

ইনোয়ে তেতসুয়া বিছানা ছাড়ল, সপ্তাহান্তের ছুটি শেষ,宿醉ের যন্ত্রণা, মাথা ঘুরে মেঝেতে পড়তে যাচ্ছিল।

কিন্তু শেষ মুহূর্তে তার মাথা মাটিতে ঠেকল না, বরং নরম কিছুর সঙ্গে ধাক্কা খেল।

শিনগুজি চিবা সামনে এসে তাকে ধরে নিল, তারপর হেসে বলল, “ইনোয়ে কাকু নেশা সহ্য করতে পারেন না বুঝি, তাহলে গতকাল এত খেলেন কেন?!”

ইনোয়ে তেতসুয়া: (・⊝・∞)?

এটা আবার কী হলো?