শাখাপ্রধান, আপনার পা তো এখন ভালো হয়ে গেছে, তাই না?

টোকিও: অফিস শেষে, তখনই আত্মা মুক্ত করার জন্য ব্যবস্থা আসে সহস্র প্রত্যাবর্তন 2546শব্দ 2026-03-20 09:20:48

ইনোউয়ে তেতসুয়া দ্বিতীয় আঙুলটি তুলে বলল, “শুনেছি ওই নতুন সিরিজটির প্রকাশের সময়সূচি এই শুক্রবার থেকে সরিয়ে মঙ্গলবার করা হয়েছে; এটাও আমাদের সুযোগ।”

অ্যানিমে গান বিক্রিও বাড়ায়, আর সেগুলোর মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়াও নিওনে খুবই সাধারণ ব্যাপার।

কেন শেষ দৃশ্যের গানের সুপারিশের অধিকার হাতে রাখা হানাদা শিজুকার পক্ষে এক্স কোম্পানির প্রকল্প ছিনিয়ে আনার সবচেয়ে বড় অস্ত্র হয়ে উঠতে পারে?

ঠিক সেই কারণেই।

ওই ভলিবল-ভিত্তিক সিরিজটি মূলত আগে মাঙ্গা হিসেবে বেরিয়েছিল; বিস্তারিত নিয়ে ইনোউয়ে, এক অনভিজ্ঞ মানুষ হিসেবে, বিশেষ কিছু বলতে পারল না। তবে অনলাইন প্রতিক্রিয়া দেখে বোঝা যাচ্ছিল, দর্শকদের প্রত্যাশা বেশ উঁচু।

এটাই “হার মানব না” গানের জন্যও সুযোগ—কিছু মাঙ্গা-ভক্তকে গানের ভক্তে রূপান্তর করা, কিংবা বলা যায়, মাঙ্গা-ভক্ত আর গানের ভক্তের একটি বড় অংশ আসলে একে অন্যের সঙ্গে মিশে আছে; একদিক থেকে আরেকদিকে সহজেই সরে যায়।

সব মিলিয়ে, নতুন সিরিজের প্রথম সপ্তাহে বিস্ফোরণের সম্ভাবনা যত বেশি হবে, “হার মানব না” ততই বড় ঠেলাঠেলি পাবে।

……

ইনোউয়ে তেতসুয়া গোষ্ঠীপতির অফিসে প্রায় আধঘণ্টারও বেশি সময় বসে রইল। এই ফাঁকে কেউ দরজায় কড়া নেড়ে হানাদা গোষ্ঠীপতিকে অন্য কিছু নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আর সে পাশেই দাঁড়িয়ে থেকে ভাবতে থাকল।

ব্যবহারকারীদের বয়সভিত্তিক নির্ভুল বিশ্লেষণ, এমনকি আরও নানা সূক্ষ্ম বিভাজন—গত সপ্তাহে যেগুলো করা যেত না, পাঁচ দিনেরও বেশি তথ্যভান্ডার হাতে আসায় সেগুলো এখন শুরু করা যাবে।

সকালে,

গোষ্ঠীপতির অফিস থেকে বেরিয়ে ইনোউয়ে তেতসুয়া কম্পিউটারের সামনে ঝড়ের বেগে টাইপ করতে লাগল।

দুপুরে শরীরচর্চা,

বিকেলে এক্স কোম্পানিতে যাওয়া।

“প্রথম প্রকল্প”-এর কাজ—সফলতা না ব্যর্থতা, সবটাই নির্ভর করছে আসন্ন কয়েক দিনের ওপর।

সম্ভবত পরিচিতির কারণেই ইনোউয়ে তেতসুয়া নিজে থেকেই গোষ্ঠীপতি হানাদার কাছে গাড়ি ধার চাইতে গেল।

অজুহাত কাজের।

হানাদা শিজুকার না বলার কোনো কারণ ছিল না; শুধু বললেন, “সাবধানে যেয়ো,” তারপরই চাবিটা বের করে দিলেন।

……

একটি ক্যাফে।

ইনোউয়ে তেতসুয়া একটি পরিচয়সংক্রান্ত ফরম পূরণ করছিল।

সে কুঁচকে-কুঁচকে লিখছিল, আর সামনের তাকেদা কাজুইচি কফি খাচ্ছিল।

ইনোউয়ে যে মহাপুরুষ ওয়াতানাবে নানামির ভাগ্নে—এ কথা জানার পর অনেক জটিল বিষয়ই আপনাআপনি পরিষ্কার হয়ে গেল।

তবে ওয়াতানাবে-সেনপাই একসময় তাকেদার প্রাণরক্ষক ছিলেন; এমন ছোটখাটো ব্যাপারকে দাড়িওয়ালা পুলিশ অফিসারটি ইচ্ছে করেই না-জানার ভান করল।

“ইনোউয়ে-সান, তাই নাকি আপনার তথ্য আগে খুঁজে পাইনি, আসলে আপনি এতদিন অন্যের পরিচয়পত্র নিয়ে কাজ করছিলেন,” বলল তাকেদা কাজুইচি।

ইনোউয়ে তেতসুয়া হেসে বলল, “আগে আমি কিছুই বুঝতাম না, আর নিশ্চিতও ছিলাম না যে ওরিশিরি-শি হব কি না, তাই... তাকেদা-সান, আপনি আমাকে সাধারণ মানুষই ধরে নিন। আমি তো মনে করি, প্রতিদিন অফিসে যাওয়া-আসাই বেশ আনন্দের।”

হুম্‌।

সাধারণ মানুষদের তদন্ত করা তাকেদা কাজুইচির কাজ নয়, তাই সে বলল, “ঠিক আছে, ব্যক্তিগত জীবন তো ব্যক্তিগতই। তবে... আচ্ছা, যদি আপনি অপরাধ করে থাকেন আর আমি হাতেনাতে না ধরতে পারি, তাহলে আমারও কিছু করার থাকবে না।”

আগেরবার দেখা হয়েছিল পুলিশ অফিসার তাকেদা আর বেতনভুক ইনোউয়ে তেতসুয়ার দেখা হিসেবে; তখন প্রথমজন দ্বিতীয়জনকে বিশেষ পাত্তা দেয়নি।

এখন সেই দিনের কথা ভেবে দেখলে, আসলে পাত্তা না দেওয়ার ব্যাপারটাই ছিল উল্টো। মানুষটা আগেই ধরে নিয়েছিল, তারা তার আসল পরিচয় ভেদ করতে পারবে না, আর তাই পুরো খেলাটা অভিনয় করে গেছে।

এবারও ঠিক তেমনই; তাকেদা কাজুইচির চোখে ইনোউয়ে একজন একেবারে সাধারণ মানুষ, যার দেহে সামান্যতমও আধ্যাত্মিক শক্তি নেই।

ইনোউয়ে তেতসুয়া জিজ্ঞেস করল, “তাকেদা-সান, একটি আধ্যাত্মিক জগতের অ্যাকাউন্ট খোলা এত ঝামেলার কেন? আমার স্বপ্নও নাকি লিখতে হবে কেন?”

তাকেদা কাজুইচি জবাব দিল, “ইনোউয়ে-সান, আপনি যদি আমাদের তদন্ত দলে যোগ দেন, সপ্তম দলের অধিনায়ক হিসেবে আমি যাচাইয়ের প্রক্রিয়াটা কিছুটা সহজ করে দিতে পারি। আধ্যাত্মিক জগত তদন্ত দপ্তরের অধীনে নয়। আমি যখন নিজের অ্যাকাউন্ট খুলেছিলাম, তখনও অর্ধেক দিন মাথা চুলকে ফরম ভরেছিলাম।”

ইনোউয়ে তেতসুয়া বলল, “তদন্ত দপ্তর থাক, আমি বরং আমার ঠিকঠাক একটা চাকরি আছে; আগামী মাসে বেতনও বাড়বে।”

“...”

“জানি, আপনাদের বেতন অনেক বেশি, কারণ আপনারা প্রাণ হাতে নিয়ে কাজ করেন। কিন্তু আমি তবু মনে করি, প্রাণটা বেশি দামী।

দেখুন, আমার ফিল্ড কাজ আছে; বললাম কফি খেতে আসব, এসে গেলাম। পরে আবার কোনো তারকা গায়িকার সঙ্গেও দেখা করতে যাব।”

ইনোউয়ে তেতসুয়া বলল, “আচ্ছা, তাকেদা-সান, অনুপ্রেরণাদায়িনী গায়িকা সুজুকি ইচিকা-সানকে আপনি চেনেন? তাঁর নতুন গান কি শুনেছেন? ...আমি বলব, একটা অ্যালবাম কিনে মন দিয়ে শুনে দেখুন, দারুণ ভালো।”

দাড়িওয়ালা তাকেদা: “...”

সে দলের অধিনায়ক; সাধারণত মামলাবিহীন দিনেও তার ব্যস্ততার শেষ নেই।

দুঃখের বিষয়, আগে প্রাণরক্ষার ঋণ ছিল; ওয়াতানাবে-সেনপাইয়ের ভাগ্নে সাহায্য চাইলে, যতই ব্যস্ত থাকুক, তাকে একবার আসতেই হয়।

আরও কথা হলো, বিপরীত দিকে থাকা ইনোউয়ে-সানের অনুরোধ শুধু এতটুকুই—আধ্যাত্মিক জগতে যোগদানের জন্য যেন সে তার সুপারিশকারী হয়।

অন্যদিকে, ইনোউয়ে আগে তদন্ত দলে যোগ দিতে না চাওয়ারও কারণ ছিল। আগে একরকম ছিল, এখন তার কাজ আর সাধনা বেশ মসৃণভাবে চলছে; সে আবার শূন্য থেকে শুরু করার ঝুঁকি নিতে চায় না।

এ সময় চাকরি বদলালে প্রকল্প, কাজ, আর বেতনবৃদ্ধি—সব উড়ে যাবে নিশ্চিত।

আরও একটি বিষয় আছে: ইনোউয়ের ভাগ্নে মিতসুই শিনইচি তদন্ত দপ্তরের বিশেষ বিষয়ক প্রথম শাখার শাখাপ্রধান। সে যদি তদন্ত দলে যোগ দিয়ে তদন্তকারী হয়, তাহলে তাকে কি বড় ভাগ্নে বলবে, নাকি মিতসুই শাখাপ্রধান?

একগাদা ফরম পূরণ শেষ হতে হতে ইনোউয়ে তেতসুয়ার হাত অবশ হয়ে এল।

আসলে সে তো শুধু তাকেদা-সানকে বলেছিল, সময় করে দেখা করবে; অথচ এই তদন্তকারী পুলিশ অফিসার বলেছিলেন, নিজের হাতে থাকা কাজ শেষ করলেই দেখা করা যাবে।

নিজের আধ্যাত্মিক জগতের অ্যাকাউন্টটিকে আসল মালিকের হাতে ফিরিয়ে দেওয়া ইনোউয়ে তেতসুয়ার কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিল, তাই সে একটু ঘুরে এখানে চলে এসেছিল।

“তাকেদা-সান, আপনার সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ।”

“কথা নয়, কথা নয়। যাচাই শেষ হলে আমি আধ্যাত্মিক মোবাইলটা তোমার বাড়িতে পৌঁছে দেব।”

“এত ঝামেলা করার দরকার নেই, আমি এসে নিয়ে যাব।”

তদন্ত দলে যোগ না দেওয়া মানে এই নয় যে সে তদন্ত দপ্তরের ভেতরটা দেখতে চায় না।

তার পরিচয়, ন্যায্য ও নির্ভেজাল; বিশ্বাস আছে, তদন্ত দপ্তর তাকে আন্তরিকভাবেই স্বাগত জানাবে।

এমনটাই ঘটলও বটে। তাকেদা কাজুইচি উপকারকারীর পরিবারের প্রতি খুবই ভদ্র ব্যবহার করল।

তাই বিদায়ের আগে, ইনোউয়ে তেতসুয়া আবারও সুজুকি-সান-এর নতুন অ্যালবামটি জোরেশোরে সুপারিশ করে দিল।

*⁂((✪⥎✪))⁂*!

নিজের চারপাশের বন্ধু-পরিজনকে কাজে লাগানোও প্রচারেরই এক রূপ।

আর ইনোউয়ে তো কাউকে ঠকাচ্ছিল না; “স্বর্গরাজ্য”-এর বিজয়ী সংস্করণ সত্যিই দারুণ শোনায়।

……

রাত,

এক্স কোম্পানি থেকে ফিরে ইনোউয়ে তেতসুয়া কম্পিউটারের সামনে বসে কড় কড় করে টাইপ করতে লাগল।

শীর্ষ দশের কাজগুলোর সঙ্গে নিজের লেখা তুলনা করে দেখছিল সে।

নিজেরটা ভালো হলে ভালোই, অন্যেরটা খারাপ হলেও সেটাও একধরনের ভালো।

যেমন, শীর্ষ দশের মধ্যে একটি গান আট সপ্তাহ ধরে তালিকায় আছে, আর দুইটি গান সাত সপ্তাহ ধরে আছে—নতুন গানের তালিকার ঢেউ না পেলে আর নিজেদের সম্ভাবনাও প্রায় নিঃশেষ; মনে হয় আর কয়েক দিনের মধ্যেই নিজে থেকেই বাইরে ছিটকে পড়বে।

ইনোউয়ে হেঁচকা দিয়ে শরীর ঝাড়ল, “ধুর, র‌্যাঙ্কের জন্য লড়াই জিনিসটা এত খুঁটিনাটিতে ভরা, কে জানত!”

এই সময় গোষ্ঠীপতি হানাদা শিজুকা অফিস থেকে বেরিয়ে এলেন। আগে ফাঁকা হয়ে থাকা কর্মস্থানের দিকে একবার তাকালেন, তারপর তাঁর দৃষ্টি স্থির হল নিজের সঙ্গে নিজেই বকবক করা ইনোউয়ে তেতসুয়ার ওপর।

“প্রায় নয়টা বেজে গেছে, বাড়ি চলো,” বললেন গোষ্ঠীপতি হানাদা।

ইনোউয়ে বলল, “কি, প্রায় নয়টা বেজে গেছে?”

বলেই তো শোনা যায়, সুখের সময় খুবই সংক্ষিপ্ত। তাহলে অতিরিক্ত কাজের সময়টাও কি একদিন তীরের গতির মতো বেগবান মনে হবে?

কম্পিউটার, সেভ, শাটডাউন, ঢাকনা লাগানো, টয়লেটে গিয়ে পানি ছাড়া, মুখ ধোয়া, পাওয়ার খুলে ফেলা।

হানাদা শিজুকা তখনও সেখানে।

ইনোউয়ে তেতসুয়া: ???

“পথে পড়ে, তোমাকে নামিয়ে দিই।”

“অনেক ধন্যবাদ, গোষ্ঠীপতি!”

অল্প সময়ের মধ্যেই ইনোউয়ে তেতসুয়া আবারও সেই ধূসর নিসান চালু করল, আর হানাদা শিজুকাকে নিয়ে শিনজুকুর দালানের ভূগর্ভস্থ গ্যারাজ থেকে বেরিয়ে এল।

ঠিকই,

গোষ্ঠীপতিমশাই যখন নিজেই তাকে গাড়িতে চড়তে দিচ্ছেন, তখন আর তাঁকে ড্রাইভার বানানো বাড়াবাড়ি হয়ে যায়।

সহ-চালকের আসনে বসা হানাদা শিজুকার গায়ে ছিল সাদামাটা পোশাক; টানা কয়েকদিনের ওভারটাইমে তাঁরও অংশ ছিল, উপরন্তু আগের আগের সপ্তাহে এক অদ্ভুত ঘটনার মুখোমুখি হতে হয়েছিল। তাই তাঁর আধা-আবৃত সৌন্দর্যের মুখে স্পষ্ট ক্লান্তির ছাপ ছিল।

ইনোউয়ে তেতসুয়া জিজ্ঞেস করল, “গোষ্ঠীপতি, আপনার পা তো পুরো সেরে গেছে, তাই তো?”