চতুর্থ অধ্যায়: গোপনে চুরি করে খাওয়া
সত্যি, সেদিন ফিরে গিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে বসেছিল বাইতাও। কিন্তু বেশি সময় যায়নি, ওর মাথা ঝুলে পড়ে, ক্লান্ত আর নিরপরাধ বড় বড় চোখে তাকালে যেন কারও অন্তর পর্যন্ত দেখা যায়—"ভাইয়া।"
বাইথু চুপ করে থাকে।
শেষে আপোস করেই নেয়, এক হাতে ছোট্ট মেয়েটিকে বসার চৌকিতে তুলে দেয়, "ভালো করে বসো।"
"ভাইয়া আজ সভায় বললেন মোটা করে তুলবে, কিভাবে বুঝবে মোটা করা কাকে বলে?" প্রশ্ন করে বাইতাও।
বাইথু বলে, "যে কষ্ট অন্যরা সহ্য করতে পারে না তা সহ্য করবে, যে পথ অন্যরা হাঁটতে পারে না তা হাঁটবে, যে মানুষ অন্যরা হতে পারে না তা হবে—এটাই মোটা করা।"
কষ্ট সহ্য করা, পথ হাঁটা, মানুষ হওয়া।
ভালো মানুষ হয়ে শেষে দানবের খাদ্য হওয়া।
বাইতাও ভাবে, সেই জাও জেং নামের ছেলেটি বড়ই দুর্ভাগা, এত কষ্টের পরও শেষমেশ খেয়েই ফেলা হবে।
তার চেয়ে একবারে ধরে এনে নিজেই খেয়ে নিলে তো ভালো হত, এক ঢোকে শেষ।
মনের মধ্যে ছোট্ট হিসেব-নিকেশ কষে। দেখে ভাইয়া হাত দিয়ে থুতনি ঠেকিয়ে লম্বা চৌকিতে হেলান দিয়ে বসে আছেন, সাদা চুল ঢাল হয়ে পড়ে আছে, চোখ বুজে যেন কিছু ভাবছেন, এইভাবে দেখলে মুখাবয়বের সৌন্দর্য আর দুর্বোধ্যতা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
সে ধীরে ধীরে শেয়ালের থাবা টিপে ভাইয়ার পাশে গিয়ে বলে, "ভাইয়া।"
ভাইয়া মৃদু সাড়া দেয়, "হুঁ।"
"ভাইয়া, তাহলে আমিও কি মোটা হতে পারি?" বাইতাও অবুঝ সরলতায় জিজ্ঞাসা করে।
"পারবে।"
*
তিন দিন পর।
আকাশে আলো ফোটার আগেই, ঘোড়ার আস্তাবলের পাশে ভাঙা ঘরটায় হালকা শব্দ পাওয়া যায়।
এক নারীর করুণ কণ্ঠে কান্না ভেসে আসে, "জিচু, আমার জিচু, তুমি এত নিষ্ঠুর কেন, হুহুহু।"
"তুমি তো বলেছিলে আমাকে নিয়ে যাবে, কথা দিয়েছিলে, মিথ্যে বললে কেন! এত নিষ্ঠুর কেন তুমি, হুহুহু, আমার জিচু..."
কাঠের দরজা কচকচ শব্দে খুলে যায়, জাও জেং ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে। মুখে কোনো অনুভূতি নেই, যেন এ পরিবেশে অভ্যস্ত হয়ে গেছে অনেক আগেই।
দরজা খুলে হাওয়া চলাচলের পথ করে দিয়ে, সে দরজার ফ্রেম ধরে বাইরে কালো আকাশের দিকে তাকায়।
তিন দিন বিছানায় পড়ে ছিল, পাহারাদাররা যেমনই নিচু নজরে দেখুক না কেন, ওই মেয়েটি দেওয়া মুক্তোর জন্য সে চরম বিপদ এড়াতে পেরেছে।
দেহ খানিকটা সেরে উঠেছে, কিন্তু লোহার চাবুকের আঘাতে ছেঁড়া মাংস এখনো ভালো হয়নি, নড়াচড়া করলেই তীব্র যন্ত্রণা টানে।
তবু, বিছানায় পড়ে থেকে জবাই হওয়ার জন্য প্রস্তুত মেষছানার মতো থাকতে চায় না সে। চারপাশের সামান্য সুযোগকে কাজে লাগিয়ে বাঁচার চেষ্টা করে।
জাও জেং উঠানে ঘোড়ার আস্তানার কায়দায় দাঁড়িয়ে কসরত শুরু করে।
সে সেনাসদস্যদের কুস্তির কায়দায় ঘুষি চালায়, ঘুষি থেকে বাতাস কাটে।
কেউ শেখায়নি, যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হয়ে ঘোড়া দেখভাল করা এক বৃদ্ধ যোদ্ধাই তাকে এই পদ্ধতি দেখিয়েছে।
অন্যের ইঙ্গিতকে সে খুব মূল্য দেয়, প্রতিদিন চর্চা করে, অপমানকারী জাও ইয়ান দলের বিরুদ্ধে পালটা জবাব দিতে না পারলেও, অন্তত গোপনে মারাত্মক আঘাত এড়াতে পারে।
ছেলেটি উঠানে ঘাম ঝরায়, পিঠে জামার নিচে লম্বা চিহ্ন ফুটে ওঠে, এর মধ্যে একরকম অনমনীয় জেদ আছে।
তিনবার কসরত শেষ করে।
তখন সে ঘুষির শব্দ ছাড়া অন্য কিছু অস্বাভাবিক আওয়াজ পায়, জাও জেং সতর্ক হয়ে পাশে মাটির দেয়ালের দিকে তাকায়।
দেখে, এক জোড়া জুঁটি করে চুল গোঁজা মেয়ে কখন যে দেয়ালে উঠে পড়েছে।
তার লাল ফিতা দুলছে, ছোট্ট হলেও চেহারায় দুষ্টুমির ছাপ স্পষ্ট।
ধরা পড়লেও, সে মোটেও ভয় পায় না।
কিছু হয়নি এমন ভঙ্গিতে উঠতে থাকে, এই নিরুত্তাপ ভঙ্গি দেখে জাও জেং প্রায় ভাবতে বসে, এ বোধহয় তার নিজের উঠান।
কিন্তু হঠাৎ হাত ফসকে যায়, সোজা মাথা নিচে পড়ল, হাত-পা উপরে।
কিন্তু আশ্চর্য, সে কাঁদে না, চুপচাপ পড়ে থাকে।
উঠে দাঁড়িয়ে দেখে, গোলাপি মুখে ধুলোর ছাপ।
একটু মায়াই লাগে।
জাও জেং ভাবে, ওর আগের নিরুত্তাপ ভাব নিয়ে ভুল করেছিল।
সে কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, "তুমি কোন বাড়ির মেয়ে?"
বাইতাও এখন একটু বিরক্ত, শেয়ালরা বিরক্ত হলে কথা বলতে ইচ্ছে করে না।
মানুষ হয়ে এত ঝামেলা না থাকলে, সে তো কখনো এমন করে পড়ত না। চার পা দিয়ে এমন কায়দা দেখাত, আবার একটা জোরে ডাক দিত।
জাও জেং দেখে, মেয়েটির বড় বড় চোখে জল, মুখ ময়লা, অথচ কিছু বলে না।
তার কৌতূহল জাগে।
আবার দেখে, মেয়েটির গোড়ালিতে দুটি সোনার ঘণ্টি বাঁধা, কিন্তু তখনও কোনো শব্দ হয়নি ঘণ্টির। সভায় সে মাথা তুলতে পারেনি, তাই যে মেয়ে তাকে বাঁচিয়েছিল তার চেহারা দেখতে পায়নি, তবে কি সে-ই?
"আমি ভাইয়ার বাড়ির মেয়ে।"
বাইতাও হাত ঝাড়ে, মুখ মুছে। আসলে এখন ওর ইচ্ছে হয় পশম চেটে নেয়, তবে জোরে নিজেকে সামলায়।
কথা বেরোতেই, জাও জেং বুঝে যায় সে কে। গিয়ে আধা খোলা লাউয়ের খোল থেকে কুয়োর জল এনে দেয়, "আগে ধুয়ে নাও।"
কুয়োর জল ঠান্ডা, বাইতাও দুই হাত ডুবিয়ে ঘষে।
এটা জল রাখার পাত্র, ধোয়ার জন্য না, তবু জাও জেং কিছু বলে না, শেষে আবার ওর হাত মুছে দেয়।
বাইতাও মনে করে, এভাবে আচরণ দাসদের মতো।
তবে তো আর দাস হবার কথা নয়?
সে তাকিয়ে দেখে, ছেলেটির ঘন চোখের পাতা নেমে আছে, খুবই ভদ্র দেখায়।
ভদ্র?
সভায় মার খেয়েও যিনি দমে যাননি, এমন ভদ্র?
বাইতাও সন্দেহ করে, তার অনুভূতিটা ভুল। কিন্তু দেখলে তো তাইই মনে হয়। তখনই যখন সে ভাবছিল, মানুষ রাজার মাংস কেমন লাগবে, তখন ভেতর থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল এক কঙ্কালসার নারী।
নারীর চোখ গর্তে, নিস্প্রাণ, একবিন্দু আলো নেই।
তিনি যখন উঠানে বাইতাওকে দেখলেন, চোখে হঠাৎ আলো জ্বলে উঠল, "জিচু! তুমি নিশ্চয়ই জিচু পাঠিয়েছে? সে আমাকে নিতে এসেছে, সে কথা দিয়েছিল আমাকে কুইন দেশে নিয়ে যাবে, তাই তো? সে তো কথা দিয়েছিল! বলো তো!"
বলতে বলতে ধরা-ধরা হাত বাড়ান, বাইতাওকে ধরতে চান।
বাইতাও মনে মনে শত পথ ভেবে নেয় এড়ানোর।
পাশেই জাও জেং, যার শরীর কাগজের মতো পাতলা, হঠাৎ শক্তি কোথা থেকে পেল কে জানে, এক হাতে বাইতাওকে তুলে নেয়, "মা, সে কুইন দেশের কর্মচারী নয়।"
"কীভাবে নয়! দেখো তো কী সুন্দর পোশাক... সে কি জিচুর কুইন দেশে জন্মানো সন্তান নয়?! তোমার বাবাই তো আমাদের ভুলে গেছেন ঐ সুখের জন্য!""
একবার হতাশ, একবার কান্না।
শেষে ছলছল চোখে জাও জেংকে দেখেন, "সব তোমার দোষ, যদি তোমাকে জন্ম না দিতাম, কবেই জিচুর সঙ্গে কুইন দেশে চলে যেতাম, হয়তো তখন আমার জায়গায় ও থাকত! সব দোষ তোমার, সব দোষ তোমার, যদি তুমি না থাকতে..."
তাঁর ঘৃণা বাড়ে।
ঘৃণা বাস্তব হয়ে ওঠে, চুল আঁচড়ান, জাও জেং মাথা ঘুরিয়ে এড়ায়, তবু তীক্ষ্ণ নখের আঁচড়ে গাল রক্তাক্ত হয়ে যায়।
রক্ত গড়িয়ে পড়ে, জাও জেং নির্লিপ্ত, "মা, রাগ করো আমার ওপর।"
এত বছরে, এসব সে অভ্যস্ত।
বাইরে শান্তির মুখোশ, ভিতরে জোরে জোরে ধরে রাখা বাইতাওয়ের কলার চেপে ধরা হাতে গভীর আত্মকষ্ট।
বাইতাও মনে করে, ওর অর্ধেক শরীর宙ঝুলে আছে, শুনেছে একে বলে 'গালিগালাজ করা'—সে এখন শিখতে চায়।
আর কোথাও ধরলে নয়, কলারই ধরতে হবে?
বাইতাও মনে মনে গজগজ করে, মুখ ফুলিয়ে বলে, "ছাড়ো আমাকে।"
জাও জেং তাকে ছেড়ে দেয়।
ছাড়ার পর বাইতাও দূরে সরে যায়। জাও জি কাঁপতে কাঁপতে কালো ঘরে ঢুকে পড়ে, তিনি এত রোগা, যেন ভারহীন বাতাসে ভেসে যাচ্ছেন।
তিনি হাঁটতে হাঁটতে কাঁদেন, "জিচু, হুহুহু, আমার জিচু, কেবল তোমার জন্য অপেক্ষা..."
শরীর থেকে গন্ধ বেরোয়, বুঝতে কষ্ট নেই, ক'বছরের মধ্যেই মারা যাবেন।
বাইতাও ডালায় জল ঢেলে চারদিকে ছিটিয়ে দেয়, এবার আবার জাও জেংকে মায়া লাগে।
বাবা ছেড়ে গেছে, মা-ও চলে যাবে, শেষে সে একা থাকবে, তীব্র কষ্টের পরেও ভাইয়ার আর তার পেটে ঢুকবে।
কে জানে খেতে কেমন লাগবে?
বাইতাও হাত ঝাড়ে, সিঁড়ির ধাপে বসা জাও জেং-এর কাছে গিয়ে বলে, "তুমি কি আমায় খেতে দেবে?"
তার মুখ অর্ধেক ছায়ায় ঢাকা, কেবল হাড়ের মতো চোয়াল স্পষ্ট, ওপরে রক্তের দাগ সর্পিল নেমে ফুলের মতো মাটিতে পড়ে, "দেবো।"
এটাই বাইতাওয়ের প্রথম শিকারকে অনুমতি চাওয়া।
আগের শিকাররা সবাই বোবা ছিল।
এক থাবা মারলেই চিৎকার।
সে জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটে, চুপিচুপি গলা বরাবর এগিয়ে যায়, বড় মুখ খুলে শেয়ালের মতো দাঁত বের করে।
ঠিক তখন বাইরে দরজায় কড়া নাড়ে কেউ।
"ঠক ঠক ঠক।"
জাও জেং চিন্তা থেকে বেরিয়ে আসে, পাশে মেয়েটির দিকে তাকায়, মেয়েটি দুই হাতে মুখ চেপে ধরে হাসে, চোখ বাঁকা-বাঁকা, সরলতায় ভরা, যেন শত ফুল ফোটে।
জাও জেং দরজা খুলতে যায়।
বাইতাও রাগে পা ঠোকে।
দেখবে কে এমন বেখেয়াল লোক, তার শেয়ালীর কাজ নষ্ট করতে এসেছে।
দরজা খুলে যায়।
ভেতরে ঢোকে এক সুদর্শন, সুন্দর পোশাকের যুবক।
বুকে প্রাচীন সেতার বাক্স, কোমরে সাদা পাথরের পেন্ডেন্ট, বেশভূষা যথাযথ।
কিন্তু কথা বলার ভঙ্গিতে একরকম ঔদ্ধত্য, "জেং ভাই, শুনেছি সভায় শাস্তি পেয়েছ, তাই দেখতে এলাম।"
তিন দিন তো কেটে গেছে।
জাও জেং তাকে ভেতরে আনে, দরজা বন্ধ করে তালা দেয়, মুখে কোনো ভাবান্তর নেই, "জি ভাই, ভাবনা করেছো বলে ধন্যবাদ।"
ইয়ান দেশের যুবরাজ দান—জি দান সেতার বাক্স বুকে নিয়ে, অহংকারে এগিয়ে এসে উঠানে বসা ঝলমলে পোশাকের মেয়েটিকে দেখে।
ঠিক তখনই সে জাও জেং-এর গালে রক্ত দেখে, উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, "এটা নতুন আঘাত, কীভাবে লাগলে?"
জাও জেং আঙুলে রক্ত মুছে নেয়, গুরুত্ব দেয় না, "অসাবধানে লেগেছে।"
"শুনেছি সভায় রাজাকে পাল্টা জবাব দিয়েছ, তাই কি?"
"হ্যাঁ।"
"কথায় আছে, ছাদের নিচে মাথা নত করতেই হয়, একটু নম্র হলে কী হতো?" জি দান উপদেশ দেয়, "এভাবে জেদ করে লাভ নেই, রাজা তো তোকে বিপদে ফেলবে ঠিকই, একটু সহ্য করলেই পারতে, কেন ঝামেলায় জড়ালে?"
জাও জেং ঠান্ডা গলায় বলে, "আমি এক ইঞ্চি সরলে, অন্যরা এক গজ এগোবে।"
জি দান ভ্রু কুঁচকে, দ্বিমত পোষণ করে।
সে এক হাতে সেতার বাক্স আঁকে, হাতা দোলায়, উঠানে বসা মেয়েটিকে দেখে জিজ্ঞাসা করে, "সে কে?"
জাও জেং তার দৃষ্টিপথে তাকায়।
মেয়েটি মুখ তুলে, হাঁটু জড়িয়ে সিঁড়িতে বসে আছে, এতই নিরীহ যে সন্দেহ হয়, কিন্তু জাও জেং নিজেও জানে না ওর নাম কী।
ঠিক তখন বাইতাও বলে, "আমার নাম বাইতাও।"
বয়স কম, তাই জি দান গুরুত্ব দেয় না।
জাও জেং ঘাসের চাটাই বের করে দেয়, জি দান তাতে হাঁটু গেড়ে বসে সেতার তার টেনে সুর মেপে নেয়।
তার মনোযোগে কেবল যন্ত্র।
বাইতাও সিঁড়িতে বসে দেখে, জি দান নির্ভার বসে, জাও জেং ব্যথা নিয়েও ব্যস্ত, চাটাই বের করে কুয়ো থেকে লাউয়ের খোলায় জল এনে দেয়।
"ধন্যবাদ, জেং ভাই।"
জি দান নিয়ে খায়।
তারা দুজনেই বিদেশি বন্দি, জীবনের ঝুঁকি সমান, তাই জি দান জাও জেংকে একটু বেশিই আপন মনে করে।
তবে জি দান ইয়ান দেশের যুবরাজ, ভবিষ্যৎ সিংহাসনের দাবিদার; বন্দি হলেও অভিজাত। আর জাও জেং এখনো আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি পায়নি, তথাপি তার অবস্থান অনেক উপরে।
জি দান ভাবে, সে এত ভালো চেয়েও জেং ভাইয়ের জেদ কমছে না।
সে আবার উপদেশ দেয়, "জেং ভাই, আমার কথা শুনে বিরক্ত হয়ো না..."
জাও জেং বাইতাও যেখানে হাত ধুয়েছে, সেই খোলায় আবার জল এনে তার সামনে ধরে, "জি ভাই, গরমে খুব কষ্ট, একটু বেশি জল খাও।"
জি দান চুপ।
বাইতাও মনে মনে হাসে।
এটা অনেকটা ভাইয়া যখন ওকে উপদেশ দিত, ও চুপচাপ শোনার ভান করত।
এই জাও জেংও অনেকটা ওর মতো।
জি দান খোলের জল শেষ করে, আর কিছু বলে না।
সে সেতার ছুঁয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বলে, "জেং ভাই, ইয়ান দেশ থেকে লোক এসেছে, আমি ফিরে গেলে রাজসভার দুর্নীতিগ্রস্তদের শায়েস্তা করব, দেশের শক্তি ফিরিয়ে আনব!"
জাও জেং চোখের পাতা নামিয়ে বলে, "অভিনন্দন, জি ভাই।"
জি দান আবেগে কাঁদে, "আমি রাজপ্রাসাদে না দাঁড়ালে, ভবিষ্যতে কিভাবে দেশের সামনে মুখ দেখাব? ইয়ান দেশের প্রজাদের সামনে কী বলব?"
সে কাঁধে হাত রেখে বলে, "জেং ভাই, কাদা-মাটিতেও মন উচ্চে রাখা চাই, নয়তো জীবন বৃথা—মনে রেখো! যদি সুযোগ পাও কুইন দেশে ফিরে যেও, কখনো দুর্বল হবে না।"
জাও জেং নীরব।
বাইতাও মজা দেখে।
বলেই, জি দান আবেগে সেতার বাজায়, "আমি অরণ্যে থাকি, সূর্য দেখি না, পথ দুর্গম, একা এগোই।"
ভেতরে গৃহবধূর কান্না বাড়ে—"জিচু, আমার প্রিয়, তুমি না থাকলে আমি বাঁচব কীভাবে!"