প্রথম অধ্যায় "কাঠুরের" পুত্র

অনেকে বলে, ইতিহাস এক দীর্ঘ নদী, এবং যারা এই নদীতে ভেসে চলেছে, তারা কোনোভাবেই এর প্রবাহের দিক পরিবর্তন করতে পারে না। তাই কেউ কেউ কল্পনা করে, ভবিষ্যতের মানুষ যদি সময়ের যন্ত্রে চড়ে অতীতে ফিরে যায়, তবে তারা কিছু গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বদলে ইতিহাসও বদলে দিতে পারবে। আবার কেউ যুক্তি দেয়, ভবিষ্যতের মানুষ কোনোভাবেই অতীত বদলাতে পারবে না। কেউ যদি সত্যিই "অতীতে ফিরে যায়", এবং তার নানী তার মাকে গর্ভে ধারণ করার আগেই নানীকে হত্যা করে, তবে সেই সময়-ভ্রমণকারী কি আদৌ অস্তিত্বশীল থাকবে? এই প্রশ্নই বিখ্যাত "নানী-দ্বন্দ্ব"।

তবে কারো কারো জন্য এসব আর কল্পনা নয়, বরং কঠিন বাস্তব। সে ইতিমধ্যে অতীতে ফিরে গিয়ে পুনর্জন্ম লাভ করেছে।

তার নিজের অতীত সে বদলাতে পারবে না, তবে ভবিষ্যত এখনও নির্দিষ্ট নয়। সে কেবল নিজের ভবিষ্যতই বদলাতে পারে, অতীত নয়।

অতীতের স্মৃতি স্বপ্নের মতো ঘিরে থাকে তাকে। কেবল বর্তমানই বাস্তব, সে বেঁচে আছে এই মুহূর্তেই।

"অ্যালেক্স! উঠে এসো, নাশতা রেডি!"

ঘুমের মধ্যে থাকা অ্যালেক্স হঠাৎ ডাকে জেগে ওঠে। সে আবারও স্বপ্নে অতীত দেখেছিল, যেন কোনো দূরের স্বপ্নের মতো, ঘুমালে স্পষ্ট, জেগে উঠলে আবছা। স্মৃতির সাগর ঢেউ তুলতে তুলতে আবার সরে যায়, ফেলে রেখে যায় অবচেতন চেতনা আর বালুকাবেলা।

ডাকাডাকির মাঝে সে চোখ মেলে, প্রথমেই দেখে এক সুন্দরী মুখ, বড় বড় চোখ, সোনালী লম্বা চুল। এ তার মা, অ্যাঞ্জেলা।

"উঠে পড়ো, সোনা! তোমার নাশতা রেডি।"

অ্যাঞ্জেলা তার সোনালী চুলে হাত বুলিয়ে দেয়; যা ছেলের চুলেও উত্তরাধিকার সূত্রে এসেছে।

বাহ্যিকভাবে অ্যালেক্স দেখতে খুবই সুন্দর, ফর্সা গায়ের রঙ, মাথায় গাঢ় সোনালী চুল। ছেলেদের পোশাক না পড়লে অনেকে তাকে মেয়ে ভাবত।

"হ্যাঁ, মা!"

অ্যালেক্স চোখ মিটমিট করে উঠে, জামাকাপড় পরে নিজে নিজে মুখ ধুয়ে নেই।

এই পৃথিবীতে সে এসেছে তিন বছরেরও বেশি হয়েছে, কল্পিত পুনর্জন্মের রঙিন জীবনের সঙ্গে বাস্তবের এই জীবন কিছুটা ভিন্ন। এই তিন বছর তার জীবন বেশ সাধারণ ও নিয়মিত। হাঁটতে শেখার পর থেকেই সে বাবা-মায়ের সাহায্য ছাড়াই নিজে জামা পরে, খায়, গোসল করে ও টয়লেটে যায়।

এতে তার বাবা-মায়ের অনেকটাই স্বস্তি হয়েছে, অন্য শিশুদের মতো বেশি ঝামেলা করতে হয় না। ছোট থেকেই অ্যালেক্সের স্বাবলম্বিতা প্রকাশ পেয়েছিল, প্রথমে বিস্মিত হলেও পরে স্বাভাবিক হয়ে যায়।

নবজাতক অবস্থাতেই সে সচেতনভাবে নিজের শরীর চর্চা শুরু করে, নতুন জীবনের সাথে দ্রুত খাপ খাইয়ে নেয়। শোনা যায়, সদ্যোজাত শিশুদের কোনো আত্মচেতনা থাকে না, কেবল বাইরের পরিবেশের প্রতিক্রিয়ায় নানান ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া দেখায়।

শৈশবে অ্যালেক্স চারপাশে হামাগুড়ি দিয়ে হাত-পা শক্ত করত, সাথে হাত-চোখের সমন্বয়ও শিখত। এতে সে অন্য শিশুদের তুলনায় বেশি শক্তিশালী ও দ্রুত বেড়ে উঠেছিল, এক বছর পূর্ণ হবার আগেই সে দাঁড়িয়ে দৌড়াতে শুরু করে। পাশাপাশি, অ্যালেক্সের উদ্যোগে তার মা-বাবা তাকে বই পড়ে শোনাতেন, গান গাইতেন, পাঁচ ইন্দ্রিয়ের বিকাশ ঘটাতেন।

এমন করার কারণও ছিল; বৈজ্ঞানিক গবেষণায় দেখা গেছে, বাবা-মা বা অন্য কারো সঙ্গে শিশুর কথোপকথন ও যোগাযোগ প্রচুর উদ্দীপনা সৃষ্টি করে, এবং এতে শিশু দ্রুত বেড়ে ওঠে। তিন বছরের আগেই মানুষের আত্মচেতনা গঠনের গুরুত্বপূর্ণ সময়।

অ্যালেক্স যদিও এই তত্ত্ব জানত না, তবে ফলাফল জানত। জন্মের পর থেকেই সে সচেতনভাবে জগৎ পর্যবেক্ষণ করত, ছুঁতো, জানার চেষ্টা করত। সে সাধারণ শিশুদের তুলনায় দ্রুত বেড়ে উঠেছিল, ছোটবেলাতেই দৌড়াতে পারত।

বাবা-মায়ের চোখে অ্যালেক্স ছিল আজ্ঞাবহ, শান্ত শিশু। তাকে বেশি সময় খরচ করতে হতো না, একবার দেখালেই শিখে নিত, এমনকি অনেক জিনিস নিজেই বুঝে যেত। তার জন্মের সময়কার ঘটনাও তাদের কাছে এই সন্তানের প্রতি বাড়তি স্নেহের কারণ।

তার বাবা, বার্ট কার্পেন্টার, ১৯০৮ সালের ৮ নভেম্বর চীনে জন্মগ্রহণ করেন। ছোটবেলা চীনে কাটিয়ে পরে বাবা-মার সঙ্গে আমেরিকায় ফেরেন। তিনি ইহুদি বংশোদ্ভূত, কালো-বাদামি চুল, দীর্ঘদেহী এবং চেহারায় গাম্ভীর্য।

বার্ট আমেরিকায় ফিরে অ্যাঞ্জেলার সঙ্গে পরিচিত হন, তিনি বাল্টিমোরের এক সোনালী চুলের সুন্দরী। অ্যাঞ্জেলা বার্টের চেয়ে সাত-আট বছরের ছোট, তারা পরিচয়কালে তিনি ছিলেন টিনেজ বিপথগামী মেয়ে। সাত বছরের প্রেমের পর ১৯৩৫ সালের ৯ এপ্রিল তাদের বিয়ে হয়।

কার্পেন্টার মানে "কাঠমিস্ত্রি", কিন্তু বার্ট কাঠমিস্ত্রি ছিলেন না। তিনি ছিলেন একজন গাড়ি কারখানার শ্রমিক, আমেরিকার আদর্শ নীল-কলার কর্মী। প্রথমে তার কর্মস্থল ছিল ডেট্রয়েটে, পরে ১৯৪০-এ কোম্পানির সঙ্গে শিকাগো চলে আসেন।

শিকাগো আমেরিকার মধ্যপশ্চিমের শহর, ইলিনয় অঙ্গরাজ্যে, পূর্বে মিশিগান হ্রদের তীরে, নিউ ইয়র্ক ও লস অ্যাঞ্জেলেসের পর যুক্তরাষ্ট্রের তৃতীয় বৃহত্তম নগরী।

শহরটি উত্তর আমেরিকার কেন্দ্রে, দেশের গুরুত্বপূর্ণ রেল ও বিমানবন্দর। পাশাপাশি আর্থিক, সাংস্কৃতিক, শিল্প, ফিউচার্স ও পণ্য বাণিজ্যের অন্যতম প্রধান কেন্দ্র, বিশ্ববাসীর কাছে গুরুত্ব বাড়িয়ে তোলে।

শিকাগো বহু জাতিগোষ্ঠীর আবাসস্থল, শুরুতে আইরিশ, সুইডিশ, পোলিশ, ইতালিয়ান, জার্মান, চীনা অভিবাসী এসেছিল। এখানকার কৃষ্ণাঙ্গ সংখ্যা সবচেয়ে বেশি, তারপর শ্বেতাঙ্গ।

বিশ শতকের চতুর্থ-পঞ্চম দশকে শহরটি দ্রুত বাড়ছিল। কার্পেন্টার পরিবারও এই উন্নতির সুফল পায়, শহরতলির এক মহল্লায় বাড়ি কিনে স্থায়ী হয়।

স্থায়ী হবার পরে তারা সন্তান নেয়ার সিদ্ধান্ত নেয়, প্রথম সন্তান দ্রুত আসল।

১৯৪২ সালের ৩০ মার্চ, অ্যালেক্স কার্পেন্টার জন্ম নেয়, ছেলে সন্তান। জন্মের পরপরই তার শ্বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, পুরো শরীর ঠান্ডা, ডাক্তার তাকে মৃত ঘোষণা করেন।

কিন্তু হঠাৎ, এক অজানা শক্তির দ্বারা ভবিষ্যতের এক আত্মা এই দেহে প্রবেশ করে।

সে পুনর্জীবিত হল! ফিরে এল প্রাণ!

হাসপাতালে এমন মিরাকল খুব কম দেখা যায়, তবে একেবারে অস্বাভাবিক নয়। অনেক রোগী ডাক্তাররা মৃত ঘোষণা করার পরও বেঁচে ওঠে, ডাক্তাররা এতে অভ্যস্ত। তবে কার্পেন্টার পরিবারের জন্য এটি বিশাল ঘটনা। পশ্চিমা ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে তুলনা করলে, যিশুর পুনরুজ্জীবনের মতো এ ঘটনার ফলে অ্যালেক্সকে ঘিরে তৈরি হয় রহস্যের আবরণ।

মা অ্যাঞ্জেলার চোখে, ছেলে অ্যালেক্স যিশুর মতোই গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বিশ্বাস করেন, একদিন তার ছেলে বিশ্ববিখ্যাত হবে, ঈশ্বর বিশেষ উদ্দেশ্যে অ্যালেক্সকে ফিরিয়েছেন।

অ্যাঞ্জেলার পূর্বপুরুষরা উত্তর ইউরোপ থেকে এসেছিলেন, জার্মান আর্য জাতি। লম্বা গড়ন, ফর্সা ত্বক, সোনালী চুল। তিনি ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী, ঈশ্বরের প্রতি খুবই শ্রদ্ধাশীল।

প্রতিদিন খাবারের আগে তিনি পুরো পরিবার নিয়ে প্রার্থনা করতেন, "পবিত্র ঈশ্বর, আমাদের ও আমাদের আহারের জন্য আশীর্বাদ দাও, তোমার সব উপহারকে আমরা কৃতজ্ঞ চিত্তে গ্রহণ করি। আমেন!"

ছেলের শিক্ষায় তিনি খুব যত্নবান; অ্যালেক্স কোনো কিছুর প্রতি আগ্রহ দেখালে তিনি সব ব্যবস্থা করতেন। তার প্রতিভা খোঁজার চেষ্টা করতেন, নানা বিষয় শেখাতেন। অ্যালেক্সও তাকে হতাশ করেনি, একবার শেখালে পুরোপুরি রপ্ত করে নিত।

পুনর্জন্মের পর অ্যালেক্স কোনো অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা খুঁজে পায়নি। সে শুধু অন্য শিশুদের তুলনায় স্বাস্থ্যবান, স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত প্রখর, একবার পড়লেই সব মনে রাখতে পারে।

নতুন পরিবারে অ্যালেক্স সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে অ্যাঞ্জেলাকে; একজন পুনর্জীবিতের দৃষ্টিতে সে মায়ের মধ্যে হারানো মাতৃস্নেহ ফিরে পায়। প্রথমে নতুন পরিচয়ে অস্বস্তি লাগলেও পরে অভ্যস্ত হয়ে যায়। মানুষ পরিবেশেরই ফসল, পরিবেশ বদলালে মানুষও বদলে যায়।

বাবা বার্টের সঙ্গে সময় কাটানো কম। তিনি কর্মস্থলে যান, ফিরে এসে সংগীতে ডুবে থাকেন। সংগীত ছিল তার প্রিয়, প্রচুর রেকর্ড জমিয়েছিলেন।

বার্ট সংগীত চালালে অ্যালেক্সও পাশে বসে শুনত; তথ্যের অভাবী এই সময়ে এটাই একমাত্র বিনোদন। সে আগের, ইন্টারনেটময় জীবনের নানারকম বিনোদন খুব মিস করত।

অ্যালেক্স আগের জীবন মনে করত, কিন্তু ফেরা আর সম্ভব নয়। তাই বর্তমান অবস্থার মধ্যেই সে পরিবর্তন আনার চেষ্টা করে, অনেক রেকর্ড শোনে, বই, সংবাদপত্র পড়ে। মা-বাবার চোখে এ তার বুদ্ধিমত্তার লক্ষণ। তারা তাকে আরও বেশি ভালোবাসে, তার সব চাওয়া পূরণে সদা প্রস্তুত।

অ্যালেক্স ভেবেছিল, এমনই সাধারণ দিনেই তার শৈশব কেটে যাবে। কিন্তু একদিন, হঠাৎ এক উপলক্ষে, তার জীবনের গোপন শক্তি—সেই "সোনার চাবি"—অবশেষে জাগ্রত হয়ে ওঠে।