চতুর্থ অধ্যায়: কল্পিত স্মৃতি

ভাবুন তো, কেবলমাত্র অলিম্পিক জিমনাস্টদের কসরতের ভিডিও দেখেই কেউ যদি ঠিক সেরকম দুরূহ কসরত একেবারে নিখুঁতভাবে করে দেখাতে পারে, তা কতটা শক্তিশালী এক ক্ষমতা! এই তো ইউরোপ-আমেরিকার কমিক্সের সুপারহিরোদের ক্ষমতার মতোই। আলেক্স সন্দেহ করে, তারও হয়তো এমন কোনো ক্ষমতা আছে, অন্তত গতবারের অভিজ্ঞতা তো সে কথারই ইঙ্গিত দেয়। হয়তো কিছু শর্ত বা বিশেষ উদ্দীপনা ছাড়া সে অবস্থায় পৌঁছানো যায় না।

“যদি এমন দেখলেই শেখার ক্ষমতা আমার থাকত, তাহলে তো জীবনভর আর কিছুই শেখার দরকার হতো না,” মনে মনে ভাবে চিরকাল অলস আলেক্স। সে কখনোই খুব পরিশ্রমী ছিল না, এত অনুশীলনও সে শর্টকাটে যাওয়ার আশাতেই করছে। শোনা যায়, এই দুনিয়াটা নাকি অলসরাই এগিয়ে নিচ্ছে। যখন নৌকা ছিল না, সবাই সাবধানে সাঁতরে পার হতো, কেবল অলসেরাই নানা ফন্দি আঁটত নৌকা বানানোর।

আলেক্স নিখাদ অলস; কাজ করতে গেলে সে সর্বদা সহজ রাস্তা খোঁজে, না পেলে নিজেই কিছু গড়ে তোলে। এ ক’দিনে সে নিজের ক্ষমতা নিয়ে ধীরে ধীরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছে। প্রথমে সে ইচ্ছেমতো স্মৃতি মনে করতে পারত না; সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের দেখা, শোনা কোনো স্মৃতি যখন খুশি টেনে আনতে পারে। তবে ছোঁয়া বা অনুভব করার পর্যায়ে এখনও পৌঁছায়নি।

এ সবই এমন ঘটনা, যা বিজ্ঞানে ব্যাখ্যাতীত; তাই নিজেই নিজের মতো ব্যাখ্যা খুঁজে নিচ্ছে। ব্যাখ্যাটা যতই আজগুবি হোক, যদি মিলে যায়, তাই যথেষ্ট। আলেক্স ভাবে, “তাত্ত্বিকভাবে তো আমার পাঁচটি ইন্দ্রিয়, এমনকি ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ও অর্জন করা উচিত!”

বৈজ্ঞানিক গবেষণায় প্রমাণিত, মানবদেহে দেখা, শোনা, গন্ধ, স্বাদ ও ছোঁয়া—এই পাঁচ অনুভূতির বাইরে আরও একটি অনুভূতি থাকে, যাকে বলে ‘দেহবোধ’ বা ‘দেহীয় পূর্বানুভূতি’, অর্থাৎ ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়। এই মুহূর্তে আলেক্স শুধু দেখা ও শুনতে পারার স্তরে পৌঁছেছে, বাকি অনুভূতিগুলো সময় নিয়ে বাড়াতে হবে। সে বিশ্বাস করে, সেদিন সে যখন কামের প্রিলিউড বাজিয়েছিল, তখন তার স্মৃতিচারণায় পাঁচ ইন্দ্রিয় একযোগে খুলে গিয়েছিল বলেই সম্ভব হয়েছিল।

এটা অলীক কল্পনা নয়, বরং পুরোপুরি স্মৃতিশক্তির অতিপ্রাকৃত ক্ষমতার ভিত্তিতে টানা যুক্তি। মানুষের স্মৃতিতে কেবল ছবি বা শব্দ থাকে না, চিন্তা, গন্ধ, অনুভূতি সবই থাকে—অর্থাৎ, মানুষের পাঁচটি ইন্দ্রিয়ই স্মৃতির অঙ্গ।

আর ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় তো আরও রহস্যময়। আলেক্স জানে, সে সেখানে এখনও অনেক দূরে। যদি কখনো ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়কে পুরোপুরি আয়ত্তে আনতে পারে, তবে নিজের শরীরের ওপর তার নিয়ন্ত্রণ মানবসীমার বাইরে চলে যাবে।

পশ্চিমে মানুষের মানসিক বা আত্মিক সংবেদনশীলতাকেই ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বা অতিসংবেদনশীলতা বলে। মানবদেহের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় হলো—অভ্যন্তরীণ অঙ্গগুলোর অনুভূতি, শরীরের ভেতরে ঘটে চলা বিপাক ক্রিয়ার উত্তেজনায় সৃষ্ট অনুভব। যেমন, ক্ষুধা কিংবা পিপাসা—এসব কোনো মৌলিক ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুধাবন করা যায় না, ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়েই বুঝতে হয়।

এ অনুভবের কোনও বিশেষ অঙ্গ নেই, বরং দেহের ভেতরের নানা অঙ্গের কার্যকলাপের সময়, সেসব অঙ্গে থাকা স্নায়ুকোষ থেকে সংকেত স্নায়ুকেন্দ্রে পাঠিয়ে অনুভূতির সৃষ্টি করে।

আলেক্সের জানা মানুষের মধ্যে, এই ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের সবচেয়ে কাছাকাছি পৌঁছাতে পেরেছে উপন্যাস ‘ড্রাগন অ্যান্ড স্নেক’-এর ওয়াং চাও। কথায় আছে, “শূন্যতা ভেদ করলে ঈশ্বর দর্শন হয়”—অর্থাৎ, কেউ চাইলে নিজের শরীরের সুক্ষ্ম পরিবর্তনগুলো টের পেতে পারে এবং সেগুলোয় হস্তক্ষেপও করতে পারে।

“কমপক্ষে ‘হুয়া জিন’ স্তরে পৌঁছাতে পারলেই নিজের রক্তপ্রবাহের চলাচল অনুভব করা যায়; আর ‘ডানচেং’ স্তরে শরীরের রক্তপ্রবাহ পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণে আসে!” আলেক্স গভীরভাবে চিন্তা করে, কিন্তু শেষমেশ হাসে—“এসব তো লেখকদের কল্পনা, কেবল参考। বাস্তবে কাজে দেয় না।”

তবু, পূর্বজন্মে দেখা নানা বই, তথ্য থেকে সে পথ খুঁজে বের করার চেষ্টা চালিয়ে যায়। প্রথম দিকে সে শুধু চোখ ও কানের স্মৃতি নিয়ন্ত্রণ করতে পারত। ব্যবহারে ব্যবহারে এক পর্যায়ে সে টের পায়, চাবিকাঠি হচ্ছে মনোযোগ—পুরো মনোযোগ দিলেই তিন, চার, এমনকি পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের স্মৃতিও সম্ভব।

পাঁচ ইন্দ্রিয়ের স্মৃতি একবারই আকস্মিকভাবে ঘটেছিল—সেদিন সে একা অনুশীলন করছিল, অ্যাঞ্জেল তাকে খুঁজছিল। তৎক্ষণাৎ প্রবল টেনশন ও উত্তেজনায় সে মুহূর্তেই পাঁচ ইন্দ্রিয়ের স্মৃতিতে প্রবেশ করে। পরে ভেবে দেখে, তখন তার লোম কাঁটা দিয়েছিল, ছিল ভীষণ টেনশন ও এক অজানা উৎকণ্ঠা।

অনুশীলনের মাধ্যমে এই রহস্য ধীরে ধীরে বুঝে নেয়; বুঝতে পারে, সামান্য টেনশন আর উত্তেজনা থাকলে, শরীরে অ্যাড্রেনালিন বেড়ে গেলে সহজেই এই অবস্থা আসে।

এখন সে মুহূর্তেই পাঁচ ইন্দ্রিয় খোলা সম্পূর্ণ স্মৃতিচারণায় যেতে পারে—তখন সে অতীতের যে কোনো দৃশ্য, শব্দ নিখুঁতভাবে নকল করতে পারে।

তবে এই ক্ষমতার সীমা আছে—সর্বাধিক ষাট সেকেন্ড, কারণ শরীর এখনও পরিপূর্ণ বিকশিত হয়নি, সহ্যশক্তিও কম। এই অবস্থা শরীরের প্রচুর শক্তি খরচ করে, খুব ক্লান্তিকর। সময়সীমা পেরুলে রক্তে শর্করা নেমে যায়, অজ্ঞান হয়ে পড়ে, তারপর টানা এক সপ্তাহ অতীতের স্মৃতি পুনরায় ফেরানোর ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে।

শুরুতে এই ক্ষমতাকে ঠিক ধরতে পারেনি, মনে হয়েছিল, যেন আমেরিকান টিভি সিরিজ ‘হিরোস’-এর কোনো কৃষ্ণাঙ্গ নারীর মতো। যেমন, সে যেমন দেখে তেমনই অনুকরণ করতে পারে, আমেরিকার সুপারহিরোদের কমিক্সে এমন ক্ষমতা মারাত্মক কাছাকাছি যুদ্ধশক্তি।

তবে ভেবে দেখে, আলেক্সের ক্ষমতা স্মৃতিনির্ভর; ওই নারীর ক্ষমতা আসলে প্রবল পেশী-স্মৃতি। বৈজ্ঞানিকরা দেখিয়েছেন, মানুষের পেশীতন্তু বারবার একই কাজ করলে সেগুলো শর্তাধীন প্রতিক্রিয়া গড়ে তোলে—এটাই পেশী-স্মৃতি।

বিশেষ করে সংগীত বাজানোর সময়, পেশী-স্মৃতির ওপরই নির্ভর করতে হয়! যারা দীর্ঘদিন গিটার বা পিয়ানো চর্চা করেন, তারা জানেন—হাতের আঙুল যেন নিজের খেয়ালে চলে, মাথা দিয়ে নির্দেশনা লাগে না। তবে স্বরলিপি বা কর্ড মুখস্থ করতে অনেক সময় লাগে, অর্থাৎ, মস্তিষ্কে এসব বসে না, তবে বারবার চর্চায় আঙুলের পেশী প্রতিক্রিয়া গড়ে তোলে।

সবার জানা, মানুষের স্মৃতি, বিশেষত তাত্ত্বিক জ্ঞান, মস্তিষ্কের কর্টেক্সে জমা হয়। তবে ক্রীড়াক্ষেত্রে স্মৃতি কিছুটা ভিন্ন, সবই কর্টেক্সে থাকে না।

শরীরের গতিশীল নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় মস্তিষ্কের কর্টেক্সের স্থান নিচু স্তরে। ক্রীড়া অভিজ্ঞতায় দেখা যায়, কসরতের শক্তি, ঘূর্ণনের সময়জ্ঞান, বাস্কেটবলের শুটিংয়ের অনুক্রম, মার্শাল আর্টের কম্বিনেশন—এসব শুধুই মস্তিষ্কের নিয়ন্ত্রণে চলে না। অনেক সময় কোনো চিন্তা ছাড়াই স্বয়ংক্রিয়ভাবে হয়—এটাই ‘পেশী-স্মৃতি’।

এ পর্যন্ত বুঝে যায়, কামের প্রিলিউড বাজানোর সময়ও আসলে তার এই পেশী-স্মৃতি-ক্ষমতাই কাজ করেছে। তফাৎ, তার এই শক্তি অর্জনে অসংখ্যবার নিজ হাতে চর্চা করতে হয়নি।

আলেক্স তার এই ক্ষমতার নাম দেয় ‘অনুকরণ স্মৃতি’। এই শক্তি থাকলে সে যা ইচ্ছে তা একবার দেখলেই শিখে নিতে পারে। তবে, বারবার করতে গেলে সমস্যা—কারণ শরীর একটানা ষাট সেকেন্ডের বেশি সইতে পারে না, তার বেশি হলে শরীরে বিরাট ক্ষতি হয়।

প্রথমে সে বুঝতে পারেনি, এই সীমা শরীরের অবস্থার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। খুব তাড়াতাড়ি সে টের পায়, ক্লান্ত থাকলে সময়সীমা আরও কমে আসে। অসুস্থ হলে তো অতীত স্মৃতি টানার ক্ষমতাও হারায়।

উল্টো, শরীর সুস্থ থাকলে এই ক্ষমতাগুলো সহজেই ব্যবহার করতে পারে। তখনই বুঝতে পারে, শারীরিক সামর্থ্যই তার ক্ষমতার প্রধান সীমা।

“শরীরকে আরও শক্তিশালী করতে হবে! দেহের সামর্থ্যই তো আসল বাধা!”

এখন সে জানে, ক্ষমতা বাড়াতে হলে প্রচুর অনুশীলন করতে হবে। কিন্তু সে তো চরম অলস; রক্ত-ঘাম ঝরিয়ে প্রতিদিন দৌড়ঝাঁপ করা তার জন্য নির্যাতনের শামিল।

প্রথমে সে ভেবেছিল, হয়তো কুংফু শিখবে। অনেক চীনা যেমন, তারও মার্শাল আর্টের স্বপ্ন ছিল। কিন্তু সে টের পায়, শেখা সম্ভব নয়, কারণ শেখানোর মতো কোনো কুংফু বিশেষজ্ঞই খুঁজে পায় না।

তাই অন্য উপায় খোঁজে; শুরু করে দৌড়, কিন্তু কয়েক মাসও চালাতে পারে না। তার কাছে দৌড় একঘেয়ে, বিরক্তিকর, আর কার্যকারিতাও তেমন নেই।

সে চায়, এমন কোনো পদ্ধতি, যাতে কম কষ্টে বেশি ফল মেলে। কারণ, সে তো অলস। শেষমেশ, সে নিজের মতোই এক সমাধান বের করে ফেলে।