তৃতীয় অধ্যায় সম্পূর্ণ স্মৃতি

আমেরিকার গঠন আলগা ঘরের বোকা বিড়াল 3434শব্দ 2026-03-19 11:39:39

সেই বিশেষ অবস্থাটি আবিষ্কারের পর থেকে, এক সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে, এলেক্স নিজের গুপ্তশক্তির খোঁজে ছিল। কিন্তু যতই চেষ্টা করুক, নিজের মধ্যে অতিপ্রাকৃত কোনো ক্ষমতার চিহ্ন খুঁজে পায়নি। সে এখনো একজন সাধারণ মানুষ, যার স্মৃতি অসাধারণ শক্তিশালী, এর বাইরে আর কোনো বিশেষত্ব দেখতে পায়নি।

“আমার গুপ্তশক্তি আসলে কী! ঈশ্বর, বুদ্ধ, ত্রিমূর্তি, কেউ কি আমায় বলতে পারো?” এলেক্স একেবারেই অসহায় বোধ করল। সে চোখ বন্ধ করে, সেই দিনের সমস্ত ঘটনা মনে করার চেষ্টা করল। যখন সে পুরো মনোযোগ দিয়ে স্মৃতি চর্চায় ডুব দিল, তখন অনুভব করল কিছুটা অস্বাভাবিকতা।

“আচ্ছা, এটা কেমন ব্যাপার!” হঠাৎ এলেক্স টের পেল কিছু অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে। সে সহজেই তখনকার সব খুঁটিনাটি মনে করতে পারছে, যেন সে এখনো সেই মুহূর্তেই অবস্থান করছে। এই বিশেষ অবস্থায় সে কেবল চোখ বন্ধ করলেই প্রবেশ করতে পারে, চোখ খুললেই স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে।

আসলে, এলেক্স পুনর্জন্মের পর থেকেই এই অস্বাভাবিকতা তার মধ্যে ছিল, তাই সে কখনো গুরুত্ব দেয়নি। সে ভাবত, তার স্মৃতি শক্তি বেশি কেবল শিশুর দেহে নতুন জীবন পাওয়ার কারণে, কিন্তু এখন বোঝা গেল বিষয়টা তেমন নয়।

চোখ বন্ধ করে স্মৃতি অনুসরণ করলে, জীবনের পুরনো ঘটনা যেন প্রথম পুরুষের দৃষ্টিকোণ থেকে চলমান সিনেমার মতো সে দেখতে পায়। সময় যত কাছে, স্মৃতি তত সহজ—আর সময় যত দূরে, স্মৃতি তত কঠিন। শুরুতে সে কেবল কয়েকদিনের ঘটনাই মনে করতে পারত, ধীরে ধীরে এক মাস, দুই মাস, এমনকি পুনর্জন্মের পরের সব ঘটনাও সে নিজের চোখ দিয়ে দেখতে পারত।

আগে, সে শুধু স্বপ্নে আগের জীবনের দৃশ্য দেখত। কিন্তু কিছুদিন চর্চার পর, সে টের পেল দক্ষতা বাড়ানো যায়—এমনকি আগের জীবনের স্মৃতিও সহজে মনে করতে পারে।

“তবে কি এটাই সেই বইয়ে লেখা পূর্ণাঙ্গ স্মৃতি শক্তি?” এলেক্স মনে মনে ভাবল। সে কেবল কিছু উপন্যাস আর কার্টুনেই এই ধরনের ক্ষমতার কথা পড়েছিল। বাস্তবে ব্যাপারটা ঠিক কেমন, সে কিছুই জানত না।

পৃথিবীতে পূর্ণাঙ্গ স্মৃতি শক্তি বলে একটা বিশেষ ক্ষমতার কথা শোনা যায়; যেমন জাদুবিদ্যার তালিকা নামক কাহিনীতে ইন্ডেক্স নামের এক চরিত্রের বিশেষ গুণ, যার মাধ্যমে সে এক লাখ তিরিশ হাজারটি জাদুবিদ্যার বই একেবারে মস্তিষ্কে ধারণ করতে পারে।

এই ক্ষমতার ফলে শুধু গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি বা ঘটনাই নয়, অতি তুচ্ছ বা একঘেয়ে স্মৃতিও, যেমন রাস্তায় চলমান মানুষের মুখ, গাছের পাতার সূক্ষ্ম নকশা—সবই নিখুঁতভাবে মনে রাখা যায়।

আসলে, কেউই ইন্ডেক্সের মতো নিখুঁত স্মৃতি শক্তি নিয়ে জন্মায় না। বিজ্ঞানীরা মনে করেন, শুধু মস্তিষ্কের উপর নির্ভর করে এই ক্ষমতা থাকা বরং অসুস্থতার লক্ষণ।

মানুষের মস্তিষ্ক তিন ধরনের স্মৃতি গড়ে—মুহূর্তিক, স্বল্পমেয়াদি এবং দীর্ঘমেয়াদি। আমরা যেসব কিছু দেখি, তার বেশিরভাগই মুহূর্তিক স্মৃতি; অতিরিক্ত তথ্য মস্তিষ্ক রাখতে বা বিশ্লেষণ করতে পারে না। মস্তিষ্ক বিশ্লেষণ করে কিছু তথ্য স্বল্পমেয়াদে পাঠায়, আর ব্যবহারের প্রয়োজন অনুযায়ী দীর্ঘমেয়াদে সংরক্ষণ করে।

যারা একবার দেখেই সব মনে রাখে, তাদের মস্তিষ্কে মুহূর্তিক ও স্বল্পমেয়াদি স্মৃতির তথ্য অত্যধিক, ফলে বিশৃঙ্খলা বাড়ে, সঠিক বিশ্লেষণ বা সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। এর ফলে তোতলামি, মন্থর প্রতিক্রিয়া, অস্বচ্ছন্দ চলাফেরা, এমনকি দেহের বিকাশও বাধাগ্রস্ত হয়। তাদের কাছে স্মৃতি বরং যন্ত্রণা।

“কিন্তু আমার তো এসব সমস্যা নেই!” এলেক্স মনে মনে বলল, সে কখনোই মন্থর প্রতিক্রিয়ার স্মৃতির দাস হতে চায়নি।

নিজের বিশেষ ক্ষমতা আবিষ্কার করার পর, এলেক্স ইচ্ছে করেই এই ক্ষমতাকে চর্চা করতে শুরু করল। এটা যেন কোনো পেশী বা অঙ্গ—ব্যবহার বাড়ালে শক্তিশালী হয়। তবে ইচ্ছেমতো নিয়ন্ত্রণ করতে পারার জন্য তাকে দীর্ঘদিন অনুশীলন করতে হবে।

“এই ক্ষমতা এল কোথা থেকে?” এলেক্স প্রায়ই এ নিয়ে ভাবে, কারণ খুঁজতে চায়। কিন্তু সে টের পেল, এই রহস্য এখন তার নাগালের বাইরে। ব্যাখ্যা করতে গেলে ঈশ্বর, অতিপ্রাকৃত বা অতিলৌকিক ব্যাখ্যাই একমাত্র পথ; বিজ্ঞানের আলোকে এর কোনো ব্যাখ্যা নেই।

এলেক্স বিজ্ঞান নিয়ে মাথা ঘামাল না; যদি কোনো যুক্তি খুঁজতেই হয়, তবে বলা যায়, তার আত্মা সময়-জগত পেরিয়ে এসেছে বলে কোনো অজানা পরিবর্তন ঘটেছে, যার ফলে অতিরিক্ত তথ্য ধারণ করতে পারে।

একটি তত্ত্ব বলে, মানুষের আত্মা দেহকে চালনা করে, মস্তিষ্ক কেবল দেহ ও আত্মার মধ্যে সেতু। সব অভিজ্ঞতা মস্তিষ্কের মাধ্যমে আত্মায় যায়; অর্থাৎ আত্মা তথ্যের শক্তিঘন সত্তা। যদি শক্তি দিয়ে তথ্য সংরক্ষণ করা যায়, তবে আত্মার মাত্র একুশ গ্রামের শক্তি অসীম তথ্য ধারণে সক্ষম। বিজ্ঞানীদের ধারণা, মানুষের চূড়ান্ত রূপ হতে পারে কোয়ান্টাম শক্তির জীবন।

যেসব মানুষ দেহ ত্যাগ করে কেবল শক্তি রূপে থাকে, তারা সময়-জগতের ঊর্ধ্বে, এবং তাদের তথ্য ধারণক্ষমতা আমাদের জগতের চেয়ে অনেকগুণ বেশি।

এলেক্সের অনুমান ঠিক কি না, তা গুরুত্বপূর্ণ নয়। আসল কথা, সে নিজের উন্নতির পথ খুঁজে পেয়েছে—স্মৃতি শক্তির সীমান্ত টানতে হবে। সঠিক পথে চললে মানুষ সহজেই লক্ষ্যে পৌঁছায়।

কয়েক মাস চর্চার পর, এলেক্স বুঝতে পারল তার স্মৃতি কতদূর যেতে পারে। সে নির্দ্বিধায় যেকোনো মুহূর্তের দৃশ্য কল্পনায় ফিরিয়ে আনতে পারে, যেন সে সময়ের স্রোতে ফিরে গেছে।

শুরুতে, এলেক্স ছিল যেন ব্রেকহীন গাড়ির চালক—সে চাইলে কোনো সময়ের স্মৃতি ফিরিয়ে আনতে পারত না, কিংবা ইচ্ছেমতো স্মৃতি ও বাস্তবের মাঝে আসা-যাওয়া করতে পারত না।

সে সহজেই স্মৃতির স্রোতে হারিয়ে যেত। অনেক অনুশীলনের পরে, সে এখন নির্ভুলভাবে কোনো সময়ের স্মৃতিতে যেতে পারে, স্মৃতির দৃশ্য থামাতে পারে, আবার বেরিয়ে আসতেও পারে।

অতীত ও বর্তমান তার কাছে দুই ভিন্ন দৃষ্টিকোণ—সে যেকোনোটি বেছে নিতে পারে, এবং নির্দিষ্ট সময়ের স্মৃতি দেখতে পারে।

একমাত্র অসুবিধা, সে স্মৃতির সময়কে দ্রুততর করতে পারে না, এবং একসঙ্গে কেবল একটাই সময়ের স্মৃতি দেখতে পারে, একাধিক নয়। অর্থাৎ, অতীতের স্মৃতিতে যেতে চাইলে চোখ বন্ধ করে সম্পূর্ণ মনোযোগে ডুবে যেতে হয়।

এভাবে, তার পক্ষে দরকারি তথ্য দ্রুত পাওয়া সম্ভব ছিল না, আর স্মৃতি খোঁজার কাজটা সময়সাপেক্ষ, খুব একটা ব্যবহারিক নয়।

“আমার এখন দরকার ইন্টারনেটের মত কোনো স্মৃতি-সার্চ ইঞ্জিন।” এলেক্স এ রকম কিছু গড়ে তুলতে চাইলেও, সফল হতে পারল না, কারণ স্মৃতির তথ্যভাণ্ডার অত্যন্ত বিশাল—একজন মানুষের স্মৃতি ধারণক্ষমতা বিশাল অঙ্কের।

অবশেষে, এলেক্স এই চমৎকার চিন্তা থেকে সরে এসে অন্যভাবে প্রয়োজনীয় তথ্য খোঁজার উপায় বেছে নিল।

সংযুক্ত স্মৃতির পদ্ধতি অবলম্বন করে, এলেক্স দ্রুত প্রয়োজনীয় স্মৃতি খুঁজে বের করতে পারল।

পদ্ধতি আবিষ্কারের পর, এলেক্স যত সময় পায় নিজের স্মৃতি গোছগাছ করে, বিশেষ চিহ্ন বসায়, যাতে দরকারে দ্রুত উপযুক্ত স্মৃতি বের করা যায়।

গোছগাছের সময়, এলেক্স স্মৃতিকে ছবি ও শব্দ হিসেবে চিহ্নিত করল। কারণ, আপাতত সে এই দুই রকম অনুভূতির স্মৃতিই সহজে সামলাতে পারে। এটাই তার জন্য বিশাল অগ্রগতি।

এ কাজটা বিশাল, একবারে শেষ করা সম্ভব নয়—ধাপে ধাপে এগোতে হবে। কাজের গতি বাড়াতে, সে স্মৃতিকে ছবি আর শব্দে রূপান্তর করে সংরক্ষণ করতে লাগল। যেমন, আগের জীবনে দেখা কোনো সিনেমার দৃশ্য সে ছবি হিসেবে জমা রাখল, শোনা গান শব্দস্মৃতি হিসেবে রাখল।

ধীরে ধীরে সে লক্ষ করল, তার ক্ষমতা বাড়ছে; এখন সে চোখ খুলেই স্মৃতি গোছাতে পারে। অপ্রত্যাশিত কিছু এড়াতে, স্মৃতি গুছানোর সময় সে চোখ খোলা রাখে, চারপাশও লক্ষ্য রাখে। তখন মনে হয়, মন-দেহ দুই ভাগে বিভক্ত—তবে মনোযোগের দিকটা আলাদা।

“এলেক্স! এলেক্স!” অ্যাঞ্জেলা লক্ষ করল, ছেলেটি এই ক’দিনে আরও চুপচাপ হয়ে গেছে; কোনো কোনো সময় ফ্যালফ্যাল করে সামনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। সে কী ভাবছে, বোঝা যায় না; এতে অ্যাঞ্জেলা খুব চিন্তিত। যখনই এলেক্স এমন হয়, সে ছুটে এসে ডাকে।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ! কী হলো? কিছু ঘটেছে?” এলেক্স দ্রুত বাস্তবে ফিরে এল, মায়ের মুখ দেখে বুঝল, মা-বাবার সামনে এই অবস্থায় থাকলে চলবে না। নিশ্চিন্তে কাজ করতে হলে নির্জন জায়গা খুঁজতে হবে।

এভাবে অনেক দিন ধরে সে স্মৃতি গুছিয়ে নিজের জন্য প্রয়োজনীয় তথ্য একত্র করল। তখন তার বয়স সবে চার পেরিয়েছে। অতিরিক্ত সময় স্মৃতি গোছাতে দিতে গিয়ে সে সাধারণ বাচ্চার চেয়ে অনেক শান্ত হয়ে উঠেছে। অবশ্য, মা–বাবার চিন্তা কমাতে দিনে খুব বেশি সময় সে স্মৃতি গোছায় না, রাতের বেলা শুয়ে থাকাকালীনই এ কাজ করে।

নিয়মিত স্মৃতি চর্চার ফলে, তার স্মৃতি নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা বেড়ে গেল, প্রতিক্রিয়াও দ্রুততর হলো! সে নিজের এই ক্ষমতার নাম দিল “অনুস্মরণ”—যে কোনো সময়, যে কোনো জায়গার ছবি ও শব্দ মনে করতে পারে।

“এখনো একটা প্রশ্ন বাকি!” এলেক্স জানে, পূর্ণাঙ্গ স্মৃতির সম্ভাবনা এখানেই শেষ নয়! সেদিন সে এলোমেলোভাবে গিটার বাজাতে বাজাতে অজান্তে মাস্টারপিস ‘কারমেন’ বাজিয়ে ফেলেছিল। অথচ, এই জন্মে বা আগের জন্মে, গিটারে তার কোনো শিক্ষা ছিল না।

কিন্তু সেই বিশেষ অবস্থায়, সে স্মৃতির ভেতর যেভাবে শুনেছিল, ঠিক সেভাবেই বাজিয়ে ফেলল, বিন্দুমাত্র পার্থক্য হয়নি!

অর্থাৎ, সে যা দেখেছে বা শুনেছে, তা হুবহু পুনরাবৃত্তি করতে পারে। এটা একেবারেই অবিশ্বাস্য! কল্পনারও বাইরে! অর্থাৎ, তার ক্ষমতার এখনো অনেক অজানা দিক রয়েছে!

পাঠকসমাজকে স্বাগত, সর্বাধিক জনপ্রিয়, দ্রুততম ও উত্তপ্ত ধারাবাহিক উপন্যাসের জন্য চোখ রাখুন!