৩৪তম অধ্যায় আলো ছায়ার খেলা

ব্যানটান প্রকাশনা সংস্থার প্রবেশপথে একটি বৃহৎ দেয়াল রয়েছে, যেখানে এক বিশালাকৃতির খর্বপদ মুরগির ছবি আঁকা আছে—এটাই তাদের সংস্থার প্রতীক। ব্যানটান প্রকাশনীর সম্পাদকরা তখন একের পর এক পান্ডুলিপি পড়ে যাচ্ছিলেন। তাদের কাজ ছিল হাজার হাজার আসা পান্ডুলিপির মধ্য থেকে মূল্যবান লেখা খুঁজে বের করা, তারপর লেখকের সঙ্গে চুক্তি করে বই প্রকাশ করা।

“এই! অ্যান্ড্রু! এক বছর আগের সেই জাদুবিদ্যা স্কুল নিয়ে উপন্যাসটা মনে আছে? আমার কাছে এনেছিলে, কোথায় রেখেছো?” ঘন কাঁচের চশমা পরা মধ্যবয়সী এক ব্যক্তি নিজের অফিস ছেড়ে বেরিয়ে এলেন।

অ্যান্ড্রু অফিসকক্ষে একজন জুনিয়র সম্পাদক, তিনি তখন একটি পান্ডুলিপি পর্যালোচনা করছিলেন। যিনি তাকে ডেকে উঠলেন তিনি ব্যানটান প্রকাশনীর প্রধান সম্পাদক, হোয়াইট, যার তত্ত্বাবধানে দশজনেরও বেশি সম্পাদক কাজ করেন।

“প্রধান সম্পাদক, কোন জাদুবিদ্যা স্কুলের কথা বলছেন? আমার তেমন কিছু মনে পড়ছে না।” অ্যান্ড্রু তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়ে উত্তর দিলেন। তিনি কল্পবিজ্ঞান উপন্যাসের দায়িত্বে ছিলেন।

“একটি ছোট ছেলের উপন্যাস—তার কপালে বজ্রের দাগ, কালো চুল, সে ছোট যাদুকর; তার মা-বাবাও…,” হোয়াইট হাত নেড়ে ইঙ্গিত করে ধৈর্য্য ধরে ব্যাখ্যা করলেন।

“ওহ... দুঃখিত, একদম কিছু মনে করতে পারছি না। কবে দিয়েছিলাম আপনাকে বইটা?” অ্যান্ড্রু মনে করার চেষ্টা করল।

“মনে হয় দশ মাস, বা তারও কিছু কম হবে। কে জানে! শুধু জানি, লেখক ছিল সাত বছরের এক ছেলে, নাম অ্যালেক্স কার্পেন্টার! এখন তার আট বছর হওয়ার কথা।” হোয়াইট উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন, ভাবলেন পান্ডুলিপিটা হয়তো ফেরত পাঠানো হয়েছে।

“কার্পেন্টার? নামটা তো চেনা চেনা লাগছে!” পাশে কেউ মন্তব্য করল।

“সম্প্রতি তো কার্পেন্টার ভাইরা অনেক জনপ্রিয় হয়েছে না? শুনেছি ওরা আপন ভাই, খুবই প্রতিভাবান, ইতিমধ্যে একটি সাড়া জাগানো অ্যালবামও বেরিয়েছে।” আরেকজন উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল।

“ওহ! হ্যাঁ, ঠিকই বলেছো!” আরও অনেকে সায় দিল।

“আহা! মনে পড়েছে, বইটার নাম ছিল ‘হ্যারি পটার ও জাদুর পাথর’!” হঠাৎ অ্যান্ড্রু মনে করতে পারল, কারণ লেখকের বয়স অবিশ্বাস্য রকম কম ছিল, সেটাই তার মনে দাগ কেটেছিল।

“তুমি কি পান্ডুলিপিটা ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছিলে?” হোয়াইট গম্ভীরভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

অ্যান্ড্রু কিছুটা দ্বিধা নিয়ে বলল, “হ্যাঁ, পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।”

হোয়াইট রেগে গিয়ে বললেন, “আমি তো বলেছিলাম, আগে একটু অপেক্ষা করতে!”

অ্যান্ড্রু মনে মনে বলল, “আপনি তো তখন বলেছিলেন, এমন ধরণের বই আমাদের জন্য ঠিক নয়, আর লেখার মানও ভালো না, তাই ফেরত দিতে বলেছিলেন!”

এ সময় আরেকজন সম্পাদক হঠাৎ বলল, “গত মাসে দেখি এই লেখক আবার আমাদের কাছে পান্ডুলিপি পাঠিয়েছে। হয়তো সংশোধন করে আবার পাঠিয়েছে?”

এই সম্পাদকের নাম কার্ল, সদ্য আসা সম্পাদক, তার সঙ্গে অ্যান্ড্রুর প্রতিযোগিতা আছে। কার্ল আগে অন্য প্রকাশনায় কাজ করতেন, ছয় মাস আগে ‘খর্বপদ মুরগি’ প্রকাশনায় যোগ দিয়েছেন।

“তাহলে পান্ডুলিপি কোথায়?” হোয়াইট আশায় ভরা কণ্ঠে কার্লের কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞাসা করলেন।

“পান্ডুলিপি... আমি বাড়িতে নিয়ে গেছি।” কার্ল কিছুটা কুণ্ঠিত হয়ে বলল।

“বাড়িতে নিয়ে গেছো?” হোয়াইট এতে রেগে গেলেন না, জানতেন অনেক সময় পান্ডুলিপি বেশি হলে অনেকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে পড়ে। “তাহলে দেরি না করে নিয়ে এসো!”

“ঠিক আছে!” কার্ল মনে মনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। কারণ এই বই সে বাড়ি নিয়ে গেলে তার কন্যার চোখে পড়ে। মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে বইয়ে মুগ্ধ হয়ে যায়, কিছুতেই ছাড়ে না। তাই তিনি ঠিক করেন, মেয়ে পড়ে শেষ না করা পর্যন্ত লেখককে ফেরত দেবেন না।

তার কাছে মনে হয়েছিল, ভাষা বেশ সহজ-সরল, সাধারণ শব্দে লেখা, তবে লেখক যে সাত-আট বছরের শিশু, সেটাও তো স্বাভাবিক। আসলে অ্যান্ড্রু বইটিতে বর্ণিত গল্পে আকৃষ্ট হয়েছিল—ভিন্নধর্মী যাদুর জগত, বিচিত্র সব জাদু, মজার স্কুলজীবন—এসব সাধারণত সে খুব একটা দেখেনি। এ কারণেই বইটির বাজার সম্ভাব্যতা ছিল অনিশ্চিত।

একটি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস প্রকাশের ঝুঁকি সামান্য নয়। তাই অ্যান্ড্রু বইটি প্রধান সম্পাদক হোয়াইটের হাতে দেন সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য। কিন্তু হোয়াইট ভাষার মান ও বিষয়বস্তুর কারণে ফিরিয়ে দেন, কারণ তাদের সংস্থার লক্ষ্য ছিল মূলত প্রাপ্তবয়স্ক পাঠক, আর ভাষার মান ভালো না হলে বিক্রি হত না।

এরপর অনেক দিন পর অ্যান্ড্রু পান্ডুলিপি ফেরত পাঠালে, হোয়াইট একদিন রেডিওতে কার্পেন্টার ভাইদের সাক্ষাৎকার শুনে বিষয়টা মনে পড়ে যায়। সেই সাক্ষাৎকারে অ্যালেক্স জানিয়েছিল, সে একটি উপন্যাস লিখেছিল, তখন হোয়াইটের মনে পড়ে যায়।

হোয়াইট মনে মনে হিসেব করে, এখনকার কার্পেন্টার ভাইদের জনপ্রিয়তায় বইটি খারাপ হলেও লাভ হবে। তবে তিনি প্রথমে পান্ডুলিপি দেখে নিতে চাইলেন, তাই অ্যান্ড্রুর কাছে জানতে চাইলেন।

অপ্রত্যাশিতভাবে, অ্যালেক্সের পান্ডুলিপি আবার তাদের কাছে এসে পৌঁছেছে। হয়তো বহু প্রকাশনা থেকে ফেরত পেয়ে অ্যালেক্স ভুলে গিয়েছে, সে আগেও এখানে পাঠিয়েছিল।

ভাগ্যক্রমে, পান্ডুলিপি পাওয়া কার্ল নতুন সম্পাদক—সে আগের ঘটনা জানত না। নইলে সে ফিরিয়ে দিত ও উৎসাহমূলক চিঠি লিখে জানাত সমস্যার কথা। অবশেষে, সামান্য অসাবধানতায় সে পান্ডুলিপি বাড়িতে রেখে মেয়ের কাছে আটকায় এবং ভুলে যায়।

এটি ছিল কার্লের প্রথম বড় ভুল, আগে এমন কিছু ঘটেনি।

কার্ল মনে মনে ভাবল, “হয়তো হোয়াইট এখন বইটি প্রকাশের উপযুক্ত মনে করছেন? ভালো হয়েছে লেখক পান্ডুলিপি ফেরত চায়নি!”

পান্ডুলিপি দ্রুত হোয়াইটের হাতে পৌঁছল, এবার তিনি মনোযোগ দিয়ে পড়ে দেখলেন।

কার্ল একপাশে দাঁড়িয়ে, নিঃশ্বাসও ফেলতে সাহস করছিল না, ভয় পাচ্ছিলেন হোয়াইট হঠাৎ রেগে যাবেন না তো।

হোয়াইট দ্রুত ‘হ্যারি পটার ও জাদুর পাথর’ পড়ে শেষ করলেন, নিচের ঠোঁটে হাত বুলিয়ে জানতে চাইলেন, “তোমার মতে এই পান্ডুলিপির মান কেমন? বাজারে সম্ভাবনা আছে?”

“আমি মনে করি, বাজারে এই ধরনের উপন্যাস খুব কম, তবে আমার কন্যার প্রতিক্রিয়া থেকে দেখেছি, শিশুদের জন্য বেশ আকর্ষণীয়,” কার্ল সাবধানে উত্তর দিলেন।

“শিশুদের বাজার! ঠিকই বলেছো।” হোয়াইট পান্ডুলিপি হাতে চেপে বললেন, “‘সিংহরাজ, জাদুকরী ও জাদুর আলমারি’ পড়েছো?”

“লুইসের ‘জাদুকরের ভাগ্নে’র পরের কাহিনি?” কার্ল হঠাৎ মনে করতে পারল, ইংরেজ লেখক সি. এস. লুইসের ১৯৫০ সালের বিখ্যাত কিশোর উপন্যাসের কথা। গল্পে ছোট ছেলে ও মেয়ে কাকতালীয়ভাবে আরেক জগতে যায়, নানা দুঃসাহসিকতা ও সেই জগতের সৃষ্টির সাক্ষী হয়। পরে তারা সেখান থেকে আনা আপেলের বীজ বাগানে পুঁতে বড় গাছ বানায়।

“ঠিক তাই!” হোয়াইট নিশ্চিত করলেন।

“তাহলে আপনি বলতে চাচ্ছেন, এই বইটিও কিশোর-কিশোরীদের জন্য কল্পকাহিনি হিসেবে বাজার ধরতে পারে?” কার্ল উত্তেজিত হয়ে উঠল; মনে হলো, তার অবস্থান আরও শক্তিশালী হচ্ছে, অন্তত প্রধান সম্পাদকের কাছে অ্যান্ড্রুর চেয়ে সে এগিয়ে যাচ্ছে।

“জানো কেন হঠাৎ এই পান্ডুলিপির কথা মনে পড়লো?” হোয়াইট আবার জিজ্ঞেস করলেন।

“কার্পেন্টার ভাইরা?” কার্ল অনুমান করল, “তাহলে কি লেখক সত্যিই কার্পেন্টার ভাইদের একজন?”

“এখন পর্যন্ত মনে হচ্ছে, অ্যালেক্স কার্পেন্টারই লেখক। বিস্তারিত জানার জন্য লেখকের সঙ্গে যোগাযোগ করো।” হোয়াইট পান্ডুলিপি কার্লের হাতে দিয়ে বললেন, “তুমি হবে এই বইয়ের দায়িত্বপ্রাপ্ত সম্পাদক।”

“আমি? ঠিক আছে! আমি এখনই লেখকের সঙ্গে ফোনে কথা বলি।” কার্ল পান্ডুলিপি হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, বেরিয়ে যেতে উদ্যত হলো।

“না, বরং তুমি নিজেই ওর বাড়িতে যাও। এখনই টিকিট কাটো, দেরি হলে চলবে না, তাড়াতাড়ি যাও!” হোয়াইট দ্বিধাহীন আদেশ দিলেন।