দ্বাদশ অধ্যায়: প্রথমবার মঞ্চে ওঠা

প্রদর্শনের আগে, অ্যালেক্সকে অবশ্যই প্রথমে বার্ট ও তার সঙ্গীদের অনুমতি পেতে হবে, কারণ শেষ পর্যন্ত সবাইকে একসাথে মঞ্চে উঠতে হবে। যদি কিছু ভুল হয়, তাহলে “পেঁচা” ব্যান্ডেরই সম্মানহানি হবে।

বার্ট হাঁটু মুড়ে বসে, দু’হাত অ্যালেক্সের কাঁধে রেখে বলল, “তুমি কি প্রস্তুত? শান্ত থেকো, যেমন তুমি প্রতিদিন গান গাও।” অ্যালেক্স নীরবভাবে মাথা নাড়ল। সে গিটার পিঠে নিয়ে গান গাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন পাশের বৃদ্ধ জো হঠাৎ বললেন, “তুমি শুধু গান গাও, আমরা তোমার সঙ্গে বাজাবো।”

অ্যালেক্স একটু ভাবল, তারপর মাথা নাড়ল, সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল। গিটার পিঠে থাকলে সে স্বাভাবিক থাকে, কিন্তু খালি হাতে মঞ্চে দাঁড়ালে অস্বস্তি হয়। যদি সে নাচ জানত, অন্তত শরীর দোলাতে পারত; কিন্তু এসব কিছু সে পারে না, কারণ এটাই তার প্রথম প্রকাশ্য পরিবেশনা। তাই ধীরে ধীরে এগোতে চায়।

সে গভীরভাবে নিশ্বাস নিল, গিটারের তারে আঙুল ছোঁয়ালো, কয়েক সেকেন্ড পরে তার মন শান্ত হয়ে এল। তখন সে গাইতে শুরু করল—তাঁর কণ্ঠ স্বচ্ছ, নির্মল, আবেগে পরিপূর্ণ; শুনলে মনে হয় মন ও শরীর উজ্জ্বল, বিশুদ্ধ।

হুঁশ ফিরলে সে দেখল, সবাই বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে তাকিয়ে আছে। কেউই ভাবেনি, অ্যালেক্সের গান এতটা মধুর হতে পারে। পলও গর্ব অনুভব করল, কারণ অ্যালেক্স তারই শেখানো ছাত্র।

ডিয়েল সবার আগে সাড়া দিল, সে হাততালি দিয়ে বলল, “দারুণ, খুব সুন্দর গেয়েছো! আরেকটা গান হবে?” বৃদ্ধ জো ও অন্যরাও হাততালি দিল, সবাই অ্যালেক্সকে আরও গান গাইতে বলল।

বার্টের সেদিনের আনন্দ, গর্ব—কোনো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। সে ভাবল, তার ছেলে তো একেবারে প্রতিভাবান!

অ্যালেক্স উৎসাহ পেল, মন আনন্দে ভরে উঠল, এবার সে অন্য একটি গান গাইল, সেটাও পল শেখানো। এবার তার শরীর আর কুঁচকে ছিল না, ভারী গিটার নিয়ে সে সহজে শরীর দোলাতে পারল।

তার চোখ, মুখের অভিব্যক্তি ও চলাফেরা দেখে সবাই বুঝতে পারল, সে কতটা আত্মবিশ্বাসী এবং উল্লসিত। গান শেষ হলে, সবার হাততালির মধ্যে, অ্যালেক্স সামান্য ঝুঁকে নমস্কার করল। তার মনে শক্তিশালী অভিনয়ের আকাঙ্ক্ষা জন্ম নিল, পাশাপাশি আনন্দ ও আত্মবিশ্বাসে ভরে উঠল।

হঠাৎ সে অনুভব করল, প্রকাশ্যে গান গাওয়া আর কঠিন কিছু নয়। মঞ্চে, দর্শকের সামনে, হাততালি আর উল্লাসে সে ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে উঠল।

সবাই একমত হলো—অ্যালেক্স হবে “পেঁচা” ব্যান্ডের প্রধান কণ্ঠশিল্পী! তারা বিশ্বাস করল, মাত্র চার বছর বয়সে, এত অসাধারণ কণ্ঠে, অ্যালেক্স দর্শককে আকর্ষণ করতে পারবে।

তবে তার আগে, তারা চেয়েছিল অ্যালেক্স আরও অনুশীলন করুক। সব প্রস্তুত হলে, অ্যালেক্স মঞ্চে উঠবে—এক রাতেই বিখ্যাত হবে!

পলের ব্যবস্থাপনায়, অ্যালেক্স বারবার দর্শকদের সামনে পরিবেশনা করতে শুরু করল। প্রথমে ঘনিষ্ঠদের সামনে, পরে অপরিচিতদের সামনে। শেষে পল সিদ্ধান্ত নিল—অ্যালেক্স প্রস্তুত, তাই তারা গেল酒খানার মঞ্চে।

মঞ্চে ওঠার আগে, “পেঁচা” ব্যান্ড একটু গরম-গরম পরিবেশনা করল, অ্যালেক্সকে নিচে অপেক্ষা করতে বলল।

সত্যি বলতে, তাদের ব্যান্ডের মান একেবারে অপেশাদার। এবার মঞ্চে চারজন—বার্ট, বৃদ্ধ জো, ডিয়েল ও পল। পল ব্যান্ডের প্রধান কণ্ঠশিল্পী, তার কণ্ঠই কিছুটা ভালো, অন্যরা তেমন নয়।

“পেঁচা” যখন মঞ্চে গাইছিল, দর্শকরা তেমন মনোযোগ দিল না, যার যেমন কাজ, তাই করছিল। পরিবেশ একদম ভালো ছিল না, চারদিকে হৈচৈ, বাজারের মতো। ব্যান্ড মঞ্চে, দর্শকরা তাদের দিকে তাকায়নি, তাদের গানকে শুধু পটভূমি সংগীত হিসেবে গ্রহণ করল।

একটা গান শেষ হলে, পল একটু বিরতি নিয়ে মাইক ধরল, বলল, “এবার চার বছরের ছোট্ট বালক, অ্যালেক্স মঞ্চে গান গাইবে!”

পলের কথায় কিছু লোকের দৃষ্টি আকর্ষিত হল, যদিও অধিকাংশ এখনও酒সঙ্গীদের সঙ্গে গল্পে ব্যস্ত। তাদের মন মঞ্চের দিকে ছিল না।

মঞ্চে ওঠা শিল্পীর ওপর দর্শকের মনোভাব গভীর প্রভাব ফেলে। বিশেষ করে酒খানার মতো জায়গায়, অনেকেই প্রথম গান শেষ করতে পারে না। অ্যালেক্স মনে করেছিল, সে আর ভয় পাবে না, কিন্তু ভুল হয়েছিল। মঞ্চে পা রাখতেই তার পা দুর্বল লাগল, মাথা ঘুরে উঠল।

তার বিশেষ ক্ষমতা তাকে দক্ষতা শিখিয়েছে, কিন্তু মনস্তাত্ত্বিক ভয় কাটাতে পারেনি; এই জায়গায়, তাকে নিজেই লড়তে হবে।

নিচে বিভিন্ন酒খানার অতিথিদের মুখের দিকে তাকিয়ে, দুর্গন্ধে ভরা পরিবেশে, বিশৃঙ্খল শব্দের মধ্যে, অ্যালেক্সের মাথা একেবারে ফাঁকা লাগল। তার গলার আওয়াজ এতটাই ক্ষীণ, পাশে থাকা লোকও স্পষ্ট শুনতে পেল না; অ্যালেক্স একদম মনোযোগ দিতে পারল না।

পল শুরু থেকেই অ্যালেক্সের ওপর নজর রাখছিল, বুঝল পরিস্থিতি ভালো নয়। সে মঞ্চে ঝুঁকে অ্যালেক্সের কানে ফিসফিস করে বলল, “চোখ বন্ধ করো, কিছুই দেখো না, কিছুই ভাবো না, শুধু হৃদয়ের গান গাও।”

পলের কথায় অ্যালেক্স মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করল, চোখ বন্ধ করল, গান গাওয়ার দিকে মন দিল। সবার তালে সে গিটার বাজাতে শুরু করল, ধীরে ধীরে মন শান্ত হয়ে এল।

সে পরেছিল সাদা শার্ট ও কালো প্যান্ট, গাইতে যাচ্ছিল চলচ্চিত্র “ওজের জাদুকর”র বিখ্যাত গান “রঙধনুর ওপারে”।

শুরুতে, 酒খানার ভেতর অত্যন্ত হৈচৈ ছিল, অ্যালেক্সের কণ্ঠ সেই শব্দের মাঝে যেন দূর থেকে ভেসে আসা গান। তবে তার কণ্ঠ সত্যিই আলাদা, প্রবল প্রভাবশালী। শিশুসুলভ কণ্ঠ, বিশৃঙ্খলার মাঝে, যেন নির্মল ঝর্ণা, শ্রোতাদের মন শান্ত করল।

কেউ একজন মাথা ঘুরিয়ে উৎস খুঁজতে লাগল, তারপর দু’জন, তিনজন—শীঘ্রই সবাই মঞ্চের অ্যালেক্সের দিকে তাকাল। তার গান শুনে চারপাশের লোকেরা কথা বলা বন্ধ করল, মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল। আধ মিনিটের মধ্যে, 酒খানার ভেতর শুধু তার কণ্ঠই প্রতিধ্বনি করছিল।

এটি খুবই সহজ একটি গান, সে একবার গাইল, তারপর দ্বিতীয়বার, এরপর পুরো ব্যান্ড তৃতীয়বার একসাথে গাইল। তিনবার শেষে, গোটা হল উল্লাসে ভরে উঠল, সবাই দাঁড়িয়ে হাততালি দিল, কেউ কেউ চিৎকার করল, “আরেকবার!”

এটা ছিল অভাবনীয় দৃশ্য, অ্যালেক্স নিজেও হতবাক হয়ে গেল, সে ভাবেনি তার কণ্ঠের এত শক্তি। প্রতিটি হাততালি যেন প্রশংসা, তার মন ও শরীর উৎসাহে ভরে গেল।

অন্যরাও অবাক, সবাই দর্শকের প্রতিক্রিয়ায় অভিভূত। ডিয়েল পর্যন্ত চোখে জল এনে ফেলল, প্রায় কেঁদে ফেলছিল। “পেঁচা” ব্যান্ড কখনও এমন উচ্ছ্বসিত পরিবেশনা দেখেনি; হাতে গোনা কিছু হাততালি পেত, অধিকাংশই উপহাস।

“আমি জানি না কী ঘটল, মানুষের আবেগ হঠাৎ জ্বলতে উঠল, যেন কেউ ভীড়ের মাঝে বড় বাজি ফাটিয়েছে।” অনেক বছর পরে, ডিয়েল এভাবেই অ্যালেক্সের প্রথম পরিবেশনার স্মৃতি বলেছিল।

অ্যালেক্সের প্রাথমিক শিক্ষক হিসেবে, পল খুব গর্বিত ও আনন্দিত ছিল। যদিও সে অখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ, কিন্তু এমন অসাধারণ ছাত্রকে প্রশিক্ষণ দিতে পেরেছে।

বার্ট আরও বেশি উত্তেজিত, সে একসময় স্বপ্ন দেখত, মঞ্চে উঠে দর্শকদের হাততালি ও উল্লাস পাবে। আজ সে সত্যিই তা অনুভব করল।

দর্শকদের শান্ত করতে, অ্যালেক্স আরও একটি গান গাইল। সেটিও দারুণভাবে গেয়েছিল, সে ধীরে ধীরে মঞ্চের পরিবেশে অভ্যস্ত হয়ে গেল। মনে হল, সে যেন এক মন্ত্রগায়ক, গান দিয়ে মানুষের হৃদয় নিয়ন্ত্রণ করছে।

সেই রাতে, অ্যালেক্স একটানা তিনটি গান গাইল, গলা প্রায় বসে যাওয়া পর্যন্ত। 酒খানার অতিথিরা তাদের পকেটে থাকা খুচরা টাকা মঞ্চের পাশে রেখে দিল, উপহার হিসেবে। মঞ্চ থেকে নামার সময়, প্রতিটি টেবিলের অতিথিরা তাকে ঘিরে ধরল, হাত মেলাতে চাইল।

酒খানার মালিক সঙ্গে সঙ্গে অ্যালেক্সকে দশ ডলারের পুরস্কার দিল, এবং তাদের প্রতিদিন রাতে পরিবেশনা করতে বলল।

“তোমরা চাইলে, আমি চুক্তি করতে পারি। এক রাতের পরিবেশনার জন্য, তোমাদের ব্যান্ডকে বিশ ডলার দেব।” মালিক বার্টদের বলল। বিশ ডলার অনেক, বার্টের এক সপ্তাহের বেতনের সমান। পাঁচজন ভাগ করলে, প্রতি জন চার ডলার, যা কারখানায় এক দিনের মজুরির সমান।

বার্ট দ্রুত জোদের সঙ্গে আলোচনা করল, সিদ্ধান্ত নিল এক মাস কাজ করবে। আগে তাদের পরিবেশনা ছিল অনিশ্চিত, মূলত দর্শকদের উপহারের ওপর নির্ভর করত।

যদি মালিক বিশ ডলার দেন, সাথে দর্শকদের উপহার, তাহলে দিনে প্রায় পঞ্চাশ ডলার হতে পারে। গড়ে, প্রতি জন দশ ডলার, যা কারখানার বেতনের চেয়ে বেশি। যদিও, এই আয় স্থায়ী নয়, প্রতিদিন এত টাকা মিলবে না।

এই আয় দিয়ে, বার্ট ও অ্যালেক্স মিলে দিনে প্রায় বিশ ডলার পাবে। তাদের নতুন সদস্যের খরচ নিয়ে ভাবতে হবে না, পরিবারের জীবনযাত্রাও উন্নত হবে।

এক-দুই মাস 酒খানায় পরিবেশনা করার পর, পল বুঝল, সে আর কার্পেন্টার ভাইদের বেশি কিছু শেখাতে পারবে না। তাই এক সন্ধ্যায় সে কার্পেন্টার বাড়িতে গিয়ে বার্টকে বলল—

“বার্ট, শোনো, দয়া করে শোনো! অ্যালেক্সকে সঠিক ও যথেষ্ট শিক্ষা দিলে, আমি নিশ্চিত, সে সংগীত জগতে অনেক এগোবে! তবে, আমি এত দূর নিয়ে যেতে পারব না, তোমাকে আরও পেশাদার শিক্ষক আনতে হবে।”

“আরও পেশাদার সংগীত শিক্ষক?” বার্ট দাড়ি চুলকাতে চুপচাপ ভাবল।

এঞ্জেল এত ভাবল না, সে ঘুরে অ্যালেক্সকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি সংগীত পছন্দ করো? আরও যন্ত্র শিখতে চাও?”

“পছন্দ করি! আমি পিয়ানো শিখতে চাই!” অ্যালেক্স সবসময় টিভির পিয়ানো বাজানো নায়কদের দেখে ঈর্ষা করত, মঞ্চে সুরে-সুরে গান ও বাজনা—কী অসাধারণ! সে বিশ্বাস করত, অনেক মেয়েরা এমন ছেলেকে পছন্দ করবে।

বার্ট নিজেও সংগীতপ্রেমী, ছেলের সংগীতের প্রতি আগ্রহ দেখে সে সিদ্ধান্ত নিল, সঞ্চয়ের কিছু অংশ দিয়ে পেশাদার শিক্ষক আনবে। তার মনে বহুদিন থেকেই পরিকল্পনা ছিল, অ্যালেক্সের সংগীত প্রতিভা প্রকাশের পর থেকেই।

সে সরাসরি একজন বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষককে নিয়োগের কথা ভাবল—শুধু পিয়ানো নয়, অন্যান্য বিষয়ও শেখাবে। যদি অ্যালেক্স বাড়িতে পড়তে পারে, তাহলে আরও টাকা ও সময় সাশ্রয় হবে।

সে চায়, অ্যালেক্স জনপ্রিয় গায়ক হোক, অ্যালবাম বের করুক, টিভি, সিনেমায় অভিনয় করুক! শুধু অ্যালেক্স নয়, তার অনাগত সন্তানদের জন্যও একই পরিকল্পনা। তার অপূর্ণ স্বপ্ন, সন্তানদের মাধ্যমে পূরণ করতে চায়। সবচেয়ে বড় কথা, গায়করা অনেক টাকা আয় করে—কারখানার শ্রমিকদের চেয়ে বেশি।

“বাবা! এখন সব তোমার ওপর, আমাদের পরিবার তোমার দিকে তাকিয়ে আছে।” বার্ট অ্যালেক্সকে গুরুত্বপূর্বক বলল।

সবকিছু অ্যালেক্সের কল্পনার মতো এগোয়নি, তবে তাতে কিছু আসে যায় না। সে বেশি ভাবতে চায় না, কিছু জিনিস অন্যদের পরিকল্পনায় ছেড়ে দিয়েছে। সে শুধু আনন্দে থাকতে চায়, পুনর্জন্ম পেয়েছে, কেন আবার কষ্ট করে জীবন কাটাবে? এক জীবন ক্লান্ত ছিল, এবার বিশ্রাম নিতে চায়।

এভাবে ভাবলে, অ্যালেক্স আর বার্টের পরিকল্পনা নিয়ে ভাবল না, সে শুধু সংগীতপ্রতিভার ভূমিকা পালন করবে। তার ক্ষমতা দিয়ে প্রতিভাবান হওয়া তো খুব সহজ।