অধ্যায় ১১: মানসিক জগৎ

এই সময়, আলেক্স ধীরে ধীরে নিজের ক্ষমতা ব্যবহারের পদ্ধতি আবিষ্কার করে ফেলেছে। প্রথমত, তাকে অবশ্যই নিশ্চিত করতে হবে সে মানসিকভাবে পুরোপুরি সতেজ অবস্থায় রয়েছে। দ্বিতীয়ত, প্রতিদিন ক্ষমতা ব্যবহারের সময় শরীরের সহ্যশক্তির সীমা অতিক্রম করা যাবে না। শরীরের এই সহ্যশক্তির সীমা নির্ভর করে তার দেহের দৃঢ়তার ওপর; যদি সে যথেষ্ট শক্তিশালী হয়ে উঠে, তাহলে শেষমেশ হয়তো সারাদিনই ক্ষমতা ব্যবহার করা সম্ভব হবে।

ঠিক যখন আলেক্স অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল কখন আবার ক্ষমতা ব্যবহার করতে পারবে, তখন পল তার সঙ্গে দেখা করতে আসে। তখন বিকেল তিনটা বাজে, পল প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী আলেক্সকে গান শেখাতে এসেছে। যদিও আলেক্স চায় না পল তাকে শেখাক, সে নিজেই ক্ষমতা ব্যবহার করে গান শিখতে চায়, তবু সন্দেহ এড়াতে কিছুদিন পলের কাছে গান শেখার ভান করে। এমনকি এই সামান্য সময়ের মধ্যেই তার প্রতিভা দেখে পল বিস্মিত হয়ে যায়।

“অবিশ্বাস্য প্রতিভা! সত্যি অসাধারণ বুদ্ধিদীপ্ত ছেলে! ঈশ্বর তোমার ছেলেকে এক বিরল সঙ্গীতপ্রতিভা দিয়েছেন – এই উপহার অপচয় করতে পারো না!” সেদিন সন্ধ্যায়, পল সদ্য অফিস থেকে ফেরা বার্টকে এভাবেই বলেছিল।

প্রথমে বার্ট সন্দেহ করছিল, সে আলেক্সকে হারমোনিয়ামে একটা গান বাজাতে বলে। ফলাফল দেখে সে হতবাক! এমন প্রতিভা, জীবনে কখনও দেখেনি – হারমোনিয়ামের প্রতি সম্পূর্ণ অপরিচিত আলেক্স মাত্র পাঁচ-ছয় ঘণ্টার অনুশীলনের পরই সম্পূর্ণ গান বাজাতে শিখে ফেলেছে। যদিও এখনো খুব সাবলীল নয়, কিন্তু সেটা কেবল অভ্যাসের অভাব মাত্র।

সবচেয়ে বড় কথা, সে কেবল চার বছরের শিশু! তার সামনে অগণিত সম্ভাবনা! যথাযথ পরিবেশ পেলে কে জানে সে কত দূর এগোতে পারবে?

আসলে, পলের প্রাথমিক শিক্ষা অত্যন্ত কার্যকরী হয়েছে; আলেক্স কোনো অতিরিক্ত ক্ষমতা ব্যবহার না করেই দ্রুত সঙ্গীত শিক্ষা-পদ্ধতি আয়ত্ত করে নেয়। সঙ্গীতের মূলনীতি জানা, বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র বাজাতে পারা যথেষ্ট নয় – দরকার মঞ্চে পরিবেশনার দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, গান গাওয়ার প্রতিভা।

পূর্বজন্মে, আলেক্সের গান গাওয়ার অভিজ্ঞতা ছিল কেবল কেটিভি ঘরে কিছুটা চিৎকার করা পর্যন্ত। মঞ্চে গাইতে বলা মানে তার জন্য এক বিশাল চ্যালেঞ্জ। তবে এই জন্মে তার কণ্ঠস্বর বেশ ভালো মনে হচ্ছে। পলের পাশে নির্দেশনা পেয়ে, মাত্র একদিনেই সে একটি গান শিখে ফেলে।

পল একটি বড়দিনের গান শেখায়, তার মতে সহজ গান থেকেই শুরু করা উচিত। এই গানের মাধ্যমে, সে আলেক্সকে শেখায় কিভাবে গান গাওয়ার সময় শ্বাস নিতে ও ছাড়তে হয়। গানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল নিঃশ্বাস, উচ্চারণ, স্বরের ওঠানামা, আর আবেগের প্রকাশ।

পল হয়ত পেশাদার গায়ক নয়, কিন্তু বহু বছর মদের দোকানে গান পরিবেশন করেছে; তার কাছে এসব বিষয় নিঃশ্বাস নেওয়ার মতোই সহজ। সে নিজেও গান শেখার সময় বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে একে একে নিয়মগুলো বুঝেছিল এবং কাজে লাগিয়েছিল।

ঠিক অনুভূতি খুঁজে পেলে, হয়তো কোনো একদিন গাইতে গাইতে হঠাৎই সব বুঝে যাবে – এমনই প্রত্যাশা ছিল পলের, আর আলেক্সও তাকে নিরাশ করেনি।

আগেও আলেক্স কিছু গানের তত্ত্ব জেনেছিল, কিন্তু কখনও কাজে লাগাতে পারেনি। পলের নির্দেশনায়, সে অচিরেই সব বাধা টপকে যায়। ঠিক যেন কোনো শিশু প্রথমবার বাইসাইকেলে ওঠে, দু’পায়ে চাপ দিতেই সাইকেল সামনের দিকে চলে যায়। শুধু কণ্ঠস্বর ছেড়ে গাইতে শুরু করলেই, দ্বিধা কাটিয়ে সে আরও ভালো গাইতে পারবে!

একটি গান, দুটি গান, তিনটি গান – পল তার জানা সব কিছু উজাড় করে শেখায়। এই শিক্ষা দিতে দিতে সে নিজেই এক অপূর্ব উত্তেজনায় ভরে ওঠে, তার অন্তরের আবেগ যেন বিস্ফোরিত হয়ে বেরিয়ে আসে।

“অসাধারণ! আলেক্স, তুমি অত্যন্ত দ্রুত শিখছো, দারুণ গাইছো!” ক্লান্ত হলেও পল ছিল প্রবল উৎসাহে ভরা।

“ওটা তো পল স্যারের শেখানোর কৃতিত্ব!” আলেক্স বিনয় দেখায়। আসলে, পলের মঞ্চের অভিজ্ঞতা তাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে।

পল হাসিমুখে মাথা নাড়ে, তারপর ধীরে বলে, “সময় পেলে আমার শেখানো গানগুলো বারবার অনুশীলন করো। আমার মনে হয়, এবার তোমার বাস্তব মঞ্চে ওঠা উচিত, সুযোগ পেলে পরিবেশনাও করো।”

মঞ্চে পরিবেশন করতে হবে শুনে আলেক্সের বুক ধড়ফড় করতে থাকে। সে কখনও জনসমক্ষে গান গায়নি; কেটিভি-তে গাইলেও বন্ধুদের সামনেই সীমাবদ্ধ ছিল। অচেনা বহু মানুষের সামনে গান গাওয়া, সেটা কেমন অভিজ্ঞতা হবে!

“যত দ্রুত সম্ভব গান গাওয়ার কৌশল আয়ত্ত করতে হবে, এত লোকের সামনে অপমানিত হলে তো সর্বনাশ!”

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে, আলেক্স আর অপেক্ষা করতে না পেরে মানসিক জগতে প্রবেশ করে। সেখানে সে আবার দেখে, তার তৈরি পুতুলটি আগের অবস্থাতেই স্থির হয়ে রয়েছে।

“আচ্ছা, পল স্যার, তোমার সঙ্গে এবার কী করা যায়?”— আলেক্স পুতুলটার দিকে তাকিয়ে ভাবতে থাকে। হঠাৎ তার মনে হয়, যেহেতু এই জগতের নিয়ম সে নিজেই নির্ধারণ করে, সে-ই এই জগতের ঈশ্বর, তাহলে সে চাইলে পুতুলটি যেন কখনও তাকে আঘাত করতে না পারে। এমনকি, পুতুলটি যেন বুঝতে পারে এখানে কে কর্তা।

“তাহলে আমার আদেশ মেনে চলো, আমার দাস!”— আলেক্স হেসে আঙুলের ফোঁটায় শব্দ তোলে। সে পল-পুতুলের বাঁধন খুলে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে কিছু সূক্ষ্ম পরিবর্তন আনে, যাতে পুতুলটি আর কখনও তার আদেশ অমান্য করতে না পারে।

পুতুলটি নতুন করে মুক্তি পেয়ে, প্রথম দৃষ্টিতে আলেক্সকে দেখেই আতঙ্কে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, “আমার প্রভু! আমার উৎস আমি বুঝে গেছি, আমার অবাধ্যতার জন্য ক্ষমা করে দিন, প্রভু!”

আসলে আলেক্স পুতুলের মনে গেঁথে দেয় সে-ই ঈশ্বর, এবং দেখা গেল এতে দারুণ কাজ হয়েছে। তবু এতে সে কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করল, যদিও পুতুলটি তার তৈরি কৃত্রিম সত্তা, এবং সে-ই তার সৃষ্টিকর্তা, তবুও ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগল।

“উঠে দাঁড়াও!”— আলেক্স পুতুলটিকে উঠে দাঁড়াতে বলে, সে কারও মাটিতে হাঁটু গেড়ে থাকা পছন্দ করে না।

পুতুলটি বাধ্য হয়ে উঠে দাঁড়ায়, কিন্তু সে এখনো আলেক্সের মুখোমুখি হতে সাহস পাচ্ছে না, যেন সৃষ্টিকর্তার রোষে পড়বে বলে ভয় পাচ্ছে।

নিজের বানানো পুতুলটির দিকে তাকিয়ে, আলেক্সের হাসি পায়। ভাবতে পারে নি, তার তৈরি প্রথম মানুষটি এমন এক বুড়ো লোক হবে। যদি কোনো সুন্দরী মেয়ে বানানো যেত, বেশ হতো! এ নিয়ে তার কিছুটা আফসোস হয়।

এতদিন সে আরও একটি পুতুল তৈরি করার কথা ভেবেছিল, কিন্তু আবিষ্কার করে যে একটি পুতুল বজায় রাখতেই তার সর্বোচ্চ শক্তি খরচ হচ্ছে। যদি পল-পুতুলকে শূন্যে বিলীন না করে, দ্বিতীয়টি বানানো সম্ভব নয়।

কিন্তু যখন সে সত্যি সত্যি পুতুলটি মুছে ফেলতে চায়, ভয় পায় আবার ফিরিয়ে আনা যাবে না। কারণ, একটি পুতুল তৈরি করতেই তার পুরো একদিনের মানসিক শক্তি লাগে। কাজেই সে আপাতত দেখে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়।

এবার, পুতুলটি আলেক্সের সব প্রশ্নে নির্দ্বিধায় উত্তর দেয়। এই প্রক্রিয়ায়, সে অনুভব করে তার ও পুতুলের মধ্যে এক ধরনের সংযোগ রয়েছে। যখনই পুতুল উত্তর দেয়, সে ওই সংযোগের মাধ্যমেই উত্তর পেয়ে যায়।

“তবে কি আমার আর পুতুলের মাঝে মানসিক যোগাযোগ রয়েছে? না, পুতুলের আচরণ দেখে তো মনে হয় না সে আমার মনের কথা বুঝতে পারে। হয়ত এই সংযোগ একতরফা, অথবা আমি চাইলে সরাসরি পুতুলের চিন্তার ভেতর প্রবেশ করতে পারি। যেহেতু এই পুতুল তো আমার মনেরই সৃষ্টি, আমার বিভক্ত ব্যক্তিত্ব।”

অনেক ভাবনা-চিন্তার পর, আলেক্স ভাবে সে বুঝি মানসিক রোগী হয়ে যাচ্ছে, খেয়াল করে এটা কোনো ব্যক্তিত্ব বিভাজনের পূর্বলক্ষণ কিনা। তবে আস্তে আস্তে সে বুঝতে পারে, সে সত্যিই যে কোনো সময় পুতুলের চিন্তা জানতে পারে, এমনকি পুতুলের যাবতীয় দক্ষতাও আয়ত্ত করতে পারে, চাইলে।

পুতুলের সঙ্গে এই রহস্যময় সংযোগের মাধ্যমে, সে পুতুলের শৈশব থেকে বড় হওয়া পর্যন্ত সব অভিজ্ঞতা জানতে পারে। সবচেয়ে বড় কথা, সে পুতুলের বিদ্যা, দক্ষতা সবকিছু আয়ত্ত করতে পারে। পুতুল থেকে, সে শিখে নেয় কীভাবে হারমোনিয়াম বাজাতে হয়, যেন সে দশ বছর ধরে বাজাচ্ছে; আরও শেখে পলের গাওয়া গান।

নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে, আলেক্স সম্পূর্ণ অজানা থেকে ধীরে ধীরে এর গভীরতা আবিষ্কার করে। যত বেশি জানতে পারে, ততই তার ক্ষমতা বিরাট বলে মনে হয়। প্রথমে ভেবেছিল কেবল স্মৃতি শক্তি বেশি, পরে বুঝতে পারে অন্যদের দক্ষতা অনুকরণ করতে পারে, শেষে সে মানসিক জগৎ তৈরি করল, আর বানাল মানসিক পুতুল।

এই পুতুলের মাধ্যমে, সে যে কোনো মানুষের বিদ্যা, দক্ষতা, অভিজ্ঞতা আয়ত্ত করতে পারে।

এই ক্ষমতা থাকলে, সে যা শিখতে চায়, তাই শিখতে পারে; একেবারে সেই বিদেশি টিভি সিরিজের ‘ছদ্মবেশী’ নায়কের মতো, যে যেকোনো পেশার মানুষ সেজে নিতে পারে। কেবল মানসিক জগতে লক্ষ্যবস্তু মানুষের পুতুল বানিয়ে, তার স্মৃতি গ্রহণ করলেই তার দক্ষতা আয়ত্ত করা যায়।

“তবে মনে হয় আমি সেই ছদ্মবেশী জারডের থেকেও শক্তিশালী, সে কেবল স্মৃতি অনুকরণের ক্ষমতা রাখে, আমার মানসিক জগৎ তার চেয়ে শতগুণ শক্তিশালী!”

আলেক্স মনে মনে খুশি হয়, ভাবে এরপর আর কোনো বিদ্যা শেখার দরকার নেই, চাইলে শুধু বিশেষজ্ঞদের দক্ষতা কপি করলেই হবে।

“হয়তো এই মানসিক জগতের আরও ব্যবহার আছে, যা এখনও আবিষ্কার করিনি, পরে ধীরে ধীরে খুঁজে বের করব।”

অনেকক্ষণ ধরে এসব নিয়ে নাড়াচাড়া করার পর, ক্লান্ত হয়ে সে মানসিক জগৎ থেকে বেরিয়ে এসে গভীর ঘুমে তলিয়ে যায়। এবার তার কোনো স্বপ্ন হয় না; পলের কাছ থেকে কপি করা স্মৃতি পুতুলের মধ্যে সংরক্ষিত থাকে, তার ঘুমে আর বাঁধা দেয় না। পুতুলটি আসলে এক ধরনের ছাঁকনি, যা অপ্রয়োজনীয়, বিশৃঙ্খল তথ্য ছেঁকে ফেলে, সে কেবল প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা, বিদ্যা ও দক্ষতা সহজেই নিতে পারে।

যদি কোনো উপন্যাসে বর্ণনার মতো সে সত্যিই অন্যের আত্মা গিলে ফেলত, তবে তাকে কেবল স্মৃতি নয়, বিপুল যন্ত্রণা, দুঃখ, বিভ্রান্তি, কামনা-বাসনা সব সহ্য করতে হতো এবং অন্যের স্বভাবের প্রভাবও পড়ত। যদি নিজের ইচ্ছাশক্তি দৃঢ় না হয়, মানসিকভাবে ভেঙে পড়া অবধারিত। বারবার অন্যের আত্মা গ্রহণ করলে, অবশেষে নিজের চরিত্রও বদলে যেতে পারে।

আলেক্সের অগ্রগতি দেখে, পল বারবার পরিকল্পনা বদলায়, সিদ্ধান্ত নেয় তাকে আরও তাড়াতাড়ি মঞ্চে তুলবে। জনসমক্ষে পরিবেশনার কথা শুনলেই আলেক্সের ভয়ে বুক কাঁপে; অতুল ক্ষমতা থাকলেও, মনের জোর বাড়ানোর কোনো উপায় তার নেই।