একচল্লিশতম অধ্যায় নিউইয়র্কে স্থানান্তর

অ্যালেক্স শক্লি ডাক্তারের কাছে গিয়ে কিছু ডায়োড নিয়ে এলেন। তিনি একটি রেডিও তৈরি করার কথা ভাবলেন, এমন একটি রেডিও যাতে ইলেকট্রন টিউব ব্যবহৃত হবে না। বর্তমানে তিনি এখনো শক্লির পুতুল ব্যবহার করছেন, যার মধ্যে শক্লির কাছ থেকে অনুলিপি করা দক্ষতা রয়েছে, ফলে রেডিও পরিবর্তন করা তার জন্য খুব সহজ কাজ। ঠিক এই সময়, যখন অ্যালেক্স ব্যস্ত, বার্ট হঠাৎ পুরো পরিবারকে একত্র করলেন, বললেন একটি ঘোষণা আছে।

"আমরা বাড়ি বদলাচ্ছি!" বার্ট জোরে পরিবারের সবাইকে জানালেন।

"সত্যি? আমরা কোথায় যাচ্ছি?" সবচেয়ে উচ্ছ্বসিত ছিল রিচার্ড, সে আগের অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনার পর থেকে আর মানসিক প্রতিবন্ধী কারও হঠাৎ বাড়িতে আসা দেখতে চায় না।

বার্ট অ্যাঞ্জেলকে একবার দেখলেন, তারপর কার্পেন্টার ভাইদের বললেন, "নিউ ইয়র্ক! আমরা নিউ ইয়র্কে যাচ্ছি!"

নিউ ইয়র্ক! এই শহর প্রত্যেকের মনে একেক রকম ছবি এঁকে রেখেছে।

পরবর্তীতে চীনের একটি টেলিভিশন ধারাবাহিকে একটি বিখ্যাত সংলাপ ছিল: "যদি তুমি কাউকে ভালোবাসো, তাকে নিউ ইয়র্কে পাঠাও, কারণ ওটা স্বর্গ; যদি তুমি কাউকে ঘৃণা করো, তাকেও নিউ ইয়র্কে পাঠাও, কারণ ওটা নরক।"

এটা সত্যিই, নিউ ইয়র্ক ধনীদের স্বর্গ, গরিবদের নরক।

এখন, কার্পেন্টার পরিবার, যদিও বিশাল ধনী নয়, কিন্তু আর দারিদ্র্যের কাতারে নেই, আমেরিকার মধ্যবিত্ত শ্রেণিতে প্রবেশ করেছে।

এই পরিবর্তনের মূল কারণ, অ্যালেক্স, যে আসলে থাকা উচিত ছিল না। পূর্ববর্তী ধারায়, অন্তত ষাটের দশকের শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হতো, অ্যালেক্সের ছোট বোন কারেন বড় হতো, তারপর রিচার্ডের সঙ্গে একটি ব্যান্ড গড়ে তুলতো, এবং শেষমেশ কার্পেন্টার পরিবারের ভাগ্য বদলে যেত।

এখন, অ্যালেক্সের প্রভাবেই কার্পেন্টার পরিবারের আর্থিক অবস্থা অনেক উন্নত হয়েছে।

কার্পেন্টার ভাইদের গানের অ্যালবাম বিক্রির টাকা সবসময় মা-বাবার তত্ত্বাবধানে ছিল, অ্যালেক্স নির্দিষ্ট সংখ্যা না জানলেও, প্রায় আন্দাজ করতে পারে, বর্তমানে বাড়িতে নগদ অর্থ প্রায় দশ লাখ ডলারের কাছাকাছি। এই সময়ে, অ্যালবাম ও বইয়ের টাকা ক্রমাগত আসছে।

পঞ্চাশের দশকের আমেরিকায় এই এক মিলিয়ন ডলার বিশাল অঙ্ক!

এত নগদ টাকার ফলে, কার্পেন্টার পরিবার আগামী কয়েক বছর নির্বিঘ্নে জীবন কাটাতে পারবে। এবছরের অ্যালবাম ও উপন্যাসের রয়্যালটি এখনও ধারাবাহিকভাবে আসছে। ভবিষ্যৎ স্পষ্ট, কার্পেন্টার ভাইরা যদি গাইতে পারে, টাকার চিন্তা করার দরকার হবে না।

কয়েকদিন পর, বার্ট ও অ্যাঞ্জেল তাদের নতুন বাড়ির ঠিকানায় নিয়ে গেলেন। সেটি সেন্ট্রাল পার্কের কাছাকাছি একটি অ্যাপার্টমেন্ট, কয়েকশো বর্গমিটারের মতো।

অ্যাপার্টমেন্টটি যে ভবনে, তার নাম ডাকোটা বিল্ডিং, বহু বছর আগে নির্মিত, সম্ভবত মহামন্দার আগেই তৈরি। আমেরিকার স্কাইস্ক্র্যাপার কোনো কোনো দেশের মতো নয়, তারা শতবর্ষ ধরে টিকে থাকার মতো বানায়, আর কিছু দেশে বাড়ি বানানো হয় কয়েক দশকের জন্য।

অ্যালেক্স নিউ ইয়র্কের বাড়ির দামের ব্যাপারে খুব একটা জানে না, এই সময়ের বাড়ির মূল্যও বোঝে না। তবে বার্টের কথা থেকে অনুমান করা যায়, এই বাড়িটিও কম খরচে হয়নি, এককালীন পুরো টাকা পরিশোধ করেই কেনা হয়েছে।

এই ভবনে যারা থাকেন, তারা মূলত নিউ ইয়র্ক সিটির কেন্দ্রের বড় কোম্পানির উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, কাজের কারণে শহরে বাড়ি কিনতে হয়েছে।

অ্যালেক্স লক্ষ্য করল, কেউ কেউ শহরতলীতেও বাড়ি রেখেছেন, তবে যাতায়াত করতে ট্রেন বা গাড়ি লাগে, তাই সুবিধার জন্য এখানে একটি বাড়ি কিনেছেন।

নতুন বাড়ি যথেষ্ট বড়, প্রত্যেকের জন্য একটি করে ঘর আছে, আর একটি অতিথিকক্ষও রাখা হয়েছে।

অ্যালেক্স রেকর্ডিংয়ের ফাঁকে পরিবারের সবাইকে নিয়ে সেন্ট্রাল পার্কে হাঁটতে যায়। পরিবেশ চমৎকার, প্রতিবার বেড়ানোর পর মন ভালো হয়ে যায়।

সেন্ট্রাল পার্ক নিউ ইয়র্কের 'পিছনের বাগান' নামে খ্যাত, ৫৯তম ও ১১০তম স্ট্রিট, ফিফথ অ্যাভিনিউ এবং সেন্ট্রাল পার্ক ওয়েস্ট রাস্তা ঘিরে আছে, প্রকৃতপক্ষেই ম্যানহাটনের কেন্দ্রস্থলে।

এটা কেবল নিউ ইয়র্কবাসীর অবসর কাটানোর জায়গা নয়, সারা বিশ্বের পর্যটকদেরও প্রিয় স্থান।

১৮৫০ সালে সাংবাদিক উইলিয়াম ব্রায়ান্ট 'নিউ ইয়র্ক পোস্ট'-এ পার্ক নির্মাণ আন্দোলন করেন, ১৮৫৬ সালে ফ্রেডেরিক ল’ ওলমস্টেড ও ক্যালবার্ট ভক্স এই পার্কের নকশা করেন।

সেন্ট্রাল পার্ক ম্যানহাটনের গগনচুম্বী অট্টালিকার মধ্যে, ৮৪৩ একর (৫০০০ একরের বেশি) জায়গা জুড়ে, নিউ ইয়র্কের সবচেয়ে বড় নগর পার্ক এবং প্রথম পুরোদমে ল্যান্ডস্কেপ আর্কিটেকচারের নীতিতে গড়া পার্ক।

এটি পুরোপুরি মানবসৃষ্ট প্রকৃতি, যার মধ্যে সবুজ ঘাসের মাঠ, ঘন গাছের ছোট বন, উদ্যান, আইস স্কেটিং রিঙ্ক, ক্যারোসেল, খোলা মঞ্চ, দুটি ছোট চিড়িয়াখানা, নৌকা ভাসানোর হ্রদ, টেনিস কোর্ট, খেলার মাঠ, আর্ট গ্যালারি ইত্যাদি আছে।

অ্যালেক্সের সবচেয়ে প্রিয় জায়গা সেন্ট্রাল পার্কের বেথেসদা ফাউন্টেন। এটি পার্কের কেন্দ্রস্থলে, লেক ও বৃক্ষের ছায়ার মাঝে অবস্থিত।

ফাউন্টেনটি ১৮৭৩ সালে নির্মিত, গৃহযুদ্ধের সময় সাগরে নিহত সৈন্যদের স্মরণে। চারপাশে চারটি ভাস্কর্য—সংযম, বিশুদ্ধতা, স্বাস্থ্য ও শান্তির প্রতীক। এখানে প্রায়ই রাজহাঁসের ঝাঁক ঘুরে বেড়ায়, অনেক পর্যটকও হ্রদে নৌকা বেয়ে বেড়ান।

পরবর্তী সময়ের বিখ্যাত আমেরিকান টিভি সিরিজ 'গসিপ গার্ল'-এ, প্রধান চরিত্র ব্লেয়ার ওয়াল্ডর্ফ এই ফাউন্টেনের চারপাশে হাঁটতে পছন্দ করত। অ্যালেক্স সিরিজটি দেখে ভীষণ আগ্রহী হয়ে উঠেছিল, কিন্তু কখনো যাওয়ার সুযোগ হয়নি। কে জানত, মৃত্যুর পরে নতুন জীবন পেয়ে আমেরিকাতেই এসে এখানে ঘুরতে পারবে।

সম্ভবত নতুন জায়গায় ওঠার কারণে, অ্যালবাম রেকর্ডিংয়ের কাজ হঠাৎ থমকে গেল। তখন তারা তৃতীয় অ্যালবাম রেকর্ড করছিল, আগের দুটি অ্যালবাম ইতিমধ্যে বাজারে, বিক্রিও দারুণ।

কোম্পানির মার্কেটিং বিভাগ কার্পেন্টার ভাইদের অ্যালবাম বিক্রিতে আত্মবিশ্বাসী, তারা চায় তৃতীয় অ্যালবাম দ্রুত শেষ হোক।

নতুন বাড়িতে স্থিতি এলে, রেকর্ডিং আবার শুরু হলো। এবার তাদের গতি দ্রুত, এবং পারফরম্যান্স নিখুঁত। অল্প সময়েই কার্পেন্টার ভাইদের নতুন অ্যালবাম প্রকাশিত হলো, এটি তাদের তৃতীয় অ্যালবাম।

এই অ্যালবামের গানগুলোর ধরন আগের দুটি থেকে আলাদা। রক-সংগীতের ছাপ থাকলেও, তারা সময়ের প্রচলিত রক থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চলে, অত্যন্ত কোমল ও আবেগপূর্ণ সুর বেছে নেয়।

অ্যালেক্স এবার একসাথে দুটি 'মূল' গান দিয়েছে, যেগুলো ভবিষ্যতে বিখ্যাত গায়ক শিশু ডিক্লান গ্যালব্রেইথের গান।

ছেলেটিও অসাধারণ প্রতিভাবান, চার বছর বয়সে গানের প্রতিভা প্রকাশ করে, আট বছর বয়সে নানা প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়। নয় বছর বয়সে একাধিক রেকর্ড কোম্পানি তাকে চুক্তির জন্য লড়াই করে, শেষে ইএমআই কোম্পানি তিন বছরের জন্য তিনটি অ্যালবাম প্রকাশের অধিকার পেতে এক মিলিয়নেরও বেশি পাউন্ডে চুক্তি করে।

এই দুটি গান—‘মা বলেছিল’ আর ‘একজন দেবদূত’—ডিক্লান নয় বছর বয়সে প্রকাশ করেছিল। রিচার্ড ও অ্যালেক্স একটি করে গান গায়। তারা এই গান দুটিতে চমৎকার অভিনয় করে, সীমিত যন্ত্রপাতি ও জনবল সত্ত্বেও সময়ের সেরা মান অর্জন করে।

“অবিশ্বাস্য! অ্যালেক্স, তোমার এই দুটি গান অপূর্ব সুন্দর।” মার্ক অ্যালেক্সের নতুন গান শুনে দারুণ উচ্ছ্বসিত।

শুধু মার্ক নয়, যে-ই এই দুই গান শুনেছে, সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধ হয়ে গেছে, মনে হয়েছে এগুলোই প্রধান গান হওয়া উচিত।

“অবশ্যই সপ্তাহের চার্টে এক নম্বরে উঠবে!” সবাই শুনে বলল।

রিচার্ডের ‘মা বলেছিল’ কিংবা অ্যালেক্সের ‘একজন দেবদূত’, দুই গানেই মানুষের মনে এক ধরনের মৃদু বিষণ্ণতা ছুঁয়ে যায়।

নিরপেক্ষ বিচার করলে, রিচার্ডের কণ্ঠ এই ধরনের গানে বেশি মানানসই, অ্যালেক্স ‘অনুকরণ স্মৃতি’ ব্যবহার না করলে কিছুটা কম, তাছাড়া সে রিচার্ডের মতো গানেই পুরোপুরি মনোযোগ দেয় না, তাই তার পারফরম্যান্সও সামান্য কম।

গান দুটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে, তাদের সিঙ্গেল চার্ট সোজা চলতি সপ্তাহের বিলবোর্ডের এক ও দুই নম্বরে উঠে গেল। বিশেষ করে রিচার্ডের ‘মা বলেছিল’ বেশ কিছু সপ্তাহ ধরে অ্যালেক্সের ‘একজন দেবদূত’-কে পেছনে রাখল। তৃতীয় সপ্তাহে অ্যালেক্স একবার এক নম্বর পেলেও, দ্রুত নতুন গানে পিছিয়ে পড়ল।

বিলবোর্ড আমেরিকার পপ মিউজিকের পথনির্দেশক, শুরুতে তা ছিল মাসিক, মাত্র আট পৃষ্ঠার, ওহাইও রাজ্যের বড় ঘটনা, উৎসব, বিনোদন আর পারফরম্যান্স নিয়ে।

১৮৯৭ সালে, ডোনাল্ডসন শেয়ার কেনার পর মাসিকটিকে সাপ্তাহিকে রূপান্তর করেন, ম্যাগাজিনটি ধীরে ধীরে বিনোদনকেন্দ্রিক হয়: রেকর্ড ইন্ডাস্ট্রির খবর ও বিজ্ঞাপন, সিনেমা পরিচিতি, গানের পর্যালোচনা, বিশেষ কলাম ইত্যাদি যুক্ত হয়।

১৯২৩ সালে, ‘বিলবোর্ড’ প্রথমবারের মতো ‘গত সপ্তাহের সেরা দশটি জনপ্রিয় গান’ শিরোনামে চার্ট প্রকাশ করে, যা ছিল প্রথম ম্যাগাজিন যার নিজস্ব সঙ্গীত চার্ট আছে।

১৯৩৫ সালে আরও নতুনত্ব আসে, অর্থাৎ রেডিওতে প্রতি সপ্তাহে একবার অনুষ্ঠান—‘সপ্তাহের সবচেয়ে জনপ্রিয় দশটি গান’ প্রচার হয়। প্রকাশক ও রেকর্ড কোম্পানির প্রকাশিত সাপ্তাহিক বিক্রির তথ্য এবং স্বয়ংক্রিয় গ্রামোফোনে (জুকবক্স) গানের বাজানোর সংখ্যা হিসেব করে এই অনুষ্ঠান প্রচার হতো, যা কয়েক দশক ধরে চলেছে, পরে টেলিভিশন সে স্থান নেয়।

চল্লিশ ও পঞ্চাশের দশকে, ‘বিলবোর্ড’ নতুন কিছু তালিকা চালু করে—জুকবক্সে সবচেয়ে বেশি বাজা গান, রেডিও ডি.জে.-দের সবচেয়ে বেশি বাজানো গান, অ্যালবাম বিক্রির তালিকা, সিঙ্গেল বিক্রির তালিকা ইত্যাদি। এই তালিকাগুলি আজকের ‘বিলবোর্ড’ তালিকার মতোই, আর ম্যাগাজিনটিও পেশাদার পপ মিউজিক চার্ট ম্যাগাজিন হয়ে ওঠে।

কার্পেন্টার ভাইদের নতুন অ্যালবাম বিক্রি ক্রমাগত বাড়তে থাকল, কোম্পানির লোকেরা আনন্দে আত্মহারা।

কোম্পানির জনবল বাড়ছে, অফিসের পরিবেশ উন্নত হচ্ছে।

রুডি আরও বেশি নিশ্চিত, তার সিদ্ধান্ত অসাধারণ ছিল। সে জানে, কার্পেন্টার ভাইরা না থাকলে, সে বিপুল ঋণের বোঝা নিয়ে কখনো ঘুরে দাঁড়াতে পারত না। বরং অ্যালেক্সদের জন্য, ‘তিয়ানলাই’ কোম্পানির নব্বই শতাংশ শেয়ার থাক বা না থাক, তারা জনপ্রিয় গায়ক হবেই। পার্থক্য শুধু রোজগারের পরিমাণে।

এখন, কোম্পানির সম্পদ কার্পেন্টার ভাইদের কারণে ক্রমে বাড়ছে, শিগগিরই বড় কোম্পানিতে পরিণত হবে। এখনকার আয়ে অর্ধেক ঋণ শোধ করা যায়, আর কয়েকটি সফল অ্যালবাম প্রকাশ হলে, কোম্পানি দ্রুত লাভজনক হবে, তখন বছরের শেষে লাভভাগ অসাধারণ হবে। দশ শতাংশ শেয়ারধারী হিসাবে সে ইতিমধ্যে ধনীদের কাতারে। এসব চিন্তা করে রুডি স্বপ্নেও হাসে।

রুডি বড় আয়ের আনন্দে মশগুল, অথচ কার্পেন্টার পরিবার বিপুল আয়ের চিন্তায় উদ্বিগ্ন। হঠাৎ এত টাকা আসায়, তাদের করও অনেক বেশি দিতে হবে।