পর্ব একান্ন: চল চলো, সিনেমা বানাই
কার্পেন্টার পরিবার টেলিভিশনে আসার পর থেকে, শুধু অ্যাঞ্জেল নয়, কার্পেন্টার দুই ভাইও সবার নজর কেড়েছিল। বহু বিনোদন সংস্থা তাদের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করছিল, তারা চেয়েছিল কার্পেন্টার ভাইদের চুক্তিবদ্ধ করতে—হোক সেটা টিভি অনুষ্ঠান, অ্যালবাম বা সিনেমা। এদের মধ্যে কয়েকটি সিনেমা সংস্থা সত্যিই চেয়েছিল কার্পেন্টার ভাইদের দিয়ে সিনেমা বানাতে।
শুরুতে, কার্পেন্টার দম্পতি অনেক সংস্থার প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিলেন; তারা খানিকটা সময়ের জন্য বিশ্রাম নিতে চেয়েছিলেন। এ নিয়ে অ্যালেক্স এবং রিচার্ড কিছুই জানত না, যতক্ষণ না একদিন বার্টের এক বন্ধু তাদের বাড়িতে এসে হাজির হয়।
সেদিন সন্ধ্যায়, তারা সবাই একসঙ্গে রাতের খাবার খাচ্ছিল, তখন হঠাৎ দরজার ঘণ্টা বেজে ওঠে। অ্যাঞ্জেল বার্টকে দরজা খুলতে বলেন, আন্দাজ করে বলেন, "হয়তো পুরনো বন্ধু জো এসেছে!"
বার্ট দরজা খুলে দেখে বাইরে এক চেহারায় রোগা, লম্বা মুখ, বড় নাকের একজন দাঁড়িয়ে। বার্ট চমকে উঠে বলে, "মরিস! তুমি আমাদের খুঁজে পেয়েছ কীভাবে?"
মরিস ছিল বার্টের স্কুলজীবনের পুরনো বন্ধু, একইসঙ্গে তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সঙ্গীও। তবে স্কুল শেষ হওয়ার পর থেকে তাদের যোগাযোগ কমে গিয়েছিল।
"হা হা! বার্ট, তুমি তো এখনও আগের মতোই আছ! একদম বদলাওনি," বলে মরিস বার্টকে জড়িয়ে ধরে। সে বলে, "আমি টিভিতে তোমাকে দেখেছি, তখন তো অবাকই হয়ে গিয়েছিলাম। ভাবলাম, এ তো আমার পুরনো বন্ধু বার্ট! টিভিতে কী করছ?"
বার্ট হাসতে হাসতে মরিসকে ঘরে ডেকে আনে। পরিবারের সবাইকে পরিচয় করিয়ে দেয়, "মরিস এঙ্গেল, আমার স্কুলের বন্ধু, আমার সবচেয়ে কাছের মানুষ।"
মরিস প্রথমেই অ্যাঞ্জেলের উদ্দেশ্যে বলে, "ওহ, কার্পেন্টার ম্যাডাম, আপনাকে টিভির চেয়েও আরও সুন্দর লাগছে সামনে।"
"ধন্যবাদ, মরিস সাহেব," নম্রভাবে হাসে অ্যাঞ্জেল।
"হ্যাঁ, এ তো সেই আমাদের প্রতিভাবান দুই ভাই! তোমাদের গান তো আমি শুনেছি, অসাধারণ! বার্টের মতো এমন বুদ্ধিমান, মিষ্টি ছেলেমেয়ে থাকলে আমিও গর্ব করতাম," বলে মরিস দু'ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে।
সবাই পরস্পরকে চিনে নেওয়ার পর, বার্ট মরিসকে ডিনারে আমন্ত্রণ জানায়। খেতে খেতে মরিস জানায়, স্কুল শেষ করে সে দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে গিয়েছিল। সেখানেই সিনেমার প্রতি তার আগ্রহ জন্মায়। পরে সে স্বাধীন চলচ্চিত্র নির্মাতা হয়ে ওঠে এবং ইতিমধ্যে কয়েকটি ছবি বানিয়েছে, চলচ্চিত্র মহলে তার কিছু নামডাকও হয়েছে।
বার্ট শুনে বলে, "তোমাদের মতো বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধুরা কতটা এগিয়ে গেছে! আমি তো স্কুল শেষ করে নৌবাহিনীতে ভর্তি হয়েছিলাম। একবার দুর্ঘটনায় আহত হয়ে অবসর নিতে হয়েছিল—তখনও যুদ্ধ শেষ হয়নি। পরে পার্ল হারবারের ঘটনা ঘটে, শুনেছিলাম আমার ব্যাচের অনেকেই মারা গেছে; জানি না, যুদ্ধ শেষে কয়জন টিকে ছিল।"
বার্টকে খানিকটা বিষণ্ন দেখে মরিস দ্রুত প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেয়। সে বলে, "তুমি তো এখন বেশ সুখী! এমন সুন্দর পরিবার, অসাধারণ স্ত্রী, নিজের ব্যবসা—আর কী চাই জীবনে?"
বার্ট হাসে, গ্লাস তুলে মরিসের সঙ্গে চিয়ার্স করে।
খাবার শেষে ড্রইংরুমে তারা দু'জনে সোফায় বসে, সিগারেট টানতে টানতে টিভি দেখে।
"শুনেছি, অনেক সিনেমা কোম্পানি তোমার ছেলেদের দিয়ে ছবি করতে চায়। সত্যি?" সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে প্রশ্ন করে মরিস।
বার্ট মাথা নাড়ে, সিগারেটের ছাই ফেলে বলে, "হ্যাঁ, সত্যিই অনেক সংস্থা যোগাযোগ করেছে—প্যারামাউন্ট, ফক্স, ইউনিভার্সাল—তেমনই আরও কিছু।"
"ওরা তো কেবল কোথাও লাভ দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে! ওরা শুধু তোমার ছেলেদের জনপ্রিয়তা কাজে লাগাতে চায়," বলে মরিস। সে বড় কোম্পানির এই ধরণের ব্যবহার একেবারেই পছন্দ করে না। ওর মতে, এদের সিনেমায় কোনো শিল্প নেই, সমাজের কোনো সমস্যাও ফুটে ওঠে না।
বার্ট বলে, "আমি কারও প্রস্তাব রাখিনি। আমার টাকার অভাব নেই। ছেলেমেয়েদের এত ছোটবেলা থেকে এইভাবে পরিশ্রম করে টাকা রোজগার করতে হবে না—ওদের দরকার আনন্দ, সুস্থ জীবন।"
এ সময় অ্যাঞ্জেল ফ্রুট প্লেট নিয়ে এসে হাজির হয়। বার্ট ও মরিস উঠে গিয়ে প্লেটটা নেয়।
"ম্যাডাম, একটা নেবেন?" মরিস নিজের সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দেয় অ্যাঞ্জেলের দিকে।
অ্যাঞ্জেল হেসে একটা সিগারেট তুলে নেয়, মুখে লাগায়। পাশে বসে থাকা বার্ট দ্রুত লাইটার এগিয়ে দেয়। তিনজনেই পালা করে সিগারেট টানতে থাকে, ঘরজুড়ে ধোঁয়ার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে।
অ্যালেক্স ছোটবেলা থেকেই ধূমপান অপছন্দ করত—আগের জীবনেও, এই জীবনেও। তার কাছে ধূমপানের কোনো উপকারিতা নেই। তার চেয়েও বড় কথা, সে ধোঁয়ার গন্ধ একেবারেই সহ্য করতে পারে না।
কিন্তু ছোট ভাই রিচার্ড ঠিক বিপরীত। সে ধোঁয়ার গন্ধ পছন্দ করে, কখনও কখনও লুকিয়ে বার্টের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট চুরি করে বাড়ির ভিতরে টেনে নেয়।
একবার অ্যাঞ্জেল রিচার্ডকে বাথরুমে ধূমপান করতে দেখে ফেলে, কিন্তু কিছু বলে না। তখনকার দিনে মানুষ জানত না ধূমপান শরীরের জন্য ক্ষতিকর, বরং মনে করত এতে স্বাস্থ্য ভালো হয়। এমনকি ধূমপানকে স্বাস্থ্যকর হিসেবে বিজ্ঞাপন দেওয়া হতো, চিকিৎসা সাময়িকীতেও প্রকাশ্যে লেখা হতো—"ধূমপান চিন্তাশক্তি বাড়ায়"।
ততদিনে আমেরিকান সমাজে শর্ট স্কার্ট, ছোট চুলের ফ্যাশনের সঙ্গে ধূমপানকে আধুনিকতার প্রতীক হিসেবে উপস্থাপন করা হতো। এমনকি বলা হতো, ধূমপান নাকি শরীর ছিপছিপে রাখতে সাহায্য করে।
লাকি টোব্যাকো কোম্পানি একটার পর একটা বিজ্ঞাপনে দেখাত, ডাইভিং করা সুন্দরীর পেছনে মোটা ছায়া দাঁড়িয়ে, লেখা—"পাঁচ বছর পর তোমার এই হাল হবে? এখনই সময়, একটা লাকি ধরো!"
তারা ক্যান্ডি কোম্পানিদের প্রতিপক্ষ বানিয়ে, ছড়িয়ে দেয় যে মিষ্টি খেলেই নাকি মানুষ মোটা হয়, আর ধূমপান করলে শরীর স্লিম থাকে।
এসব বিজ্ঞাপনের প্রভাবে মানুষ অজান্তেই এই ধারণা মেনে নেয়। তখনকার সমাজে সবাই ধূমপান করত, না করলেই তিনি অচল, হিটলারের মতো লোকও তেমনই অবাঞ্ছিত ছিল।
ইতিহাসে প্রথম ধূমপান নিষিদ্ধ করা দেশ ছিল জার্মানি। হিটলার ধূমপান ঘৃণা করত, সে জার্মানদের ধূমপান নিষিদ্ধ করে এবং ডাক্তারদের দিয়ে গবেষণা করায়—ধূমপানের ক্ষতিকর দিক প্রমাণ করার জন্য।
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে, নাৎসি জার্মানি পরাজিত হলে তাদের এই চিন্তাধারা উপেক্ষিত হয়, এমনকি কেউ কেউ ইচ্ছা করে তা চেপে রাখে। পরে, ১৯৬০ সালের পর থেকে ইউরোপ-আমেরিকায় ধূমপানের স্বাস্থ্যঝুঁকি নিয়ে সচেতনতা বাড়ে।
তার আগে, মানুষ অবসর পেলেই সিগারেট ধরাত। এটা ছিল সামাজিক অভ্যাস—অ্যালেক্স বাবা-মায়ের ধূমপান বন্ধ করতে পারত না, শুধু দূরে সরে থাকত।
কার্পেন্টার দম্পতি ও মরিস সিগারেট টানতে টানতে গল্প করছিল, এমনকি রিচার্ডও এসে ধূমপানে যোগ দেয়, শুধু অ্যালেক্স এক কোণে বসে সাদাকালো টিভির সামনে মনোযোগ দেয়।
রিচার্ডের ধূমপানের দক্ষতা দেখে মরিস হেসে ওঠে, "কী মজার ছেলে! আমি তো ওর বয়সে সিগারেট চেনাইনি।"
বার্ট মনে করল রিচার্ড বেশি সিগারেট খাচ্ছে, তাই সে রিচার্ডের হাত থেকে সিগারেটটা কেড়ে নেয়, "বেশি হয়েছে, আজ আর নয়। এত ধূমপান করলে রাতে ঘুম আসবে না।"
রিচার্ড কয়েকটা কথা মুখ বুঁজে বলে, এরপর অ্যালেক্সের পাশে গিয়ে টিভি দেখতে বসে।
"হা হা, বার্ট! তোমার বাড়ি বলেই ছেলেকে সিগারেট কিনে দিতে পারো; আমি তো নিজের জন্যও পাই না!" বলে হাসে মরিস।
অ্যাঞ্জেল ধোঁয়া ছেড়ে বলে, "আমি তো চাইনি ওদের এতটা আদর করতে, কিন্তু বার্টের ইচ্ছা, কী আর করি।"
"এখনকার দিনে ধূমপান না করলে তো সমাজে মিশে থাকা যায় না। আমি আগে থেকেই ওকে অভ্যস্ত করছি, যাতে ভবিষ্যতে কেউ ওকে আলাদা না করে দেয়," বার্ট সিগারেটে টান দিয়ে সাফাই দেয়।
"এই, অ্যালেক্স, তুমি নেবে?" মরিস ডাকে।
অ্যালেক্স তার দিকে তাকায়, চুপচাপ মাথা নাড়ে। সে তো ঘরে ঢুকে পড়তে চাইছিল, কিন্তু খারাপ ধারণা হতে পারে বলে, কষ্ট করে ধোঁয়ার গন্ধ সহ্য করে বসে থাকে।
বার্ট মাথা নাড়ে মরিসকে থামায়। ধীরে বলে, "কখনো না, ও বলে ধূমপান শরীরের ক্ষতি করে। আমি একদম বিশ্বাস করছিলাম, কিন্তু এক-দুদিন না খেলেই অস্বস্তি লাগে।"
মরিস কাঁধ ঝাঁকায়, আর কিছু বলে না। সে দেখে পরিবেশটা বেশ জমে উঠেছে, এবার বলে, "বার্ট, তুমি কি কখনো সিনেমায় বিনিয়োগ করার কথা ভেবেছ? তোমার দুই ছেলে দারুণ মানাবে আমার ছবিতে।"
"সিনেমায় বিনিয়োগ?" বার্ট একটু থমকে যায়, বুঝতে পারে মরিসের উদ্দেশ্য। অ্যাঞ্জেলও কথা শুনে ধূমপান বন্ধ করে মনোযোগ দেয়।
মরিস মাথা নাড়ে, "হ্যাঁ, তুমি জানো আমি স্বাধীন সিনেমা পরিচালক। এখন একটা ভালো চিত্রনাট্য আছে হাতে, শুধু বিনিয়োগ নেই।"
বার্ট জানতে চায়, "কী ধরনের চিত্রনাট্য?"
"দুই ভাইয়ের মজার গল্প। বড় ভাই রেইলি আর ছোট ভাই জোয়ি। রেইলির জন্মদিনে মা বাড়ির বাইরে, ভাইকে দেখাশোনা করতে বলে। কিন্তু রেইলি চায় কোলেিন দ্বীপে যেতে, ভাইয়ের সঙ্গে থাকতে চায় না। পরে..." মরিস কাহিনির সারমর্ম বলে, কার্পেন্টার দম্পতিকে রাজি করানোর চেষ্টা করে।
এটা সত্যিই সহজ আর আকর্ষণীয় গল্প—বারো বছরের দাদা সাত বছরের ভাইকে ফাঁকি দিতে গিয়ে নিজেকে গুলিবিদ্ধ দেখায়, ভাই পালিয়ে যায় কোলেিন দ্বীপে, একদিন-রাত পরে ভাইকে খুঁজে আনে দাদা। পুরো গল্পটাই শিশুদের চোখ দিয়ে দেখা, শেষটাও আবেগঘন।
অ্যাঞ্জেল আগ্রহ নিয়ে জানতে চায়, "তুমি কি চাও অ্যালেক্স আর রিচার্ড ওই দুই ভাইয়ের চরিত্রে অভিনয় করুক?"
মরিস মাথা নাড়ে, "ঠিক তাই। আমি আসলে ভাবছিলাম দু’বছর পর অভিনেতা খুঁজবো, কিন্তু তোমাদের ছেলেদের দেখে মনে হলো, এটাই সুযোগ। এমন মিষ্টি ছেলেমেয়ে তো সচরাচর পাওয়া যায় না। কেন না এই সময়টা স্মরণীয় করা যায়?"
বার্ট একটু চিন্তিত হয়ে বলে, "কিন্তু সিনেমার শুটিংয়ে ছেলেরা খুব কষ্ট পাবে না তো?"
মরিস দ্রুত বোঝায়, "না না, তুমি তো গল্প শুনেছ। তেমন কোনো বড় দৃশ্য নেই। শুধু পার্কে খেলাধুলা, পুরোটা আনন্দের। চাইলে তোমরা সবাই সঙ্গে যেতে পারো, পুরো পরিবার মিলে ঘুরতেও পারবে।"
অ্যাঞ্জেল খুশি হয়ে বলে, "তাহলে শুধু খেলা? বেশি সংলাপ মুখস্থ করতে হবে না তো?"
"একদমই না! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমরা তো একটা শিশুর অ্যাডভেঞ্চার গল্প তুলব। ওরা স্বাভাবিকভাবেই অভিনয় করতে পারবে।" মরিস হাত নাড়ে।
বার্ট একটু সংশয়ে, "কিন্তু তুমি তো বললে, ভাই সাত বছর, দাদা বারো। অ্যালেক্স দেখতে বড়, বারো বললে মানায়, কিন্তু রিচার্ড তো আট—বয়স বেশি হয়ে যাবে না?"
মরিস হেসে বলে, "এক বছরের তফাত বড় কথা নয়, দরকার হলে চিত্রনাট্য বদলানো যাবে।"
অ্যাঞ্জেল ঠিক সময়ে জিজ্ঞেস করে, "একটা সিনেমায় বিনিয়োগ করতে অনেক টাকা লাগে?"
"না না, তেমন কিছু না। আমার ছবিতে তেমন কোনো সেট বা সরঞ্জাম লাগবে না, শুধু কিছু ফিল্মরীল খরচ হবে। তিন হাজার ডলারের বেশি লাগবে না," বলে মরিস।
শেষপর্যন্ত, বার্ট রাজি হয়ে যায়, "ঠিক আছে! তাহলে চেষ্টা করা যাক।"