একুশতম অধ্যায়: জটিল রেকর্ডিং
(শুভেচ্ছা ও কৃতজ্ঞতা জানাই শীতবাহিত ড্রাগন ও গৃহবাগানের প্রতি, আজ তাই একবার বাড়তি অধ্যায় দিচ্ছি।)
প্রাথমিক রেকর্ডিংয়ের যুগে মাইক্রোফোনের ব্যবহার ছিল না, বরং ব্যবহার করা হতো বড় হর্ন বা লাউডস্পিকার! সংগীতশিল্পীরা কয়েকটি বড় হর্নের মুখের সামনে দাঁড়িয়ে বাজাতেন, শব্দ সরাসরি রেকর্ডিং যন্ত্রে প্রবেশ করত, এবং সেই শব্দের শক্তি কাটার সূচকে চালিত করত, যা ডিস্কে রেখা আঁকত। এই ধরনের রেকর্ডিং যেমন ঝামেলাপূর্ণ ছিল, তেমনি এর মান ছিল অত্যন্ত নিম্নমানের, জটিল গঠনের কণ্ঠস্বর পুনর্নির্মাণ প্রায় অসম্ভব ছিল।
প্রাথমিক অ্যাকুস্টিক রেকর্ডিংয়ের প্রধান সমস্যা ছিল ক্ষীণ শব্দতরঙ্গ সরাসরি সংগ্রহ করে তা রেকর্ড করা, অথচ আরও ভালো সমাধান হিসেবে শব্দতরঙ্গকে বৈদ্যুতিক সংকেতে রূপান্তরের কথা বহু আগে থেকেই ভাবা হচ্ছিল। বিশ শতকের কুড়ির দশকের কাছাকাছি সময়ে এই ধারণা বাস্তবে রূপ নিতে শুরু করে।
এটি সম্ভব হয়েছিল মূলত রেডিও সম্প্রচার ও তারবিহীন টেলিগ্রাফির প্রযুক্তিগত উন্নতির জন্য, যার ফলে বৈদ্যুতিক মাইক্রোফোন ও পাওয়ার অ্যাম্পলিফায়ারের মতো আবশ্যক যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়। ১৯২৫ সালের পরে, বিভিন্ন রেকর্ড কোম্পানি এই প্রযুক্তি গৃহীত করে রেকর্ডিংয়ে প্রয়োগ করতে থাকে, এবং রেকর্ডিং শিল্প প্রবেশ করে বৈদ্যুতিক যুগে।
ভাগ্যবশত, আইলেক্স পুনর্জন্ম লাভ করেছিল বিশ শতকের পঞ্চাশের দশকের আশেপাশে, যখন রেকর্ডিং প্রযুক্তি ছিল অনেকটাই পরিণত। বৈদ্যুতিক অ্যাম্পলিফায়ারযুক্ত মাইক্রোফোন ব্যবহারে এক বিশাল পরিসরে শব্দ সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছিল, ফলে সংগীতশিল্পীদের আর আগের মতো হর্নের চারপাশে গাদাগাদি হয়ে দাঁড়াতে হতো না, বরং আরও স্বাচ্ছন্দ্যে, মুক্ত পরিবেশে পারফর্ম করা যেত।
এর চেয়েও বড় কথা, পঞ্চাশের দশকে প্রায় সব রেকর্ড কোম্পানি রেকর্ডিংয়ের মূল টেপ হিসেবে ম্যাগনেটিক টেপ ব্যবহার করতে শুরু করে। এর মানে, দীর্ঘ সময়ের সংগীত বারবার রেকর্ড করা যেত এবং খরচও ছিল অনেক কম।
প্রাথমিক রেকর্ডিংয়ের পর টেপগুলোকে আরও সম্পাদনা ও কাটাছাঁট করতে হতো, শেষে তা ডিস্কে রূপান্তরিত করা হতো। সে সময়ের রেকর্ড দুই প্রকার ছিল— এক, কলম্বিয়া কোম্পানির এলপি ডিস্ক, অর্থাৎ ৭৮ আরপিএম ডিস্ক; আরেকটি ছিল তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী আরসিএ-র ৪৫ আরপিএম ডিস্ক।
দুই ধরনের ডিস্কেরই নিজস্ব সুবিধা ছিল— ৭৮ আরপিএম ডিস্কে শব্দের যথার্থতা ও বাজানোর সময় বেশি থাকায় মূলত ক্লাসিক্যাল মিউজিকের জন্য ব্যবহৃত হতো।
অন্যদিকে, ৪৫ আরপিএম ডিস্ক চালানো সহজ ছিল, আরসিএ প্রচুর পরিমাণে একধরনের বহনযোগ্য, নিজস্ব স্পিকারবিশিষ্ট প্লেয়ার তৈরি করে কিশোরদের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছিল, যা দারুণ জনপ্রিয়তা পায় এবং পার্টি আয়োজনের শ্রেষ্ঠ পছন্দ হয়ে ওঠে। কিশোররা একে আদর করে ‘হাই-ফাই’ বলত।
এই ধরনের ‘হাই-ফাই’ প্লেয়ারের জনপ্রিয়তা পঞ্চাশের দশকে একক গানের বাজারকে ব্যাপকভাবে প্রসারিত করেছিল, আর এলপি ডিস্ক জনপ্রিয় ছিল মূলত গম্ভীর সংগীত অনুরাগী, উচ্চ শিক্ষিত ও আর্থিকভাবে স্বচ্ছল শ্রোতাদের মধ্যে, যা শেষ পর্যন্ত পপ সংগীতের শিল্পরূপকে অর্থনৈতিক ভিত্তি দিয়েছিল।
‘কার্পেন্টার ভাইদের’ গান শেষ পর্যন্ত ৪৫ আরপিএম ডিস্কেই রেকর্ড করা হবে, কারণ এই ডিস্ক তৈরির খরচ তুলনামূলকভাবে কম।
সাধারণত, একটি ডিস্ক তৈরিতে গানের সংগ্রহ, ডেমো নিশ্চিতকরণ, সংগীতায়োজন, টেপিং, বাদ্যযন্ত্র যোগ, কণ্ঠ পরিবেশনা, হর্মনি, মিক্সিং, মাস্টারিং ইত্যাদি ধাপে যেতে হয়।
তবে, তাদের ডিস্ক বাজারজাত করার উদ্দেশ্য ছিল না, পেশাদারদের দিয়ে ভোটাভুটি বা নির্বাচনেরও প্রয়োজন ছিল না, এমনকি আলাদা সংগীতায়োজক নেওয়ারও দরকার ছিল না— গানের অনুশীলন ও হর্মনি বাড়িতেই সম্পন্ন হয়ে গিয়েছিল। বাকি ছিল কেবল রেকর্ডিং, মিক্সিং এবং মাস্টারিং— এসবের জন্য প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন ছিল।
তারা প্রথম যে গানটি রেকর্ড করল, সেটি ছিল ‘মায়ের জন্য নিবেদিত গান’। শুরুতে, সঙ্গীতদলের সদস্যরা এমন ধরনের গানের সাথে অভ্যস্ত ছিল না। কয়েকবার মহড়া ও চর্চার পর, অবশেষে আইলেক্সের স্মৃতিতে যে মান ছিল, তার প্রায় আশি শতাংশের কাছাকাছি পৌঁছাতে পেরেছিল।
‘এই দুই ছেলেটা সত্যিই অসাধারণ!’ কার্পেন্টার ভাইয়েরা যখন প্রথম লাইন গাইতে শুরু করল, রুডি তখনই বার্টকে বলল।
‘নিশ্চয়ই, ওরা আমার ছেলে!’ গর্বভরে বললেন বার্ট। তখন তিনি স্টুডিওর বাইরে দাঁড়িয়ে, কাঁচের দেয়ালের ওপার থেকে ছেলে দু’জনের দিকে তাকিয়ে আছেন।
‘ওরা কি সবসময়ই এত সুন্দর গান গায়? কখন থেকে গান গাইছে?’ রুডি রেকর্ডিং যন্ত্রপাতি সামলাতে সামলাতে জানতে চাইলেন।
‘ওরা খুব ছোটবেলা থেকেই গান গায়, আমাদের এলাকায় “কার্পেন্টার ভাই” জুটি বেশ পরিচিত!’
‘আমি তো আগে কখনও এই গানটা শুনিনি, নাম কী?’ রুডি আবার জিজ্ঞেস করল।
‘এটা ওরা আমার স্ত্রীর জন্মদিনে উপহার হিসেবে লিখেছে, ওরা খুবই স্নেহশীল সন্তান!’ ব্যাখ্যা করলেন বার্ট।
‘কী অসাধারণ প্রতিভা! কণ্ঠ শুনলেই বোঝা যায় ওদের মন কত সুন্দর!’ কিছুক্ষণ চুপ থেকে রুডি বললেন, ‘ওরা ভবিষ্যতে অবশ্যই বিখ্যাত গায়ক হবে!’
রেকর্ডিং চলাকালে কয়েকবার হঠাৎ সমস্যা দেখা দেয়, যার ফলে রেকর্ডিং থামাতে হয়। আইলেক্সদের জন্য এটি ছিল প্রথম অভিজ্ঞতা, অনেক কিছুই অজানা ছিল।
রুডি একজন দায়িত্বশীল প্রযোজক, অভিজ্ঞতায় ভরপুর; তিনি কার্পেন্টার ভাইদের অনেক দরকারি পরামর্শ দেন। শুরুতে কাজ বেশ ধীরগতিতে এগোচ্ছিল, তবে প্রক্রিয়ায় অভ্যস্ত হওয়ার পর হঠাৎ করেই গতি বেড়ে যায়।
রেকর্ডিংয়ের সময়, আইলেক্স নিজের মনে মূল সংস্করণের সঙ্গে তুলনা করতে করতে সমস্যা টের পেলেই সঙ্গে সঙ্গে তা তুলে ধরত। কিছু কিছু প্রভাব তখনকার যন্ত্রপাতির সীমাবদ্ধতার কারণে অর্জন করা যায়নি, তবু আইলেক্সের সোনার স্পর্শে এই রেকর্ডিংয়ের মান ছিল অনন্য।
চার জনের গাওয়া মূল গানটি কার্পেন্টার ভাইয়েরা মাত্র দু’জন মিলে এমনভাবে গাইল যে, মূল সংস্করণ থেকে খুব একটা কম নয়— বরং শিশু কণ্ঠে গাওয়ার ফলে গানটি আরও অনুরণিত ও আবেগপ্রবণ হয়ে উঠল।
‘ওদের দক্ষতা পেশাদার শিল্পীদের চেয়ে কম নয়!’ রেকর্ডিং করতে করতে রুডি বললেন। পেশাগত দৃষ্টিতে, এ গানটি সাপ্তাহিক সেরা তালিকায় জায়গা পাবে— সে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ।
বার্ট এই কথা শুনে গর্বে ভরে উঠলেন, এত বছরের পরিশ্রম অবশেষে ফলপ্রসূ হতে চলেছে। তিনি কাঁচের দেয়ালের ভেতর ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আমাদের লক্ষ্য পেশাদার শিল্পী হওয়া, এক নম্বর স্থান দখল করা!’
রুডি একটু ভেবে বললেন, ‘তোমরা এখনও কোনো রেকর্ড কোম্পানির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হওনি, তাই তো?’
‘এটা তো সময়ের ব্যাপার! এই ডিস্কটা রেকর্ড হয়ে গেলে আমরাই চুক্তি করব।’ বার্ট আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললেন।
‘তবে কি আমার কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি করতে আগ্রহী?’ রুডি গম্ভীরভাবে বললেন, ‘আমি এই কোম্পানির মালিক, প্রতিষ্ঠানটি ছোট হলেও মানসম্পন্ন ডিস্ক তৈরি করতে সক্ষম এবং বিক্রির ভালো পথও রয়েছে।’
বার্ট বিস্মিত হয়ে রুডির দিকে তাকালেন, ভাবতেই পারেননি তিনিই মালিক।
‘তাহলে, কেমন আগ্রহ আছে?’ রুডির কথা শুনে বার্টের মনে কিছুটা দ্বিধা দেখা গেল, তাই আবার জিজ্ঞেস করলেন।
‘এ ব্যাপারে...’ বার্ট কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে বললেন, ‘গানটা রেকর্ড হয়ে গেলে আমরা পরামর্শ করে জানাব।’
রুডি বুঝলেন বেশি চাপ দেওয়া ঠিক হবে না, তাই হাসতে হাসতে বললেন, ‘ঠিক আছে, যখন ইচ্ছা জানাবে।’
এভাবে প্রায় পুরো দিন লেগে গেল গানটি রেকর্ড করতে। সৌভাগ্যক্রমে, বার্ট আগেই প্রস্তুতি নিয়েছিলেন, পুরো স্টুডিও বুক করে রেখেছিলেন।
‘বাচ্চারা, এখানে আসো।’ বার্ট আইলেক্স ও রিচার্ডকে বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে রুডির কথাগুলো জানালেন।
ছেলেরা সব কথা শুনে নেওয়ার পর, বার্ট জানতে চাইলেন, ‘তোমরা কি মনে করো, এখনই চুক্তি করা উচিত, নাকি রেডিওতে গান বাজানোর পর?’
আইলেক্স ও রিচার্ড চুপচাপ রইল, কিছুটা অবাক হয়েই, কেন বার্ট তাদের সঙ্গে আলোচনা করছেন।
‘আইলেক্স, তুই বল।’ অবশেষে বার্ট নাম ধরে ডাকলেন।
‘আমার হলে, অবশ্যই আগে নাম করার পর চুক্তি করতাম,’ ধীরে ধীরে বলল আইলেক্স। ‘তবে আমি বুঝতে পারছি, তুমি হয়তো ইতোমধ্যে কিছুটা আগ্রহী হয়ে গেছ, নইলে এতটা দ্বিধা করতে না।’
বার্ট আইলেক্সের কথা উপেক্ষা করে রিচার্ডকে প্রশ্ন করলেন, ‘তুই কী ভাবছিস?’
রিচার্ড বলল, ‘আসলে আমরা জানি না গানটা রেডিওতে বাজবে কি না। যদি রুডি সাহায্য করে...’
‘হ্যাঁ, রুডি যদি সাহায্য করেন, তাহলে গানটা রেডিওতে বাজবেই।’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বার্ট বললেন, ‘আমার অনেক সময় গেছে রেডিওর সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টায়, কিন্তু কিছুতেই সফল হইনি। যদি রেডিও বাজাতে রাজি না হয়, আমাদের করার কিছুই নেই।’
আইলেক্স কল্পনাও করেনি, সে সময়ের রেডিও স্টেশনগুলো সহজে নতুনদের গান বাজাত না, unless সেখানে পরিচিত কেউ থাকত বা তারা বিখ্যাত শিল্পী হত।
সে শুধু জানত, এলভিস প্রেসলির গান রেডিওতে বাজার পরেই জনপ্রিয় হয়ে যায়, কিন্তু প্রথম দিকে অনেক স্টেশন প্রেসলির গান বাজাতে অস্বীকৃতি জানিয়েছিল। যদি রেকর্ড কোম্পানির পেছনে চাপ না থাকত, এলভিসের বিখ্যাত হওয়াও সহজ হত না।
‘আর একটা কথা, আমরা বাজারজাতকরণের কিছুই জানি না। রেডিওতে বাজলেও যদি কাঙ্ক্ষিত ফল না পাই... ’ বার্ট বাকিটা না বললেও ছেলেরা বিষয়টা বুঝে গেল।
এইবার বার্ট বাড়ির সব সঞ্চয় ঢেলে দিয়েছেন এই ডিস্ক তৈরিতে। ছেলেদের প্রতি তার আস্থা অটুট ছিল, তবু মাঝে মাঝে ব্যর্থতার আশঙ্কা মনে বাজত। সবচেয়ে বড় কথা, তিনি নিজেকে একজন আদর্শ ম্যানেজার মনে করতেন না, বরং ভাবতেন, কোথাও যেন ছেলেদের জন্য বাধা হয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছেন।
‘চিন্তা কোরো না, আমরা কখনোই ব্যর্থ হব না! এখন এত ভাবার দরকার নেই, এক ধাপ এক ধাপ করে এগিয়ে চল।’
আইলেক্স তখনই চুক্তিবদ্ধ হতে চাইছিল না, সে মনে করত এখনই ‘নিজেকে বেচে দেওয়া’র সময় হয়নি, বিক্রি করতেই হলে, আগে দাম বাড়ুক।
বার্ট এখনো হাল ছাড়লেন না, বললেন, ‘চলো, রুডির দেওয়া শর্ত শুনে দেখি, যদি ভালো হয়, চুক্তি করেও ফেলতে পারি।’
রিচার্ডও মনে করল, আগে শর্ত জানাই ভালো।
আইলেক্স কিছুটা অনিচ্ছাসহ সায় দিল, তার মতে, এই মুহূর্তে চুক্তির জন্য অস্থির হওয়া বোকামি। অতিরিক্ত তাড়াহুড়ো করলে বিপদ বাড়ে।
রুডির দেওয়া শর্ত প্রত্যাশার চেয়েও ভালো— রেকর্ড কোম্পানি ও তাদের মধ্যে ৬-৪ ভাগ। কোম্পানি নেবে ৬০ শতাংশ, কার্পেন্টার ভাইরা ৪০ শতাংশ। সাধারণত শিল্পীরা সর্বোচ্চ ২০ শতাংশ পায়, খুব ভালো হলে ৩০ শতাংশ।
তাছাড়া, কার্পেন্টার ভাইরা তখনো আত্মপ্রকাশ করেনি, অন্য কোনো কোম্পানিতে গেলে ৩ শতাংশ লাভ পেলেই ভাগ্য ভালো। মাইকেল জ্যাকসন বহু বছর পরও প্রথম কোম্পানিতে মাত্র ২.৫ শতাংশ রয়্যালটি পেতেন, লাভ হিসেবে ৫ শতাংশও নয়।
বার্টের হিসাব মতে, এই ৪০ শতাংশ মানে ২০ শতাংশ রয়্যালটি— অর্থাৎ, দুই ডলারের একটি ডিস্ক বিক্রি হলে তারা পাবেন ৪০ সেন্ট।
শর্ত এতটাই ভালো যে, আইলেক্স সন্দেহ করল, এত সহজে ভালো কিছু পাওয়া যায় না।
‘আইলেক্স! রিচার্ড! তোমরা কী বলো? চুক্তি করব?’ ফলাফল শুনে বার্ট আর নিজেকে সামলাতে পারছিলেন না।
রিচার্ড তো রাজি হয়েই গেল, বার্টের হিসাব শুনে সে নিজেও উৎসাহিত।
‘তবু সমস্যা আছে, বার্ট!’ আইলেক্স সন্দেহ প্রকাশ করল, ‘তুমি ওকে বলো, লাভের ভাগকে রয়্যালটি হিসেবে দেখাতে, আর আমাদের ৩০ শতাংশ আগাম দাও।’
আগাম অর্থ মানে, চুক্তির সময় রেকর্ড কোম্পানি শিল্পীকে একটা অগ্রিম অর্থ দেয়, যা পরে রয়্যালটি থেকে সমন্বয় হয়— যেমন কোম্পানি ধরে নেয়, শিল্পী বছরে এক লাখ ডলার পাবে, তার ৩০ শতাংশ অগ্রিম দেয়।
আইলেক্সের এই শর্ত শুনে রুডি সরাসরি না করে দেয়।
‘আমার যদি এত টাকা থাকত, কোম্পানি এত খারাপ থাকত না।’ ব্যাখ্যা দিলেন রুডি।
আইলেক্স সহজে ছাড়ল না, ‘তাহলে শুধু রয়্যালটি হিসেবেই দাও, ২০ শতাংশ হলেই চলবে।’
তখন রুডির মুখের ভাব পাল্টে গেল। তিনি রীতিমতো বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘তোমরা চুক্তি না করলে কিছু আসে-যায় না।’
এই প্রতিক্রিয়ায় বার্ট ওরা বেশ অবাক, এমন ছোট পরিবর্তনে রুডি কেন রাজি হলো না, বুঝে উঠতে পারল না।
শুধু আইলেক্সই রুডির প্রতিক্রিয়া অনুমান করতে পেরেছিল— রুডির উদ্দেশ্য ছিল, নিজের কোম্পানির নামে চুক্তি করে পরে বড় কোম্পানিগুলোর কাছে শিল্পী বিক্রি করা। অনেক ছোট কোম্পানি এভাবে করে— ভালো শিল্পী থাকলেও জাতীয়ভাবে ডিস্ক ছড়াতে পারে না, তাই বড় কোম্পানির ছত্রছায়ায় গিয়ে চুক্তি করে।
তবু, আইলেক্স তখনই রুডির সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ করতে চায়নি, কারণ অনেক কিছুতেই রুডির সাহায্য লাগবে। তাই সময় চেয়ে নিলো, আলোচনা চালিয়ে যেতে লাগল।
(সকল পাঠককে স্বাগতম! সর্বশেষ, দ্রুততম, জনপ্রিয় ধারাবাহিক উপন্যাস পড়তে থাকুন!)