বিষয়ঃ অধ্যায় ২২ — পাহাড়ি দুর্গের অন্তিম রহস্য

একদিনের পরিশ্রমে, তাদের প্রথম গানটি মোটামুটি রেকর্ড করা হয়ে গেল, এখন দরকার সূক্ষ্ম সম্পাদনার। এই ধরনের কাজ সাধারণত সংগীত প্রযোজক ও গায়ক একসঙ্গে করেন, কিন্তু অ্যালেক্স ও তার দল এখনো পুরোপুরি দক্ষ নয়, তাই রুডির সহায়তা নিতে হল। রুডি কিছুটা চালাক হলেও, তার পেশাগত নিষ্ঠা যথেষ্ট ভালো। বার্ট দ্বিতীয় দিনের পারিশ্রমিক দিতে রাজি হওয়ার পর, সে যথেষ্ট মনোযোগ দিয়ে গানের সূক্ষ্ম অংশগুলো সম্পাদনা করতে লাগল।

এটি এমন এক যুগ, যেখানে কম্পিউটার নেই, অন্তত সংগীত রেকর্ডিংয়ের কাজে কম্পিউটার ব্যবহার হত না। পুরোপুরি হাতে কেটে কেটে সম্পাদনা করতে হত, নিখুঁত মনোযোগ ও ধৈর্যের কাজ। কার্পেন্টার ভাইয়েরা বসে থাকেনি, তারা রুডির পাশে থেকে সহকারী হিসেবে কাজ করছিল। এতে তারা অনেক কিছু শিখল, বিশেষ করে শব্দ সম্পাদনার কলা-কৌশল। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, অ্যালেক্স মূল সংস্করণ অনুসরণ করে সময় সময় এমন কিছু পরামর্শ দিত, যা রুডিকে অবাক করে দিত।

সেই রাতে, বার্ট আশেপাশে একটা ছোট্ট হোটেল খুঁজে পেল। টাকা বাঁচানোর জন্য তিনজন এক কক্ষেই থাকল। হোটেলটা খুবই সাধারণ, এমনকি গরম পানি পাওয়াটাও গভীর রাতে সম্ভব হত। স্নান শেষে, রিচার্ড রেডিও চালিয়ে তার প্রিয় সংগীত অনুষ্ঠান শুনতে লাগল। এসব অনুষ্ঠানে সাধারণত জ্যাজ বা কান্ট্রি সংগীত বাজত। অ্যালেক্সের কাছে এসব একেবারেই আকর্ষণীয় নয়, তবে এই পরিস্থিতিতে যেটুকু পাওয়া যায় সেটুকুই সন্তোষজনক।

১৯৫০ সালের আমেরিকা তখনও শহর উন্নয়নের পথে। টেলিভিশন ছিল বিলাসিতা, চ্যানেলও কম, আর কভারেজও ছোট। কেবল বড় শহরেই টিভি সিগন্যাল পাওয়া যেত। তখন সংগীত ছড়াতে ভরসা ছিল রেকর্ড ও রেডিও। বিশেষ করে রেকর্ড, প্রিয় গান শুনতে মানুষ রেকর্ড কিনত। তখন রেকর্ড কোম্পানিগুলো ছিল সবচেয়ে লাভজনক ব্যবসা।

জর্জ স্টোডার্ড ১৯১৯ সালে লেখা তার গান “মেরি” রেকর্ডের মাধ্যমে জনপ্রিয় হয়। তখন ভিক্টরি রেকর্ড কোম্পানি তিন মাসে গানটির তিন লক্ষ কপি বিক্রি করে। ১৯৩৯ সালে রেকর্ড কোম্পানি বছরে চার কোটি পঁয়তাল্লিশ লক্ষ পপ সং গানের রেকর্ড বিক্রি করে। দশ বছর পরে বিক্রি তিনগুণ বেড়ে যায়।

রেকর্ড গানকে শুধু জনপ্রিয়ই করেনি, বরং নতুন নতুন “গায়ক তারকা” সৃষ্টি করেছে, যাদের সাধারণ মানুষ চেনে। রেডিওও পিছিয়ে নেই; ত্রিশের দশকে আমেরিকার বড় শহর ছাড়াও ছোট গ্রামে ছোট ছোট রেডিও স্টেশন ছিল। বিং ক্রসবি, কেট স্মিথের গলা প্রায়ই আমেরিকার আকাশে ভেসে বেড়াত। ভালো গান তারকা গড়ে তোলে, আবার খ্যাতিমান শিল্পী গানকে জনপ্রিয় করে। অনেক সময় কোনো গান ও শিল্পী রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে যায়, শুধু একবার রেডিওতে সম্প্রচারের মাধ্যমে।

অ্যালেক্সও ঠিক এভাবেই বিখ্যাত হতে চায়, আর তার চাবিকাঠি হচ্ছে গানের মান এবং রেডিওর দৃষ্টি আকর্ষণ করা। হঠাৎ তার মনে পড়ল এলভিস প্রেসলির কথা! এখন এলভিস নিশ্চয়ই মেমফিসে, তার বিখ্যাত হতে আরও সময় বাকি, ১৯ বছর বয়স, অর্থাৎ ১৯৫৩ সালে সে সত্যিকার অর্থে তারকা হয়ে ওঠে।

এলভিসও মাকে জন্মদিনের উপহার দিতে রেকর্ড করতে গিয়েছিল, পরে রেকর্ড কোম্পানির লোকেরা তাকে আবিষ্কার করে এবং সে রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে যায়।

“এলভিসের প্রথম গানের নাম কী ছিল?” অ্যালেক্স মনে মনে খুঁজতে লাগল, অবশেষে পেল—“দ্যাট’স অল রাইট”! এই গানটিও আসলে কাভার সংস্করণ, তবে এলভিস নিজের ঢঙে গেয়েছে, রক অ্যান্ড রোল ও ব্লুজের মিশ্রণে!

এই গানটি শেষ পর্যন্ত সান রেকর্ড কোম্পানিতে এলভিসের প্রথম একক রেকর্ড হয়, যা স্থানীয় শ্রোতাদের মন জয় করে। এরপর এলভিস আরও কয়েকটি রেকর্ড প্রকাশ করে এবং ট্যুর শুরু করে। তার সংগীত, যেখানে কান্ট্রি ও ব্লুজের ছোঁয়া ছিল, এবং তার বুনো, স্বাধীন ভঙ্গি রক অ্যান্ড রোলের ইতিহাসে এক নতুন ঝড় তোলে। এরপর থেকেই এলভিস হয়ে ওঠে সুপারস্টার।

“রিচার্ড, তুমি কি ‘দ্যাট’স অল রাইট’ শুনেছ?” অ্যালেক্স জিজ্ঞেস করল এবং গিটার তুলে নিল।

“হ্যাঁ, শুনেছি, রেডিওতে। কেন?”

“তাহলে শোনো, আমি কেমন গাই!” অ্যালেক্স গভীর শ্বাস নিয়ে এলভিস-স্টাইলে গানটি গাইতে শুরু করল।

এই গানটি আসলে খুবই সহজ, কয়েকটি মাত্র লাইন। তবে আশ্চর্যজনকভাবে রক অ্যান্ড রোল ও ব্লুজের মিশ্রণ দারুণ শ্রুতিমধুর। বিশেষ করে রিচার্ড, গান শুনতেই আনন্দে অ্যালেক্সকে জড়িয়ে ধরল।

“তুমি, কীভাবে পারলে?” রিচার্ড উত্তেজিত কণ্ঠে বলল।

“কীভাবে পারলাম? মানে কী?” অ্যালেক্স কিছুটা অবাক হয়ে বলল।

“মানে, আগের গানগুলোও ভালো ছিল, কিন্তু কেমন যেন অদ্ভুত লাগত। এই গানটা একেবারেই আলাদা!” রিচার্ড বিড়বিড় করে বলল।

“আলাদা?” অ্যালেক্স বিভ্রান্ত হল।

আসলে, বিষয়টা বোঝা কঠিন নয়। অ্যালেক্স তো ষাট বছর পরের মানুষ, তার সংগীত রুচি আধুনিক যুগে গড়ে উঠেছে। এত বছরে সংগীতের বহু বিবর্তন হয়েছে। পরবর্তী যুগের গান যদি পঞ্চাশের দশকের মানুষকে শোনানো হয়, তারা হয়ত প্রথমে গ্রহণ করতে পারবে না।

এলভিসের এই গানটা ভিন্ন, কারণ এতে পুরনো ও নতুন যুগের সেতুবন্ধন রয়েছে। এলভিস শুধু রক যুগের সূচনা করেনি, বরং ব্লুজ ও রকের মধ্যে সংযোগ তৈরি করেছে।

এসব অ্যালেক্সের কাছে বোঝা কঠিন, কারণ সে এই সময়ের মানুষ নয়।

তার কাছে এলভিসের গান পুরনো, নতুনত্ব বা উচ্ছ্বাস নেই।

অথচ রিচার্ডের মনে এই গানটা যেন একেবারে স্বর্গীয়।

“এই গানটা কি এতই ভালো?” অ্যালেক্স ভাবল, এ যুগের শ্রোতার রুচি সে বোধহয় ধরতে পারছে না। তার কাছে সাধারণ মনে হলেও, সে সিদ্ধান্ত নিল, এলভিসের পথই অনুসরণ করবে।

“রিচার্ড, কাল সময় পেলে এই গানটাও রেকর্ড করব!” অ্যালেক্স গিটার রেখে বলল।

“মা কি এই গানটি পছন্দ করবে?” রিচার্ড দ্বিধায়, কারণ সে জানে অ্যাঞ্জেল কেমন রক্ষণশীল; তাদের দৃষ্টিতে গানটা একটু বেশিই বুনো।

“কী হয়েছে?” অ্যালেক্স বুঝল না, বলল, “দুইটা গানই রেকর্ড করে মাকে দেব না?”

“কিন্তু ‘দ্যাট’স অল রাইট’ একটু বেশি বুনো, বড়রা হয়ত পছন্দ করবে না!”

“তা হলে চলো, আমরা ‘মায়ের জন্য গান’টা একসঙ্গে গাই, আর ‘দ্যাট’স অল রাইট’ আমি একা গাইব!” অ্যালেক্স রিচার্ডকে রাজি করাতে এই পরামর্শ দিল।

“তোমার যার যেমন খুশি! চলো, জলদি ঘুমোই, কাল আবার রেকর্ডিং আছে।” রিচার্ড আর কিছু বলল না।

পরদিন সকালে কার্পেন্টার পরিবার স্টুডিওতে এল। আধা দিনের চেষ্টায় প্রথম গানটির সম্পাদনা শেষ হল।

মাস্টার টেপে সম্পাদনার পর গানটি আরও বেশি শ্রুতিমধুর হয়ে উঠল। রুডি চূড়ান্ত সংস্করণ বাজাল। সবাই গান শুনে অভিভূত, যেন স্বপ্ন দেখছে।

রিচার্ড খুশিতে চেঁচিয়ে উঠল, “এটা আসলেই আমি গেয়েছি? সত্যি?”

বার্ট কিছুটা নিশ্চিন্ত হল, সে মনে করল, এত সুন্দর গান শুনে নির্ঘাত রেডিওগুলো প্রচার করবে।

“শেষ পর্যন্ত শেষ হল!” অ্যালেক্সের মনে হালকা স্বস্তি এল, কারণ তার ওপর অনেক চাপ ছিল।

এমনকি রুডিও এতটাই আবেগাপ্লুত, তার মনে হল এটাই তার জীবনের সেরা সৃষ্টি। প্রকৃত প্রযোজক হিসেবে তার মনে এক অজানা তৃপ্তি।

যারা গানে সহ-অভিনেতা হিসেবে বাজিয়েছে, তারাও আনন্দে উচ্ছ্বসিত। যদিও তারা গায়নি, কিন্তু বাজিয়েছে। গানটি যদি চার্টে উঠে আসে, তাদেরও গর্বের জায়গা থাকবে।

গান শেষ হয়ে গেলেও সবাই সেই মোহময় পরিবেশে ডুবে রইল। প্রায় এক মিনিট কারও মুখে কথা নেই।

“দেখো, ভাড়ার সময় আর দু’ঘণ্টা বাকি, আরও কিছু রেকর্ড করবা?” রুডি সময় দেখে বলল।

“অবশ্যই! আমাদের তো আরও একটি গান বাকি!” অ্যালেক্স বলল, তার কথা শুনে বার্ট অবাক, এটা তো পরিকল্পনায় ছিল না।

“আরও একটি?” রুডি হাসল, “তোমরা যে গানটা তুলতে দুই দিন লাগালে, এবার দু’ঘণ্টায় পারবে?”

“এটা সবাই চেনে,” অ্যালেক্স বলল, গিটার বাজাতে বাজাতে, “আমার তালে সবাই আসো!”

সবাই পরিচিত গান শুনলেও, এবার তালে যেন একটু বেশি বুনো একটা ভাব! মনে হয় ফলের রসে মদ মিশিয়ে খাওয়ার মতো, মিষ্টি আবার ঝাঁঝালো, শুনলেই রক্ত গরম হয়ে যায়।

শিগগিরই বাজনা শুরু হল, কয়েকটি অংশের পর সবাই নিখুঁতভাবে তাল মেলাল।

অ্যালেক্স গাইতে গাইতে দুলতে লাগল, দুলুনি বাড়ল, পুরো শরীর নাচতে শুরু করল। শুধু সে না, স্টুডিওর সবাই গানের সঙ্গে দুলতে লাগল।

এই গানটি এলভিস একাই গেয়েছিল, তার কণ্ঠে ছিল এক অদ্ভুত আকর্ষণ, শুনলে মনে হয় কোনো কৃষ্ণাঙ্গ গাইছে। এ কারণে শুরুর দিকে অনেক সাদা রেডিও ডিজে এলভিসের গান বাজাতে চাইত না।

কিন্তু এখন সম্পূর্ণ ভিন্ন অবস্থা। অ্যালেক্সের গলা এখনো বদলায়নি; তার কণ্ঠ স্বচ্ছ, আবেগময়, প্রাণবন্ত—একেবারে ফেরেশতার মতো। তার গাওয়ার ভঙ্গিতে গানটি নতুন মাত্রা পেল।

‘দ্যাট’স অল রাইট’ গানটি খুব সহজেই রেকর্ড হল, অ্যালেক্স একেবারে নিখুঁতভাবে গাইল, এক-দুইবারেই হয়ে গেল। এটা ছিল তার নিজের দক্ষতা, কোনো অতিরিক্ত শক্তি ব্যবহার করেনি, কেবল স্মৃতিচারণায় এলভিসের গাওয়া গানটি মনে করার চেষ্টা করছিল।

কারণ সে একাই গাইছিল, তাই আরও দ্রুত রেকর্ড করা গেল, রিচার্ডের সঙ্গে মিলিয়ে গাওয়ার প্রয়োজন হয়নি, নিজের জন্য আরও উপযুক্ত মনে হল।