অধ্যায় আট: গান শেখা

কার্পেন্টার পরিবার ছিল এক ঐতিহ্যবাদী ও রক্ষণশীল পরিবার, অন্যান্য আমেরিকান পরিবারের মতোই। তবে, আলেক্সের পর্যবেক্ষণ অনুযায়ী, বার্টের মন যেন এক শিশুর মতো—সে যেন কোনোদিন বড়ই হয়নি। সাধারণত সে যথেষ্ট শৃঙ্খলাপরায়ণ ও নিয়ম মেনে চলে, কিন্তু কখনো কখনো এমন দৃষ্টিকটুভাবে উচ্ছৃঙ্খল হয় যে অবিশ্বাস্য লাগে। বার্টের নিজের কোনো মতামত নেই, এমনকি নিজের হাতে গড়া ব্যান্ডও খুব দ্রুত জো ও পল নিয়ন্ত্রণে নিয়ে নিয়েছিল।

তবে, বার্টের যান্ত্রিক দক্ষতা অতুলনীয়, তার হাতে-কলমে কাজ করার ক্ষমতাও অসাধারণ। কোনো কিছু নষ্ট হলে, তার হাতে পড়ামাত্রই অল্প সময়ে ঠিক হয়ে যায়। এই দিক দিয়ে আলেক্স তাকে বেশ অসাধারণ মনে করত।

অ্যাঞ্জেল একেবারেই বার্টের বিপরীত। সে পরিণত ও সংবেদনশীল। যদিও বয়সে বার্ট অ্যাঞ্জেলের চেয়ে সাত বছর বড়, মানসিক পরিপক্বতায় অ্যাঞ্জেল অনেক এগিয়ে। বাইরে সে কখনো বার্টের সিদ্ধান্তে হস্তক্ষেপ করত না, কিন্তু বাড়িতে তিনিই ছিলেন পরিবারের কর্ত্রী।

অ্যাঞ্জেলের যত্নে বার্ট ও আলেক্স দুজনেই আরামদায়ক ও আনন্দময় জীবন যাপন করত। বাড়ির সবকিছু গোছানো, পরিচ্ছন্ন ও সুশৃঙ্খল ছিল সবসময়।

কখনো কখনো আলেক্স ভাবত, সম্ভবত অ্যাঞ্জেলই বার্টকে প্রেমে পড়িয়েছিল। নাহলে বার্টের মত নির্বিকার ও নির্ভার স্বভাবের মানুষ কীভাবে অ্যাঞ্জেলের মতো সুন্দরী ও জ্ঞানী মহিলাকে পেত! সে ভাবতে পারত না, তাদের প্রেম কেমন ছিল। যদি বার্টের চেহারা সুদর্শন ও উচ্চতা না থাকত, আর তার সহজ-সরল স্বভাব না থাকত, তাহলে হয়তো এই সংসারই গড়ে উঠত না।

অ্যাঞ্জেল ছিল অপরূপা—সোনালী চুল, আকর্ষণীয় গড়ন, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি। হয়তো সে বার্টের সোজাসাপ্টা ও সৎ মনোভাবেই মুগ্ধ হয়েছিল। তাই তো বলে, সুন্দরী নারী সুখী নাও হতে পারে, কিন্তু সুখী নারী অবশ্যই বুদ্ধিমতি।

বুদ্ধিমত্তার পরীক্ষা শেষে, আলেক্স ব্যস্ত হয়ে পড়ল নিজের অতিপ্রাকৃত ক্ষমতার চর্চায়। দিনে দিনে সে নিজ ক্ষমতা নিয়ে আরো দক্ষ হয়ে উঠছিল, বিশেষত প্রতিদিন সাত মিনিটের ব্যায়ামের পরে সে অনুভব করত, যত শক্তিশালী শরীর, তত বাড়ে ক্ষমতার বল।

সে যখন ‘স্মৃতিচারণ’ ক্ষমতা ব্যবহার করত, তখন এক ধরনের ক্যাটালগের মতো কিছু ব্যবহার করে দ্রুত নির্দিষ্ট স্মৃতি খুঁজে পেত। যেন কী-ওয়ার্ড সার্চ, পার্থক্য শুধু—তার অনুসন্ধান নিজস্ব স্মৃতির ভাণ্ডারে। সবই তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, যা সে আলাদা করে সংরক্ষণ করত, তথ্য সংকোচনের পর ‘স্মৃতিচারণ’ ক্ষমতার প্রতিক্রিয়া দিন দিন দ্রুততর হচ্ছিল।

আরেকটি শাখা ক্ষমতা ‘অনুকরণীয় স্মৃতি’ কিছুটা ঝামেলার ছিল। কারণ, অন্য কারো অনুকরণ করতে গেলে শরীরের সীমা ভেঙে ফেলতে হয়, আর এই সীমা আসলে শরীরকে রক্ষা করে। মাত্রাতিরিক্ত ব্যবহার অপ্রত্যাবর্তনীয় ক্ষতির কারণ হতে পারে। কয়েকবার ব্যবহারেই সে এটা বুঝতে পেরে সতর্কতা অবলম্বন করল এবং প্রয়োজন ছাড়া আর ব্যবহার করত না।

যদি কখনো ব্যবহার করত, তখনই করত যখন বুঝত, নিজের সীমা অনুকরণযোগ্য পরিসরের চেয়ে অনেক উঁচুতে। সীমা ছাড়িয়ে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে থেমে যেত।

সে নিজের অজান্তেই তৈরি করে ফেলেছিল ‘মনের জগৎ’ নামের এক অভ্যন্তরীণ স্থান, যা মোটামুটি অপ্রয়োজনীয়ই বলা চলে। আপাতত, এই জগৎ সবচেয়ে বেশি কাজে আসে একান্তে নিজের সঙ্গে থাকার জন্য, যদিও এই স্থান ধরে রাখতে প্রচুর মানসিক শক্তি খরচ হয়, যা তার পক্ষে দীর্ঘদিন ধরে রাখা সম্ভব নয়। এছাড়াও, দ্রুত মানসিক শক্তি ক্ষয় করে একটানা ঘুমানোর জন্যও এটি উপকারী।

যখন আলেক্স একেবারে ব্যস্ত, তখন বার্ট ভাবতে থাকে—পুত্রকে কি সংগীতের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া উচিত।

“অ্যাঞ্জেল, তোমার সঙ্গে একটা ব্যাপারে আলোচনা করতে চাই!” অবশেষে, বার্ট স্ত্রীকে বিষয়টি জানাতে চাইল।

অ্যাঞ্জেল কিছুটা অবাক হয়ে বলল, “কি ব্যাপার?”

বার্ট আগেই অ্যাঞ্জেলকে জানিয়েছিল কিভাবে আলেক্স ‘কারমেন’ পরিবেশন করেছিল। কিন্তু সে কোনো বিশেষ প্রতিক্রিয়া দেখায়নি। পরীক্ষার পরেই সে বুঝল, আলেক্সের বুদ্ধিমত্তা এত বেশি। এখন সে আবার বিষয়টি তুলল, আশা করল অ্যাঞ্জেলের মনোযোগ পাবে।

অ্যাঞ্জেল শান্ত গলায় বলল, “আমি অনেক আগেই জানতাম আলেক্স এক প্রতিভা, সে যা-ই শিখুক, খুব দ্রুত রপ্ত করতে পারে! তুমি শুধু এটাই বলতে চাও?”

“না, না! শোনো!” বার্ট কিছুটা উত্তেজিত হয়ে বলল, “আমি বলছি,既然 আলেক্সের সংগীতে এত প্রতিভা, আমি চাই তাকে সংগীতশিল্পী হিসেবে গড়ে তুলতে! অন্তত সে যেন একজন গায়ক হয়!”

অ্যাঞ্জেল মাথা নেড়ে বলল, “আলেক্স তো একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছে এই পৃথিবীতে। আমরা তার বাবা-মা হলেও, তার সিদ্ধান্তে বেশি হস্তক্ষেপ করা উচিত নয়, এতে তার ভবিষ্যৎ ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে।”

বার্ট কিছুটা অসন্তুষ্ট গলায় বলল, “ওর মিশন থাকলেও থাক, আমি তো তার বাবা! ওকে আমার কথাই শুনতে হবে!”

“তা হবে না!” অ্যাঞ্জেল একজন ধর্মভীরু ক্যাথলিক, আলেক্সের ‘মৃত্যুর পর পুনর্জীবন’-এর ঘটনাকে সে ঈশ্বরের ইশারা বলে মনে করে। সে মনে করে, আলেক্সকে কোনোভাবেই অন্যের হস্তক্ষেপ থেকে রক্ষা করতে হবে।

“তাহলে আমরা ওকেই সিদ্ধান্ত নিতে দিই! তোমার ধারণাও সবসময় সঠিক নাও হতে পারে!” নিরুপায় হয়ে বার্ট শেষ পর্যন্ত এই প্রস্তাব দিল।

এই প্রস্তাব অ্যাঞ্জেল সমর্থন করল, কারণ সেও চাইছিল না তার মতামত আলেক্সের ভবিষ্যৎকে প্রভাবিত করুক।

“সংগীত?” আলেক্স কিছুটা দ্বিধাগ্রস্তভাবে বলল। সে তখনও ঠিক করেনি, জীবনে কোন পথে যাবে।

“হ্যাঁ, তুমি কি গান গাইতে চাও? তুমি কি জনপ্রিয় গায়ক হতে চাও?” পাশ থেকে বার্ট স্নেহময় গলায় বলল। ছেলের সংগীত প্রতিভা আবিষ্কারের পর থেকেই সে আলেক্সকে সংগীত শেখাতে চেয়েছিল।

“আলেক্স, তোমাকে নিজের মনকে প্রশ্ন করতে হবে—তুমি কি সত্যিই এই পথ বেছে নিতে চাও?” অ্যাঞ্জেল শান্ত গলায় বলল, যদিও তার মনেও কিছুটা উৎকণ্ঠা ছিল। বাস্তবে সে চাইত না তার সন্তান গায়ক হোক। সে সমাজ-বিচ্ছিন্ন ছিল না, সর্বত্র সংগীতাঙ্গনের নানা কেলেঙ্কারি সংবাদ পড়ে তার মনে ভয় ছিল।

“গান গাওয়া মজার মনে হচ্ছে, তাহলে চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কী!” শেষপর্যন্ত আলেক্স নিজের ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করল। চলচ্চিত্র ও সংগীত জগতের নানা কেলেঙ্কারির খবর সে খুব বেশি জানত না, তবে এসব সংবাদ দেখলেই সে কখনো বিতৃষ্ণা, কখনো ঈর্ষা ও উল্লাস অনুভব করত।

প্রবাদে যেমন বলে, না পাওয়া জিনিসকে তাচ্ছিল্য করা সহজ, আর যখন সুযোগ আসে, তখন কে-ই বা পিছিয়ে থাকবে। এবার সুযোগ পেয়েছে, তাই আর দ্বিধা করল না।

আলেক্সের সম্মতিসূচক উত্তর পেয়েই বার্ট ছুটে গিয়ে দোকান থেকে একটা গিটার কিনে আনল।

বার্ট গিটারটা আলেক্সের হাতে দিয়ে বলল, “এটা তোমার জন্য! মন দিয়ে চর্চা করো, আশা করি খুব শীঘ্রই আমাদের ব্যান্ডের সঙ্গে মঞ্চে উঠতে পারবে!”

অ্যাঞ্জেল বার্টের এমন আনন্দ দেখে খুশি হল, মনে হয় কিছু মনে পড়ে গেল। সে বার্টকে পাশে ডেকে নিয়ে নিচু স্বরে কিছু বলল।

অ্যাঞ্জেলের কথায় বার্ট স্তম্ভিত, চোখ বড় বড় করে বলল, “তুমি, তুমি সত্যিই বলছ?”

“একেবারেই সত্যি!” অ্যাঞ্জেল বলল, তার চোখেমুখে আনন্দ ও দুশ্চিন্তার মিশ্র ছাপ।

এ সময়, আলেক্স গিটার থেকে মন সরিয়ে নিয়ে জানতে চাইল, “কি হয়েছে? কিছু ঘটেছে নাকি?”

বার্ট উচ্ছ্বসিত মুখে বলল, “হ্যাঁ! আলেক্স, তুমি এবার ভাই হবে!”

“আঁ?” আলেক্স একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, কখনো ভাবেনি তার আরেক ভাই বা বোন আসবে। অন্তত, এত তাড়াতাড়ি তো নয়!

অ্যাঞ্জেল হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি ভাই চাও, না বোন?”

আলেক্স একটু ভেবে বলল, “দুজনই চাই! ভাইও চাই, বোনও চাই!”

“হা হা!” বার্ট ও অ্যাঞ্জেল হেসে উঠল, তাদের মনে হল আলেক্সের উত্তরটা বেশ বুদ্ধিমানের মতো।

“তবে, আরেকটা সন্তান এলে সংসারের বোঝা বাড়বে না তো?” অ্যাঞ্জেলের দুশ্চিন্তা থেকেই গেল, কারণ দ্বিতীয় সন্তানের কথা সে এত তাড়াতাড়ি ভাবেনি, বিশেষত তারা সদ্য স্থিতিশীল হয়েছে। আলেক্সের খরচই কম নয়, আরেক মুখ বাড়লে ব্যয়ের পরিমাণও বাড়বে।

বার্ট তাড়াতাড়ি বুকে হাত রেখে বলল, “চিন্তা করো না, আমি ব্যবস্থা করে নেব! দরকার হলে বেশি ওভারটাইম করব, টাকাপয়সা চলে আসবেই।”

আলেক্স পাশে দাঁড়িয়ে বলল, “আমিও তো আছি! আমিও পাবে গিটার নিয়ে বার-রেস্টুরেন্টে গিয়ে পারফর্ম করতে পারি, টিপস নিয়ে আসতে পারি!”

“তাহলে গিটারটা ভালো করে শিখে নাও!” বার্ট ছেলেকে বলল।

বার্ট প্রথমেই আলেক্সকে গিটার বাজানোর পদ্ধতি শেখাতে লাগল। সে নিজেও শিখেছিল অনানুষ্ঠানিকভাবে, তাই শেখানোর ধরন ছিল সরল। প্রথমে c, d, dm, em ইত্যাদি কয়েকটি কর্ডের অবস্থান শিখিয়ে দিল, বারবার অনুশীলন করতে বলল, যতক্ষণ না চোখ বন্ধ করেও নির্ভুলভাবে বাজাতে পারে।

এরপর বলল, এই কর্ডগুলো যেভাবে ইচ্ছা বদলাতে, ডান হাতে স্বাধীনভাবে স্ট্রাম করতে, তিনবার স্ট্রাম করে একবার বদলাতে, অথবা চারবার স্ট্রাম করে আবার বদলাতে। যখন আলেক্স বাঁ হাতে এই কয়েকটি কর্ডে অনায়াসে বদল করতে পারত, তখন ডান হাতে খুঁটিয়ে বাজাতে বলল, মোটা তার থেকে সরু তারে, ৪/৪ ও ৩/৪ তাল শিখতে বলল।

খুব দ্রুতই আলেক্স ব্যান্ডের তাল মিলিয়ে বাজাতে লাগল। তার রিদমবোধ ছিল প্রবল, সঙ্গে পরিপক্ব মানসিকতা ও দ্রুত খাপ খাওয়ানোর ক্ষমতা ছিল, মাত্র এক সপ্তাহেই সে বার্টদের সঙ্গে অনুশীলনে অংশ নিতে পারল।

পুরনো জো আলেক্সের পারফরম্যান্স দেখে বিস্মিত, মুখ হাঁ করে বলল, “আলেক্স, তুমি দেখা সবচেয়ে বুদ্ধিমান শিশু! সত্যি, অন্য শিশুরা তোমার বয়সে এখনো খেলাধুলায় ব্যস্ত!”

আলেক্স হাসিমুখে জো'কে বলল, “আপনার প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ! তবে আমার চেয়ে অনেক বড় প্রতিভাবান ছিল, যেমন মোৎসার্ট—সে তিন বছর বয়সেই সুর দেয়! আর চার্লি চ্যাপলিন, সে তো পাঁচ বছর বয়সেই মঞ্চে গান গাইত!”

সবাই আলেক্সের মুখে এসব শুনে হেসে ওঠে, তবে কেউই এতে অবাক নয়। আলেক্সের মেধা সকলেরই জানা, সংগীত শেখার পর তার অগ্রগতি চোখে পড়ার মতো।

ডিল দেখল, আলেক্স গিটার কাঁধে নিয়ে কষ্ট করে বাজাচ্ছে, কিছুটা চিন্তিত গলায় বলল, “আসলে, আমি মনে করি আলেক্সের জন্য গিটার চর্চার চেয়ে গান শেখা বেশি জরুরি।”

ডিলের কথায় সবাই তাকাল তার দিকে। সে ব্যাখ্যা করল, “দেখো, আমাদের দলে গিটারিস্টের অভাব নেই—বার্টই যথেষ্ট। কিন্তু আমাদের প্রধান গায়ক নেই! যদি আলেক্স গাইতে পারে, আমাদের ব্যান্ডে দর্শক টানতে কোনো সমস্যা হবে না।”

জো ও বার্ট একটু ভেবে দেখল, কথাটা ঠিক। আলেক্স মাত্র চার বছরের কিছু বেশি, এই বয়সে ভালো গান গাইলে সেটাই এক বড় আকর্ষণ! তাদের ‘পেঁচা’ ব্যান্ডে প্রধান গায়কের অভাব ছিল, নির্দিষ্ট কোনো গায়ক ছিল না।

বার্ট চিন্তিত গলায় বলল, “কিন্তু আমি তো জানি না কীভাবে আলেক্সকে গান শেখাব!”

জো হেসে বলল, “এতে চিন্তার কী আছে, পল আছে না!”

পল হ্যারিসন ছিল কাছাকাছি এক ছোট বারের পুরনো বারটেন্ডার, একইসঙ্গে তাদের ব্যান্ডের সদস্য। সে গান জানত, নাচ জানত, বাজাত একর্ডিয়নও।

“ঠিক আছে! আমি এখনই ওর সঙ্গে কথা বলতে যাচ্ছি!” বার্ট মাথা নাড়ল, মুখে হাসি ফুটল।