৩৬ অধ্যায়: "কারিগর" উন্মাদনা
কার্পেন্টার ভাইদের প্রথম অ্যালবাম বাজারে আসার সঙ্গে সঙ্গে চমৎকার বিক্রি শুরু হয়, প্রথম সপ্তাহেই দেড় লাখ কপি বিক্রি হয়। এক মাসের মধ্যে বিক্রি হয় পাঁচ লাখ কপি। অথচ “ডিভাইন মিউজিক” কোম্পানির বিক্রয় চ্যানেল বড় কোম্পানিগুলোর মতো শক্তিশালী ছিল না, নইলে সংখ্যা আরও বেশি হত।
“কার্পেন্টার ভাইদের অভাবনীয় উত্থান!”—নিউ ইয়র্ক টাইমস এভাবেই শিরোনাম করেছিল।
রুডির কৌশলী প্রচারণায়, সংবাদপত্রটি সঙ্গে সঙ্গেই কার্পেন্টার ভাইদের নিয়ে বিশেষ প্রতিবেদন প্রকাশ করে। আসলে, এই সংবাদ এতটাই চমকপ্রদ ছিল যে, কার্পেন্টার ভাইদের খাতিরে অতিরিক্ত কিছু লিখতে হয়নি।
এই খবরের আগুনে ঘি ঢালে ব্যানটাম বই প্রকাশনী সংস্থার ঘোষণা—তারা শিগগিরই অ্যালেক্স কার্পেন্টারের লেখা এক ফ্যান্টাসি উপন্যাস প্রকাশ করতে চলেছে—“হ্যারি পটার ও জাদুর পাথর”!
এতে অ্যালেক্স হঠাৎই খ্যাতির শীর্ষে পৌঁছায়; গান লেখা, গান গাওয়া, তার ওপর বই লেখা—এই শিশুটি তো অসাধারণ!
এমন কীর্তি যদি কোনও প্রাপ্তবয়স্কের হতো, তবুও মানুষ বিস্মিত হতো; কিন্তু মাত্র আট বছরের শিশুর এমন প্রতিভা সাধারণ ‘প্রতিভা’ শব্দে বর্ণনা করা যায় না, যেন এক অপ্রাকৃত আশ্চর্য!
আমেরিকার সংগীতজগৎ, প্রকাশনা জগৎ, সাধারণ মানুষ সবাই রীতিমতো উন্মাদনায় মেতে ওঠে!
সবাই কার্পেন্টার ভাইদের খবর জানতে চায়, তাদের রেকর্ড খুঁজতে থাকে, বিশেষ করে অ্যালেক্সের বইটি সংগ্রহে আগ্রহী হয়ে ওঠে।
“হ্যারি পটার ও জাদুর পাথর” বাজারে আসার আগেই প্রচুর সুনাম কুড়ায়, ফলে ব্যানটাম প্রকাশনের প্রচার খরচ অনেকটাই কমে যায়; এটাই ছিল সম্পাদক হোয়াইটের প্রত্যাশা।
হোয়াইট হাসিমুখে সহকর্মীদের বলেন, “দেখাই যাচ্ছে, কার্পেন্টার ভাইদের খ্যাতি থাকলে বই বিক্রি নিয়ে দুশ্চিন্তা করার কিছু নেই!”
সম্পাদকেরা একে একে প্রশংসা করেন, কেউ কেউ বলেন, নিজের সন্তানের জন্যও একটি কপি কিনবেন। বিশেষ করে কার্লের আনন্দ ছিল সবচেয়ে বেশি। আর অ্যান্ড্রু, যিনি প্রথমে পাণ্ডুলিপি খুঁজে পেয়েছিলেন, তার মনের অবস্থা মিশ্র; এখন আর কেউ তার অবদানের কথা মনে রাখে না।
বইটি তখনো ছাপা হচ্ছিল, ইতিমধ্যে দেশের নানা প্রান্তের বিক্রেতা ও খুচরা ব্যবসায়ীরা মজুত ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই অর্ডার দিয়ে রাখেন। ছাপার সংখ্যা বারবার বাড়ে, শেষে একেবারে এক মিলিয়ন কপি ছাপানো হয়! অথচ সেটাই ছিল প্রথম মুদ্রণ, একটিও বিক্রি হওয়ার আগেই।
এত বিশাল মুদ্রণসংখ্যা ব্যানটাম প্রকাশনীর কর্মীদের কাঁপিয়ে দেয়, তাদের আত্মবিশ্বাস নড়ে যায়; যদি পাঠক নতুন ধরনের উপন্যাস অপছন্দ করে, তখন শুধু বই নয়, প্রকাশনাকেও বড় ক্ষতির মুখে পড়তে হবে।
কিন্তু ফল হয় ঠিক উল্টো; বইটি দোকানে এলে সঙ্গে সঙ্গেই বিক্রি হয়ে যায়। আরও অনেক ব্যবসায়ী ফোন করে বইয়ের বাড়তি কপি দাবি করতে থাকেন।
হোয়াইট ও কোম্পানির কর্তৃপক্ষের নজরে, “হ্যারি পটার ও জাদুর পাথর” একের পর এক ছাপাখানা থেকে বের হতে থাকে আর আমেরিকান পাঠকের হাতে পৌঁছাতে থাকে।
এ রকম উন্মাদনা অ্যালেক্স নিজেও কল্পনা করেনি। সে ভেবেছিল, তার নতুন করে লেখা এ জাদুর উপন্যাস সফল নাও হতে পারে। শেষ পর্যন্ত, রোউলিং খালা যেভাবে ধাপে ধাপে জনপ্রিয় হয়েছিলেন, নিজেকে তার সঙ্গে তুলনা করতে সাহস করেনি।
আসলে, অ্যালেক্সের বই জনপ্রিয় হওয়া খুবই স্বাভাবিক। গত শতকের পঞ্চাশের দশকে, প্রতিভাবান শিশুদের নিয়ে টেলিভিশন প্রতিযোগিতা ছিল না বললেই চলে; অ্যালেক্স ও রিচার্ডের মতো ছোট থেকেই মেধাবী শিশুরা বরাবরই মানুষের কৌতূহলের কেন্দ্রবিন্দু।
সে সময়টা ছিল আমেরিকার ইতিহাসে শিশুবুমের যুগ; সদ্য বাবা-মা হওয়া অভিভাবকেরা সন্তানের সব বিষয় নিয়ে প্রবল আগ্রহী। এমনকি অজানা এক ডাক্তারের লিখিত ছোট্ট শিশু পালন পুস্তিকা, কোনও প্রচার ছাড়াই এক কোটি কপি বিক্রি হয়ে যায়। বোঝাই যায়, সে সময় এই জ্ঞান কতটা কাঙ্ক্ষিত ছিল।
অ্যালেক্স একাই যদি এমন প্রতিভাধর হতো, হয়তো আমেরিকানরা অতটা অবাক হতো না; কিন্তু ছয় বছরের রিচার্ডও যখন অসাধারণ বুদ্ধিমান, তখন তো বিস্ময়ের সীমা থাকে না।
সবাই কার্পেন্টার ভাইদের আরও জানার আগ্রহে, তারা কী খায়, কী ব্যবহার করে, কী পরে, তাদের প্রতিদিনের কাজকর্ম কেমন, এমনকি তাদের বাবা-মা কীভাবে এমন প্রতিভাবান সন্তানদের মানুষ করেছেন—এসব জানার জন্য উদগ্রীব।
এই উপন্যাস প্রকাশ্যেই তাদের সেই জানার সুযোগ এনে দেয়।
অভিভাবকেরা বইটি কেনেন, দেখতে চান আট বছরের এক প্রতিভাবান শিশুর লেখা বই ঠিক কেমন।
শিশুরা বাবা-মাকে অনুরোধ করে বইটি কিনে দিতে; কারণ স্কুলে সবাই গল্পের নানা ঘটনা নিয়ে আলোচনা করে।
উপন্যাস-সমালোচকেরা নিজের পয়সায় বই কিনে পড়েন, দেখতে চান—আট বছরের শিশুর লেখা বইয়ে এমন কী আকর্ষণ রয়েছে।
উপন্যাস লেখকেরাও আর নিজেকে ধরে রাখতে পারেননি, গবেষণার জন্য তারাও একটি করে কপি সংগ্রহ করেন; জানতে চান, কেন এই উপন্যাস বাজারে এত জনপ্রিয় হচ্ছে।
অ্যালেক্স বুঝতে পারে, সে আর স্কুলে যেতে পারবে না; কারণ, স্কুলে ঢুকলেই সবাই তাকে ঘিরে ধরে।
“অ্যালেক্স, বলো তো, শেষ পর্যন্ত হারমায়নি কি হ্যারির সঙ্গে জুটেছে? ওরা তো জুটি, তাই না!” কেউ কেউ জোর করে জানতে চায়।
প্রত্যক্ষানুমান কেউ প্রতিবাদ করে, “কী বলছ, হারমায়নি এত বদনাম ও সেকেলে, সে কী করে হ্যারির বান্ধবী হবে!”
“ভলডেমর্টের কী হলো! সে কি আবার ফিরে এসে হ্যারিকে সমস্যায় ফেলবে?” কেউ জিজ্ঞেস করে।
আবার কেউ কেউ জাদুবিদ্যায় আগ্রহী: “হ্যারি কবে দ্বিতীয় স্তরে উঠবে, অর্থাৎ জুনিয়র জাদুকর হবে?”
“প্রথম স্তরের শিক্ষানবিশই তো দারুণ! জুনিয়র জাদুকর হতে হলে তো স্কুল শেষ করতে হয়!” কেউ সঙ্গে সঙ্গে তর্কে জড়িয়ে পড়ে।
“তুমি-ই ভুল বলছ, হ্যারি যদি স্কুল শেষে গিয়ে দ্বিতীয় স্তরে ওঠে, তাহলে সে কীভাবে ভলডেমর্টকে মারবে, বাবামায়ের প্রতিশোধ নেবে?”
আবার কেউ কেউ সংগীত নিয়ে প্রশ্ন করে—“তোমার দ্বিতীয় অ্যালবাম কবে বেরোবে, অ্যালেক্স?”
ছাত্রীদের মধ্যে তো আরও বেশি উচ্ছ্বাস—তারা চিৎকার করতে করতে ছুটে আসে, সাদা হাত বাড়িয়ে অ্যালেক্সকে নিজের পাশে টানতে চায়।
এত উত্তেজিত সহপাঠীর ভিড়ে অ্যালেক্স কিছুই শুনতে পায় না; মনে হয় সে বুঝি মহাসমুদ্রের উত্তাল ঢেউয়ের মাঝে ছোট্ট নৌকা, একটু অসতর্ক হলে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে।
ভাগ্য ভালো, শিক্ষকরা অ্যালেক্সের ওপর বিশেষ নজর রাখেন; পরিস্থিতি খারাপ হতে দেখলে সঙ্গে সঙ্গে তাকে ঘিরে নিরাপদ করেন। শিক্ষকদের হস্তক্ষেপে উত্তেজিত ছেলেমেয়েরা ছড়িয়ে পড়ে। তবে, শিক্ষকরা তো সারাক্ষণ তার পাশে থাকতে পারবেন না; তারা অস্থায়ীভাবে সাহায্য করতে পারেন মাত্র।
শেষমেশ, স্কুলের প্রধান শিক্ষক কার্পেন্টার দম্পতিকে ডেকে পাঠান। আলোচনা করে, অ্যালেক্সের মতামত নিয়েই সিদ্ধান্ত হয়—সে স্কুল ছাড়বে, বাড়িতে পড়বে। বার্ট ঠিক করেন, বাড়িতে শিক্ষক রেখে অ্যালেক্সের পাঠদান চালাবেন।
এটাই ছিল সবচেয়ে ভাল সমাধান; অ্যালেক্সের জন্য স্কুলে যাওয়া মানেই সময়ের অপচয়। তবে এই সুযোগে সে বার্টকে আরও কিছু শর্ত দেয়—শুধু সাধারণ পাঠ্যক্রম নয়, সংগীত, চিত্রকলা, নৃত্যও সে শিখতে চায়।
বার্ট যখন অ্যালেক্সের দেওয়া তালিকায় চোখ রাখেন, বিস্মিত হয়ে বলেন, “তুমি রুশ, ফরাসি, জাপানি, চীনা ভাষাও শিখতে চাও?”
অ্যালেক্স স্বাভাবিকভাবেই বলে, “ভাষা হলো যোগাযোগের মাধ্যম; পরে অন্য দেশে গেলে দোভাষী লাগবে না!”
আসলে, চীনা ভাষা তার শেখার প্রয়োজন নেই, কিন্তু লোকচক্ষুর আড়াল রাখতে লিখে দেয়। ভাষা ছাড়াও নানা দক্ষতা সে শিখতে চায়, যদিও এসব নিজে নিজেই আয়ত্ত করা সম্ভব। তার অসাধারণ স্মৃতিশক্তি, পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া ‘ফ্ল্যাশব্যাক’ ও ‘অনুকরণ স্মৃতি’ ক্ষমতা দিয়েই ধাপে ধাপে শিখে নিতে পারে।
তবে এমন করলে লোকজন বিস্ময়ে হতবাক হবে; তাই স্বাভাবিক ও যৌক্তিক দেখানোর জন্য কঠোর পরিশ্রমের অভিনয় জরুরি।
“তাহলে তো তোমার খেলাধুলার সময় খুব কমে যাবে। এত কিছু একসঙ্গে শেখা সম্ভব হবে?” বার্ট একটু চিন্তিত স্বরে বলেন।
অ্যাঞ্জেল প্রতিবাদ করে বলেন, “অ্যালেক্সের আইকিউ এত বেশি, সে নিশ্চয়ই পড়াশোনা ও বিনোদনের সময় ঠিকমতো ভাগ করে নিতে পারবে।”
অ্যালেক্স হেসে মনে মনে বলে, “মায়ের সমর্থন থাকলে জীবনটা কত সহজ! সে যা-ই করি না কেন, ঠিকই যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে বের করে।”
বার্ট মাথা চুলকে লজ্জিতভাবে বলেন, “আমার আসল কথা এটা নয়, আমি ভাবছিলাম, এতে অ্যালেক্সের রেকর্ডিংয়ের কাজ বাধাগ্রস্ত হবে না তো।”
“চিন্তা কোরো না, কাজই আমার অগ্রাধিকার। সময় কম হলে ধীরে ধীরে শিখব, পুরো সময় পড়াশোনায় ঢেলে দেব না,” আশ্বস্ত করে অ্যালেক্স। সে জানে, এখন কার্পেন্টার পরিবারের ভবিষ্যৎ টিকে আছে তার ও রিচার্ডের কাঁধে; যদি রেকর্ডিং নিয়ে গড়বড় হয়, ব্যাংকের দেনাই তাদের চেপে ধরবে।
তবে, অ্যালেক্স কি কখনও ব্যর্থ হবে? নিজে তা বিশ্বাস করে না। দশকের পর দশকের স্মৃতি, আধুনিক যুগের তুলনায় অজস্র তথ্য সে জানে, তাই পতন ঘটলেও খুব দ্রুত ঘুরে দাঁড়াতে পারবে।
“হ্যাঁ, কোম্পানির নাম পরিবর্তন কবে হবে?” আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে অ্যালেক্স জিজ্ঞেস করে।
“নাম পরিবর্তন এত সহজ নয়। দেনা-পাওনা, সম্পদ, কর্মচারীর চুক্তি—সবকিছুই আইনজীবী দেখবে। আমি নিজে এই কাজের জন্য তেমন উপযুক্ত নই; এখনো রুডিই দেখাশোনা করছে, তবে এটা স্থায়ী সমাধান নয়,” বার্ট দুঃচিন্তায় বলেন।
কিছুক্ষণ চুপ থেকে আবার বলেন, “তবে, অনুমান করছি আর এক-দুই মাসের মধ্যেই হয়ে যাবে।”
অ্যালেক্স মাথা নাড়ে, তারপর মায়ের দিকে ঘুরে বলে, “মা, তুমি কি অফিসে কাজ করতে চাও না? এখন লোকবলের দরকার, যদি ঘরের চিন্তা থাকেই, আরও ক’জন গৃহকর্মী রাখবে।”
“আমি? তুমি চাও আমি তোমাদের সঙ্গে কাজ করি?” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেন অ্যাঞ্জেল।
“হ্যাঁ! এখন থেকে আমি আর রিচার্ড বেশিরভাগ সময় স্টুডিওতে কাটাব, ঘরে তোমার সঙ্গে সময় কমই থাকবে,” চতুরভাবে বোঝায় অ্যালেক্স।
অ্যাঞ্জেল কথায় প্রভাবিত হন, তবে বলেন, “তোমার বোন ক্যারেন এখনো ছোট, আমি বাইরে যেতে পারি না।”
বার্টও রাজি করাতে বলেন, “অ্যাঞ্জেল, আমাকে সাহায্য করো। এখনকার কাজ কারখানার মতো সহজ নয়, অনেক কিছু জটিল। আমি তোমাকে চাই, অ্যালেক্স আর রিচার্ডও তোমাকে চায়।”
অ্যাঞ্জেল মাথা নাড়ে, “ক্যারেন এত ছোট, ওকে রেখে যেতে পারি না।”
“তাহলে, ক্যারেনকে সঙ্গে নিয়েই অফিসে চলো,” পরামর্শ দেয় অ্যালেক্স।
অ্যাঞ্জেল বিস্ময় নিয়ে জানতে চায়, “এতে কি অসুবিধা হবে না? অফিসের কারও আপত্তি থাকবে না তো?”
বার্ট হেসে বলে, “এটা তো আমাদের কোম্পানি, বলার কে আছে! অ্যালেক্সের পরামর্শ দারুণ; অফিসে একটা ঘর বরাদ্দ করে ক্যারেনের ব্যবস্থা করা যাবে।”
অবশেষে, অ্যাঞ্জেল রাজি হন, বলেন, “ঠিক আছে, যদি মনে করো আমি উপকারে আসছি না, আমাকে জানাবে, যেন ফিরে যেতে পারি।”
অ্যালেক্স মনে মনে বলে, “তুমি বার্টের চেয়ে অনেক ভালো; ও একা থাকলে কোম্পানি বড় হলে বড় বিপদ হবে।”
বস্তুত, এখনকার মতো হাতে গোনা কয়েকজন মানুষ নিয়েও বার্ট হিমশিম খায়; অ্যালেক্সের পরিকল্পনা অনুযায়ী, এ কোম্পানি যদি ভবিষ্যতে ওয়ার্নার, ইউনিভার্সাল, বিএমজি, ইএমআই, কলম্বিয়ার মতো আন্তর্জাতিক রেকর্ড কোম্পানিতে পরিণত হয়, তখন যে বার্টকে সরে যেতে হবে, সেটা নিশ্চিত।