৫৯তম অধ্যায়: বিড়ালরাজাকে খোঁজার যাত্রা
কারপেন্টার রেকর্ড কোম্পানি প্রতিষ্ঠার পর প্রথমদিকে মূলত ছিল অ্যালেক্স ও রিচার্ডের ওপর নির্ভরশীল। পরবর্তীতে বিল ও অন্যরা যোগ দেওয়ার পর, কারপেন্টার ভাইদের রেকর্ড বিক্রি আর কোম্পানির প্রধান আয়ের উৎস রইল না।
তবুও, প্রথম বছরে কারপেন্টার ভাইরা মোট দশটি রেকর্ড প্রকাশ করেছিল। এসব রেকর্ডের গান অধিকাংশই অ্যালেক্সের লেখা, শিশুদের জন্য উপযোগী। প্রথম ক’টি রেকর্ড ভালো বিক্রি হলেও পরবর্তী গুলোয় বিক্রি ধীরে ধীরে কমতে লাগল; হয়তো মানুষ এই ধরণের গানের প্রতি নতুনত্ব হারিয়ে ফেলেছিল। তার চেয়েও বড় কথা, তখন অনেক ব্যান্ড কারপেন্টার ভাইদের গানের ধাঁচ নকল করতে শুরু করেছিল। শুরুতে তারা সফল না হলেও, সময় গড়াতে গড়াতে কিছু ব্যান্ড আলাদা করে নজর কাড়তে লাগল।
অ্যালেক্স আপাতত কারপেন্টার ভাইদের সংগীতধারা বদলাতে চায়নি, ফলে সে নকল করত ডিস্কলানের মতো প্রতিভাবান শিশুশিল্পীদের গান। গায়কীর ধরনেও তেমন কোনো পরিবর্তন আনেনি, আবার তারা কোনো ট্যুরও দেয়নি, তাই তাদের প্রভাবও অন্য তারকাদের মতো বড় হয়ে ওঠেনি।
বিল যোগ দেওয়ার কিছুদিন পর হঠাৎ রিচার্ড অ্যালেক্সকে বলল, “আমি কয়েকটা গান লিখেছি, দেখে বল তো কেমন হয়েছে।”
অ্যালেক্স আগে থেকেই জানত রিচার্ড ভালো গান লিখতে পারে। তবে সে যেসব গান নকল করত, সেগুলো মানের দিক দিয়ে চমৎকার ছিল। তাই মার্ক ও বাকিরা বরাবরই অ্যালেক্সের গানকেই বেছে নিত, রিচার্ডেরটা নয়।
কিন্তু এবার ব্যাপারটা আলাদা। রিচার্ডের লেখা গানগুলো অসাধারণ। অ্যালেক্স স্বীকার করল, ভাইয়ের লেখা গান তাদের জন্য আরও বেশি মানানসই, এই সময়ের জন্যও যথার্থ। মার্ক ও অন্যরা শুনে মুগ্ধ, তারা রিচার্ডের গানগুলোও রেকর্ডিং তালিকায় রাখল।
রিচার্ডের উত্থানে অ্যালেক্স খুব একটা গুরুত্ব দিল না, বরং সুযোগ বুঝে একটু বিশ্রাম নেওয়ার বায়না ধরল—গান লেখার দায়িত্ব রিচার্ডের ওপরেই থাকল।
তার বিশ্রামের কারণ ছিল। সে যেতে চেয়েছিল মেমফিসে। বিল হ্যালিকে খুঁজে পাওয়ার পর অ্যালেক্সের মনে পড়ে গেল ভবিষ্যতের আরও এক রক কিংবদন্তির কথা—“রক অ্যান্ড রোলের রাজা” এলভিস প্রেসলি, যাকে চীনা ভাষায় ‘ক্যাট কিং’ বলা হয়।
আসলে ‘ক্যাট কিং’ নামটি প্রথমে হংকংবাসীই দিয়েছিল। সম্ভবত দক্ষিণী যুক্তরাষ্ট্রের ভক্তরা তাকে ডাকত ‘হিলবিলি ক্যাট’ নামে এবং আমেরিকান রক জগতে তিনি পরিচিত ‘দ্য কিং’ হিসেবে। তাই হংকংয়ের সংবাদমাধ্যম অনুবাদে দুটো মিশিয়ে ‘ক্যাট কিং’ নামটি দেয়।
অ্যালেক্স আগের জীবনে সংগীতের সঙ্গে যুক্ত ছিল না, তবে ‘ক্যাট কিং’-এর নাম সে শুনেছিল এবং এলভিসের অবস্থান জানত। এই সময়ের এলভিস হয় ছাত্র নয়তো ট্রাক চালক, ১৯৫৩ সালের এক আকস্মিক ঘটনায় সান রেকর্ড কোম্পানির নজরে আসে সে।
অ্যালেক্স চায় না সুযোগ হাতছাড়া করতে; জানে এমন প্রতিভাবান কেউ সামনে থাকলে তাকে ফেলে দেওয়া বোকামি। বিল আর এলভিসকে পেলে, সে চাইলেই বিছানায় শুয়ে কেবল টাকা গুনে সময় কাটাতে পারবে।
বলা হয়, টাকার সর্বোচ্চ কৌশল হচ্ছে অন্যের হাত দিয়ে নিজের উপার্জন বাড়ানো।
নিজে জান কাবার করে কাজ করা মানে তো আসলে টাকা কামানোই। এখন কারপেন্টার রেকর্ড কোম্পানি তার পেছনে আছে, তাই কষ্ট করে নিজে গান গাওয়ার দরকার নেই; বরং সময় থাকলে নতুন প্রতিভা খোঁজা জরুরি।
মা–বাবাকে বোঝানোর জন্য অ্যালেক্স জানিয়ে দিল, সে আরও ভালো গান লেখার উদ্দেশ্যে মেমফিস ঘুরতে যেতে চায়। এখনকার মেমফিস তো সংগীতের শহর, অনেক ব্যান্ড ও শিল্পী এখান থেকেই উঠে এসেছে। এখানে অনেক কৃষ্ণাঙ্গ গায়ক আর রেকর্ড কোম্পানিও আছে, যদিও এখনও তারা সেভাবে বিখ্যাত নয়।
বার্ট ও অ্যাঞ্জেল শুরুতে রাজি হননি। তারা মনে করতেন, অ্যালেক্স বুদ্ধিমান হলেও বয়সে ছোট, বাবা–মা ছাড়া ঘুরে বেড়ানো ঠিক নয়। কিন্তু অ্যালেক্সের ছিল প্রস্তুতি—সে ডিলকে সঙ্গে নিল।
অ্যালেক্স ডিলকে বলল, “শুধু নিউইয়র্কে শিল্পী খুঁজে লাভ নেই, অন্য জায়গায় যেতে হবে, যেমন টেনেসির মেমফিস; শুনেছি সেখানে অনেক ভালো গায়ক আছে।”
ডিল কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুই এসব জানলি কীভাবে?”
“হা হা! আমি জানব না কেন? আমার এতসব ভক্ত, অনেক গায়ক আমার গান শুনে চিঠি লেখে।” অ্যালেক্স দ্রুত একটা গল্প বানিয়ে ডিলকে ভুলিয়ে দিল।
বার্ট আর অ্যাঞ্জেল যখন ডিলের কাছে যাচাই করতে চাইল, তখন ডিল বুঝল সে অ্যালেক্সের ফাঁদে পড়েছে। তবে সে অ্যালেক্সের পরিকল্পনা ফাঁস করল না, বরং জানাল, সে মেমফিসে নতুন প্রতিভা খুঁজতে চায়—একটিবারও অ্যালেক্সের কথা বা কথোপকথনের উল্লেখ করল না।
ডিল সঙ্গে থাকায় কারপেন্টার দম্পতি অবশেষে নিশ্চিন্ত হয়ে অ্যালেক্সের অনুরোধ মেনে নিলেন।
মেমফিস আমেরিকার টেনেসি রাজ্যের শহর। দক্ষিণী সংস্কৃতির বিকাশে এর ভূমিকা অপরিসীম, একে রক অ্যান্ড রোলের জন্মস্থান বলা হয়। ন্যাশভিলের মতো এটিও সংগীতের শহর। বহু বিখ্যাত সংগীতশিল্পী মেমফিস ও মিসিসিপি নদীর আশেপাশে বড় হয়েছেন—এলভিস, জেরি লি লুইস, জনি ক্যাশ, রবার্ট জনসন প্রমুখ।
এর মধ্যে একজনকে কয়েক বছর আগেই বুলেট রেকর্ডিং কোম্পানি ও আরএমপি আবিষ্কার করেছে, অনেক পপ গানও রেকর্ড করেছে। কারপেন্টার রেকর্ড কোম্পানিও তাকে চেয়েছিল, কিন্তু সে পাত্তা দেয়নি। বিখ্যাত আর অখ্যাত শিল্পীর মধ্যে পার্থক্য তো থাকেই; বিখ্যাত হলে আর ডাকলেই আসে না।
এসব কথা অ্যালেক্স আগে জানত না, পথে মেমফিস যেতে যেতে ডিল বলেছিল।
“সবচেয়ে বড় ব্যাপার, আমরা শ্বেতাঙ্গ রেকর্ড কোম্পানি, ও আবার কৃষ্ণাঙ্গ।” ডিল ব্যাখ্যা করল, তার মতে তারা রাজি হয়নি কারণ বর্ণবৈষম্যের কারণে।
অ্যালেক্স মাথা নাড়ল। সে এই সময়ের জাতিগত দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারে না। তার শিক্ষায় এসব ছিল না—সে মনে করে, মানুষ জন্মগতভাবেই সমান, জাতি বা গায়ের রঙের সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই। কিন্তু সে এই সমস্যার অস্তিত্ব অস্বীকার করে না।
সম্ভবত, এজন্যই ছোট রিচার্ড তাদের কোম্পানিতে আসতে চায়নি। তার জন্য নিরাপদ, আরামদায়ক, পরিচিত আরও ভালো জায়গা আছে।
তারা অবশেষে মেমফিসে পৌঁছাল। ডিল ট্যাক্সিকে শহরের কেন্দ্র পর্যন্ত যেতে বলল। সেখানে তারা নিজেদের আবিষ্কার করল এক প্রাণবন্ত, রঙিন পরিবেশে।
সড়কে যত গাড়ি চলছিল সব ঝকঝকে, রাস্তার দুই পাশে নানা দোকান, লোকজন দামী পোশাক পরে হাঁটছে—পুরুষরা স্যুট, নারীরা ফ্যাশনেবল পোশাক আর সুন্দর টুপি।
“ওয়াও! এই শহরটা কত প্রাণবন্ত!” ডিল রাস্তায় সুন্দরী দেখে শিস দিল।
তারা ড্রাইভারকে কাছাকাছি বিখ্যাত এক ব্লুজ বারে নিয়ে যেতে বলল। শোনা যায়, এটিই মেমফিসের সংগীতের কেন্দ্র। বার দিনে খোলা থাকে না, তবে সামনের ফুটপাথে ইতোমধ্যে অনেক আশাবাদী কৃষ্ণাঙ্গ গায়ক জড়ো হয়ে গান ও সুর বাজাচ্ছে।
অ্যালেক্স ও ডিল পথ চলতে চলতে প্রায় প্রতিটা গাইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ শুনল।
তাদের মতো আরও অনেকেই আছে—যে ভালো বাজাতে পারে, তার চারপাশে শ্রোতার ভিড়। শ্রোতাদের মধ্যে শ্বেতাঙ্গও আছে, কৃষ্ণাঙ্গও আছে; শুধু সংগীতের ঐক্যতলে বর্ণবৈষম্য উবে যায়, কেউ গায়ের রঙ দেখে আলাদা হয় না।
ডিল মনোযোগ দিয়ে গান শুনছে, অ্যালেক্স চেয়ে চেয়ে দেখছে, তার স্মৃতির ‘ক্যাট কিং’ এলভিসকে খুঁজছে। কিন্তু কাউকেই এলভিসের মতো লাগল না।
রাত নামল, ডিল ও অ্যালেক্স এক বারে ঢুকল। ভেতরে সজীব সংগীত, চারপাশে ধোঁয়া—তারা যেন মেঘে হাঁটছে।
এমন পরিবেশে অ্যালেক্সের খারাপ লাগল, সে ধূমপান অপছন্দ করে, আরও অপছন্দ করে পরোক্ষ ধোঁয়া—তবু কিছু প্রকাশ করল না।
বারের কেউ একা, কেউ দল বেঁধে, কেউ বা মদে চুমুক দিচ্ছে।
ডিল অ্যালেক্সকে টেনে নিয়ে গেল কাউন্টারের সামনে, নিজে হুইস্কি, অ্যালেক্সের জন্য এক গ্লাস বিয়ার নিল। এখানে নন-অ্যালকোহলিক কিছু নেই, অ্যালেক্স মনের খুশিতে বিয়ার খেল।
বিয়ার চুমুক দিতে দিতে অ্যালেক্স ভাবতে লাগল, নিজে এসে খোঁজার সিদ্ধান্তটা বোধহয় ভুল হয়েছে। মেমফিসে এতবারের মধ্যে সতেরো বছরের এক ট্রাক চালককে খুঁজে পাওয়া মানে খড়ের গাদায় সূঁচ খোঁজা।
“এ কাজ তো গোয়েন্দাকে দেওয়া উচিত ছিল, একদম বিরক্তিকর!” অ্যালেক্স নিজেকে বলল।
ডিল পুরো মনোযোগ মঞ্চের দিকে, অ্যালেক্সের কথা শোনেনি। সে ভাবনায় মগ্ন, দেখছে, হয়তো ভবিষ্যতের কোনো তারকা এখানেই গান করছে কিনা।
প্রথম দিন কোনো ফল না পেয়ে তারা ফিরে এল হোটেলে, ডিল তখনও বারে শোনা গান গুনগুন করছিল, অ্যালেক্স ঘুমিয়ে পড়ল—একটা গাঁজনো পরিবেশে সারাদিন থেকে সে ক্লান্ত।
পরদিন সকালেই অ্যালেক্স জেগে উঠল, ডিল তখনও ঘুমাচ্ছে। অ্যালেক্স চুপিচুপি উঠে, গোসল সেরে নিচে নেমে একটা ক্যাফেতে নাস্তা করল। খাওয়ার পর তার মনে পুরো পরিকল্পনা তৈরি।
প্রথমে সে হোটেলের কাছে একটা টেলিফোন বুথে গিয়ে একটা নম্বরে ডায়াল করল, নিজের ‘স্মৃতিনকল’ ক্ষমতা দিয়ে বার্টের কণ্ঠে বলল, “হ্যালো, অপারেটর, দয়া করে আমাকে জেফ গোয়েন্দা সংস্থায় সংযোগ দিন।”
“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন।” ওপারে এক মহিলা অপারেটর।
কিছুক্ষণ পর এক পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এল, “এখানে জেফ ডিটেকটিভ এজেন্সি, আমি জেফ। আপনি কে?”
অ্যালেক্স এবারও বার্টের কণ্ঠে বলল, “আমি বার্ট কারপেন্টার, নিশ্চয়ই মনে আছে। আগেও আমি আপনাকে একজনকে খুঁজে বের করতে বলেছিলাম, মনে আছে তো?”
জেফ সঙ্গে সঙ্গে মনে করতে পারল, বার্ট তাকে একবার ছোট রিচার্ডকে খুঁজতে বলেছিল। সে বলল, “ওহ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে।”
তখন অ্যালেক্সই বার্টকে দিয়ে ব্যক্তিগত গোয়েন্দাকে খুঁজতে বলেছিল, ছোট রিচার্ড তাকে একবার বাঁচিয়েছিল বলেই বার্ট রাজি হয়েছিল। এবার এলভিসকে খুঁজতে বার্টকে সামনে আনার কোনো কারণ অ্যালেক্সের মাথায় আসছিল না। তাই সে নিজেই ক্ষমতা ব্যবহার করল, বার্টের সুরে কথা বলল। পরবর্তী ব্যবস্থা সে ঠিক করে রেখেছিল যাতে বার্ট কিছুই না জানে।
ফোনে অ্যালেক্স যা জানে সব তথ্য জেফকে দিল।
“আপনার কবে দরকার?”
“যত তাড়াতাড়ি সম্ভব!”
“তাহলে খরচ অনেক, অন্তত ১০০ ডলার। খোঁজে অসুবিধা হলে বাড়বে।”
“সমস্যা নেই, তবে আধা ঘণ্টার মধ্যে না পারলে থাক।”
“ঠিক আছে, আপনি লাইনেই থাকুন, আধা ঘণ্টা পরই ফোন করব।”
ফোন রেখে জেফ ভাবল, নিউইয়র্ক পুলিশের এক সুপারিনটেন্ডেন্ট বন্ধু আছে, তাকেই বলবে এলভিসকে খুঁজে বের করতে। তার সেই বন্ধু নিয়মিত সাহায্য করে। সুপারিনটেন্ডেন্ট সঙ্গে সঙ্গে মেমফিস পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ করল, দ্রুতই সতেরো বছর বয়সি ট্রাকচালক এলভিসের খোঁজ পেল এবং ঠিকানা জানিয়ে দিল।
অধিক সময় না যেতেই জেফ আবার ফোনে অ্যালেক্সকে সব তথ্য জানাল।
“জেফ সাহেব, অনুগ্রহ করে এই কাজের বিল মেমফিসের ‘টুমরো ইন’ ঠিকানায় পাঠাবেন। আমি এখানেই থাকছি,” অ্যালেক্স বলল, ঠিকানা দিল—এই অল্প খরচ তার জন্য কোনো ব্যাপার নয়।
কিন্তু জেফ বলল, “বার্ট সাহেব, আমাদের বিল মাসের শেষে পাঠানো হয়, তখন হয়ত আপনি মেমফিসে থাকবেন না।”
অ্যালেক্স পরিস্থিতি বুঝে বলল, “তাহলে মাসের শেষে কারপেন্টার রেকর্ড কোম্পানিতে পাঠান, প্রাপক লিখবেন আমার ছেলে অ্যালেক্স, ও আমাকে দিয়ে সই করিয়ে নেবে। আপনি জানেনই তো, আমি এখন গবেষণা নিয়ে ব্যস্ত, ল্যাব ছেড়ে কমই বেরোই।”
জেফ এতে রাজি হল।
এলভিসের ঠিকানা পেয়ে অ্যালেক্স ঠিক করল, ডিলকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। একা গেলে কেউ হয়তো বিশ্বাস করবে না, প্রতারক মনে করবে—তাহলে তো সর্বনাশ।