অধ্যায় ৯৯: কার্টুন কোম্পানি

বাইরে যেতে না পারা এলিক্স নিউ ইয়র্কের বাড়িতেই আটকে আছে, কোনো দিকে যেতে পারছে না। এখন চাইলেই স্কুলে যেতে পারবে না, কারণ যেখানেই সে প্রকাশ্যে আসবে, সঙ্গে সঙ্গেই ভিড় জমে যাবে। এখন সে ঠিক যেন গৃহবন্দী শিশুর মতো, শুধু অপেক্ষা করতে পারে পরিস্থিতি শান্ত হয়ে যাওয়ার জন্য, তারপরই সে স্বাধীনতা ফিরে পাবে।

এই পরিস্থিতির একমাত্র উপকার হলো এলিক্স আর স্কুলে যাওয়ার চাপ থেকে মুক্ত। পাবলিক স্কুলে যাওয়ার তো কথা নেই, তার এত খ্যাতি যে যেখানেই যাবে, কেউ তার পিছু ছাড়বে না। তার মা-বাবা নিউ ইয়র্ক শহরে একটি প্রাইভেট স্কুল খুঁজে পেয়েছেন, যেখানে সে পরীক্ষা দেওয়ার সময় গিয়ে অন্য সময়ে স্বাধীনভাবে চলাচল করতে পারবে।

অতিমাত্রায় একঘেয়েমির কারণে সে সমস্ত সময়ই বই লেখায় ব্যয় করতে লাগল। ‘হ্যারি পটার’ বইটি সে এমনভাবে পরিবর্তন করেছে যে মূল কাঠামো আর কিছু উপকাহিনী ছাড়া আগের মতো নেই, হ্যারি আর সেই দুষ্টু ছেলেটা নয়। জাদু ব্যবস্থাও রোলিং টান্টির মতো এলোমেলো নয়, বরং খুব পরিষ্কার ও বোধগম্য, যা দেখে মনে হয় জাদু এমনই হওয়া উচিত।

যুদ্ধের দৃশ্য বর্ণনা করতে এলিক্সের জন্য এটি ছিল একেবারেই সহজ ব্যাপার, কারণ সে অনেক নেট উপন্যাস পড়েছে। যদি না সে চিন্তা করত যে তার বর্ণনা শৈলী আমেরিকানদের কাছে সহজে গ্রহণযোগ্য হবে না, তবে যুদ্ধের দৃশ্যগুলো এমন মজাদার করে লিখত যে পড়তে পড়তে আনন্দ ঢেলে দিত।

এই যুগের বেশিরভাগ ফ্যান্টাসি উপন্যাস ‘লর্ড অফ দ্য রিংস’ এর অনুকরণে লেখা হয়, খুবই শিল্পীসুলভ, লেখকের কলমে মুগ্ধ হওয়ার মতো। কিন্তু এলিক্সের সহজ সরল লেখার ধরনেও একটি স্বতন্ত্র ধারা গড়ে উঠেছে এবং তা খুবই জনপ্রিয়।

বিশেষত এলিক্সের জাদুর ব্যবস্থা, যা বিজ্ঞানভিত্তিক আমেরিকানদের কাছে খুবই যুক্তিসঙ্গত মনে হয়, রহস্যময় বা অস্পষ্ট নয়। তার এই ধারণা দ্রুত অন্যান্য লেখকদের কাছেও ছড়িয়ে পড়ে এবং অনেক ফ্যান্টাসি উপন্যাসের পটভূমি হিসেবে ব্যবহৃত হয়।

এলিক্সের বর্ণনা চমৎকার হলেও একটি সমস্যা ছিল, গল্পের দৈর্ঘ্য অনেক বাড়িয়ে দেয়া। তার একটি বই রোলিং টান্টির একটি বইয়ের প্রায় দেড়গুণ বড়। এটা এলিক্সের পুরানো অভ্যাস, যা বদলাতে পারেনি। আশ্চর্যের বিষয়, কার্ল এই পদ্ধতিকে পছন্দ করতেন, এমনকি যুদ্ধের দৃশ্য আরও বাড়ানোর জন্য উৎসাহিত করতেন।

“পাঠকরা চিঠি লিখে জানিয়েছে, তারা তোমার যুদ্ধের বর্ণনা খুব পছন্দ করে, আরও বেশি করতে বলছে,” কার্ল তাকে বলল।

“হ্যাঁ? কেন?” এলিক্স বুঝতে পারল না, তার কাছে এসব যুদ্ধের বর্ণনা অসাধারণ বোরিং মনে হয়। সে এমন বর্ণনা দেখলে সাধারণত চোখ বুলিয়ে চলে যাবে।

“তুমি জানো না? তোমার যুদ্ধের ধরণ শিল্পে একেবারে অনন্য। অন্য কেউ এত ধরনের যুদ্ধের বর্ণনা দিতে পারে না, এটা সত্যিই অসাধারণ, মানুষ বারবার পড়তে চায়,” কার্ল আন্তরিকভাবে এলিক্সের প্রশংসা করল, স্পষ্টতই সে নিজেও এই ধরনের যুদ্ধ দেখতে পছন্দ করে।

এলিক্স কিছুক্ষণ চিন্তা করে বুঝল, যে যুদ্ধের বর্ণনা সে মনে করত বিরক্তিকর, তা武侠,仙侠 আর玄幻 উপন্যাসে আগ্রহী না এমন মানুষের কাছে এক নতুন আবিষ্কার।金庸র উপন্যাস ভালো হলেও, তার যুদ্ধের দৃশ্য নেট উপন্যাসের সঙ্গে তুলনা করলে অনেক দুর্বল মনে হয়।

আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো, এলিক্সের উপন্যাস সরাসরি নেট উপন্যাস অনুবাদ নয়, পশ্চিমাদের মানসিকতায় খাপ খাওয়ানো। কারণ সে বহু বছর আমেরিকায় বসবাস করছে, প্রতিদিন ইংরেজি ভাবছে, বলছে, শুনছে, তাই তার লেখা আমেরিকানদের কাছে সহজে গ্রহণযোগ্য।

“তুমি নিশ্চিত আমি আরও বেশি বর্ণনা করব?” এলিক্স বুঝে যাওয়ার পর কার্লের কাছে নিশ্চিত করল।

“হ্যাঁ, বিশেষ করে ‘হ্যারি পটার’ সিরিজে আরও বেশি, অনেকেই চায় এত দ্রুত শেষ না হোক,” কার্ল জানাল, তিনি জানেন এই সিরিজ আনুমানিক ১২ টা বই হবে। এটা তার জোরালো পরামর্শে এলিক্স প্রথমের ৭ টা থেকে বাড়িয়ে ১২ টা করেছেন।

এলিক্স শুরুতে শুধু ৫ টা বইয়ের সমপরিমাণ অতিরিক্ত অংশ যোগ করার ইচ্ছা রেখেছিল, কিন্তু কার্ল তাতে খুশি ছিল না, আরও দীর্ঘ করার নির্দেশ দিল।

অবশেষে এলিক্স যুদ্ধের অংশ দীর্ঘ করে গল্প টেনে নিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করল, কিন্তু খুব স্পষ্ট না করে। কারণ প্রিন্ট বই আর নেট উপন্যাস ভিন্ন, অনেক অধ্যায় যুদ্ধ থাকলে পাঠক বিরক্ত হবেন। সে মূল কাঠামো কিছুটা পরিবর্তন করে গল্পটিকে দীর্ঘ করার সিদ্ধান্ত নিল। যেহেতু এখন সে বাড়ি ছেড়ে যেতে পারছে না, লেখালেখি করাই ভালো।

আগের জীবনে যত নেট উপন্যাস পড়েছিল, সেগুলো থেকে অনুপ্রেরণা নিয়ে এলিক্স ‘হ্যারি পটার’ সিরিজকে ৩০ টা বইয়ে বাড়িয়ে দিল, প্রতিটি প্রায় ৪০ লাখ শব্দের। অর্থাৎ এটি কোটি কোটি শব্দের ফ্যান্টাসি সিরিজ, যা তখনকার সময়ে কেউ সাহস করে এত বড় কিছু লিখত না।

কার্ল এলিক্সের নতুন পরিকল্পনা দেখে মনে করল পৃথিবী ধ্বংস হতে চলেছে, এটা নিশ্চিতই গল্পের অবসানের সংকেত।

“এলিক্স, এমন হঠাৎ করেই বড় সংখ্যা নিয়ে যেও না। এটা হবে ১ কোটি ২০ লাখ শব্দ, তুমি এখনো দুই মিলিয়নের একটু কম লেখেছ,” কার্ল প্রায় কাঁদতে লাগল, সে ভাবছিল যদি এটা ব্যর্থ হয়, দায় তার উপর পড়বে। সে ভাবছিল সম্পাদক তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেবে, আর এই চাকরি পাওয়া কঠিন হবে।

এলিক্স তাকে বুঝিয়ে দিল, এত বড় করার পেছনে কোনও অযথা কাজ নেই, সব পরিকল্পনা অনুযায়ী। প্রথম ১০ টা বই হ্যারি ও ভলডেমর্টের প্রতিশোধের গল্প হবে। পরবর্তী ১০ টা বইয়ে হ্যারি প্রতিশোধে সফল হয়ে জাদুকরী ও বাস্তব জগতের সংযোগ ঘটাবে, সাধারণ মানুষও জাদু সম্পর্কে জানতে পারবে, আর জাদু ও বিজ্ঞান একত্রে লাভবান হবে। শেষ ১০ টা বই হ্যারি দেবতা হওয়ার পথ চলার বর্ণনা দেবে, একই সঙ্গে মানব সমাজ সম্পূর্ণ জাদুকরী মহাকাশ যুগে প্রবেশ করবে।

“আসলে, জাদুকরী মহাকাশ যুগ কেবল শুরু মাত্র। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে হ্যারি জন্য এটি একটা অধ্যায়ের সমাপ্তি। আর এগিয়ে গেলে গল্পের আকর্ষণ কমে যাবে,” এলিক্স চমৎকারভাবে ব্যাখ্যা করল।

এলিক্সের যুক্তিসঙ্গত ব্যাখা শুনে কার্ল বুঝতে পারল গল্পের গঠন খুবই শক্তিশালী এবং আকর্ষণীয়, তার ধারণার মতো বিশৃঙ্খল নয়।

“কিন্তু মোট শব্দ সংখ্যা এক কোটি ছাড়িয়ে যাবে। তুমি কি লিখতে পারবে?” কার্ল চিন্তিত।

এলিক্স জানল তার স্বভাব অনুযায়ী, যদি বাইরে যেত, সে কখনো টাইপার সামনে বসে এতক্ষণ লেখত না।

“হয়তো পারব। বছরে এক বই লিখে ফেললে সমস্যা হবে না,” এলিক্স বলল।

“বছরে এক বই? তাহলে তো ৩০ বছর লাগবে! তখন তোমার আগ্রহ থাকবে?” কার্ল বিশ্বাস করল না, কারণ সে নিজেও লিখেছেন, জানে লেখকের আগ্রহ কমে গেলে গল্প অসম্পূর্ণ থাকে।

“কীভাবে ৩০ বছর? এত বই আমি আগে থেকেই লিখেছি। আমি বললাম যদি সময় কম হয়, বছরে কম করে একটা লিখব, সময় বেশি হলে বেশি করব,” এলিক্স চিন্তা করে বলল।

শেষে সে চোখ নিচু করে বলল, “যদি তাও না হয়, আমি ১২ টা বইয়ের পরিকল্পনা অনুযায়ী লিখব। যখন আর লিখতে ইচ্ছে না করবে, তখন একটা গ্রহাণু আঘাতের মতো ম্যাজিক দিয়ে সব খারাপ মানুষ মেরে ফেলব, আর ভাল মানুষ সবাই সুখে থাকবে!”

কার্ল একটু হতবাক হল, এলিক্সের পরিকল্পনাকে বাজে মনে করল, কিন্তু কিছু করতে পারল না।

‘হ্যারি পটার’ সিরিজের চারটি বই বের হয়েছে, এখন সে পঞ্চমটি লিখছে। সে দ্রুত প্রথম দশ বই শেষ করার পরিকল্পনা করেছে, প্রতিদিন গড়ে প্রায় ১০ হাজার শব্দ লিখে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, তার একটি পদ্ধতি আছে, মনের মধ্যে লিখে তারপর টাইপারে লিখে ফেলা। সম্পূর্ণ স্মৃতিশক্তির কারণে এটা তার জন্য সহজ কাজ।

অনেক সময় থাকায় এলিক্সের শব্দ লেখার গতি অনেক দ্রুত, সর্বোচ্চ দিনে প্রায় ২০ হাজার শব্দ। লেখার সময় সে লক্ষ্য করল রিচার্ড কিছুটা মন খারাপ করছে, তবে জিজ্ঞাসা করেনি কেন। একদিন খাওয়ার সময় রিচার্ড খেতে চাইল না, তখন বার্ট তাকে জিজ্ঞেস করল।

“কেন খেতে ইচ্ছে করলো না?” বার্ট বলল।

“মাথায় নেই, খেতে ইচ্ছা করছে না,” রিচার্ড বলল।

“কেন মাথায় নেই?” অ্যাঞ্জেল অবাক হল।

“নতুন সংখ্যার ‘আমেরিকা কাপ্তান’ কমিক্স পেতেই পারছি না,” রিচার্ড মন খারাপ করে বলল।

‘আমেরিকা কাপ্তান’ (Captain America) মার্ভেল কমিক্সের সুপারহিরো চরিত্র, লেখক জো সাইমন এবং চিত্রশিল্পী জ্যাক করবির যৌথ সৃষ্টি, প্রথম প্রকাশ ১৯৪১ সালের মার্চে। তার সত্যিকারের নাম স্টিভ রজার্স, যিনি একটি পরীক্ষার মাধ্যমে ‘সুপার সৈনিক’ হিসেবে রূপান্তরিত হয়েছিলেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তার অসাধারণ অবদান রয়েছে, সাধারণত আমেরিকার আত্মার প্রতীক হিসেবে বিবেচিত।

রিচার্ড কমিক্স পড়তে খুব ভালোবাসে, বিশেষ করে ‘আমেরিকা কাপ্তান’। সে তার সমবয়সী অন্যান্য শিশুর মতো প্রতিটি সংখ্যার জন্য অপেক্ষা করে। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর আমেরিকা কাপ্তান ধীরে ধীরে কমিক্স থেকে দূরে সরে গেলেও অনেক ভক্ত তাকে প্রত্যাবর্তনের আশায় থাকে। এই সংখ্যাটি বিশেষ সংস্করণ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দশ বছর পূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত।

এই খবরটি রিচার্ডকে অনেকদিন ধরে আনন্দ দেয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে খুব হতাশ হয়।

বার্ট কমিক্স সম্পর্কে তেমন জানে না, সে জিজ্ঞেস করল, “কেন কিনতে পারছ না? তোমার তো অনেক খরচের টাকা আছে, একটা কমিক্স কিনতে পারো না?”

অ্যাঞ্জেল রিচার্ডের আগ্রহের ব্যাপারে কিছুটা জানে, সে বলল, “গত কয়েক বছরে একটা ডক্টর বলেছিল কমিক্স পড়া ক্ষতিকর, তাই অনেক কমিক্স কোম্পানি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। সম্ভবত তার প্রভাবেই ‘আমেরিকা কাপ্তান’ বন্ধ হয়ে গেছে।”

পঞ্চাশের দশকে আমেরিকান কমিক্স সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হয়, ‘কমিক্স ক্ষতিকর’ তত্ত্ব জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। ১৯৫৪ সালের বসন্তে সিনেটে কমিক্স প্রকাশ নিয়ে শুনানি হয়। কমিক্স কোম্পানিগুলো নিজেকে সীমাবদ্ধ করতে বাধ্য হয় এবং সমাজে কমিক্সবিরোধী আন্দোলন শুরু হয়। অনেক প্রকাশক বন্ধ হয়ে যায়, এক বছরে কমিক্স বিক্রয় ৭৫ শতাংশ কমে যায়।

রিচার্ডের মন খারাপ দেখে এলিক্স অসন্তুষ্ট হল, সে বলল, “তুমি যদি এত ভালোবাসো কমিক্স, তাহলে কোম্পানি কিনে নাও। তাদেরকে বলো তোমার পছন্দের কমিক্স আঁকতে।”

“সত্যি? আমরা কি তা করতে পারি?” রিচার্ড আনন্দে উজ্জীবিত হল। সে বাবা-মায়ের কাছে অনুরোধ করল, “দাদা, দিদি, আমাকে একটা কমিক্স কোম্পানি কিনে দাও। আমি সত্যিই, সত্যিই ‘আমেরিকা কাপ্তান’ দেখতে চাই!”

বার্ট তাদের দেখে হাসি-অশ্রু মিশ্রিত হল, বলল, “তোমরা থামো, টাকা থাকলেও এভাবে অযথা খরচ করো না।”

অ্যাঞ্জেল ভিন্ন মত পোষণ করল, বলল, “যদি কিনতে পারো, কিনে ফেলো। তবে নিজের টাকা দিয়ে কিনতে হবে।”

রিচার্ড বাবা-মায়ের কথা শুনে বুঝল, শেষ পর্যন্ত এলিক্সের কাছে যাবে। সে এলিক্সের কাছে গেল, জিজ্ঞেস করল, “আমরা কবে কোম্পানি কিনতে যাব? তোমার কাছে টাকা আছে কি?”

এলিক্স আগে কখনো ভাবেনি সত্যিই কোম্পানি কিনবে, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল, অনেক বিজ্ঞান কল্পকাহিনী চলচ্চিত্র কমিক্স থেকে অনুপ্রেরণা নিয়েছে, যেমন সুপারম্যান, স্পাইডারম্যান, ব্যাটম্যান, আয়রনম্যান, অ্যাভেঞ্জার্স ইত্যাদি, যেগুলো সিনেমায় রূপান্তরিত হয়েছে এবং ভাল ব্যবসা করেছে।

“অপেক্ষা করো, আমি ভালো করে জানার পর বলব,” এলিক্স জানে, কোম্পানি কেনা এত সহজ নয় যে ব্যাংক থেকে টাকা নিয়ে সুপারমার্কেট থেকে কেনা যাবে না। এতে বিভিন্ন জটিলতা জড়িত। কার্পেন্টার পরিবারের অনেক কোম্পানি শেয়ারহোল্ডারদের সঙ্গে যৌথ ব্যবসা, তাদের সম্পূর্ণ মালিকানা নয়।

শেয়ার যদি দুই বা বেশি ব্যক্তির হয়, তাহলে সমস্যা বাড়ে। কখনো হিসাবরক্ষকের পরামর্শ নেওয়া লাগে, কর বাঁচাতে কোনো কোম্পানি থেকে টাকা তুলে বিনিয়োগ করতে হয়।

এই ভাবনা থেকে এলিক্স বুঝল, একটি বিনিয়োগ কোম্পানি গঠন করা দরকার, যাতে ভবিষ্যতে কোম্পানি অধিগ্রহণের কাজ সহজ হয়, জটিলতা কমে।

এভাবেই সে পরিকল্পনা করল।