অধ্যায় ৭৭: দায়িত্বশীল পরিচালক
মরিস আবার কার্পেন্টার পরিবারে আসার সময় তার মনে কিছুটা অদ্ভুত অনুভূতি হচ্ছিল। বার্টের একটি ফোনেই তাকে ডেকে আনা হয়েছিল, শুনে ছিলো একটি চলচ্চিত্র পরিচালনার জন্য তাকে চাইছে।
“বার্ট, আমার পুরনো বন্ধু! কেমন আছো!” মরিস ঘরে ঢুকেই বার্টকে আলিঙ্গন করল। তখন সে দেখল কার্পেন্টার পরিবারের সবাই সেখানে উপস্থিত।
“মরিস সাহেব, স্বাগতম!” আলেক্স দ্রুত এগিয়ে এসে শুভেচ্ছা জানাল।
মরিস প্রত্যেককে নম্রতা ও আন্তরিকতায় সালাম জানাল। তিনি কার্পেন্টার পরিবারের সাথে বহুদিনের পরিচিত, সবাই যেন এক পরিবারের মতো।
অ্যাঞ্জেল ব্যস্তভাবে তাদের জন্য কফি ও চা প্রস্তুত করছিলেন, রিচার্ড সোফায় বসে বই পড়ছিল, ছোট বোন ক্যারেন মনোযোগ দিয়ে আঁকছিল। আলেক্স ও বার্ট মরিসের সামনে বসে সিনেমার পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা শুরু করল।
আলেক্স টেবিল থেকে একটি বই তুলে নিয়ে বলল, “আপনি ‘ফন ট্রাপ পরিবারের গায়করা’ বইটি পড়েছেন?”
মরিস মাথা নেড়ে বলল, “না, কে লিখেছেন?”
তখন আলেক্স মারিয়া ও ফন ট্রাপ কর্নেলের প্রেমের গল্প সংক্ষেপে বলল, বিশেষভাবে মারিয়া ও কর্নেলের সন্তানদের সঙ্গে ঘটে যাওয়া ঘটনা তুলে ধরল।
মরিস কিছুটা বুঝে বললেন, “তাহলে আপনারা চাইছেন আমি এই বইটি চলচ্চিত্রে রূপান্তর করি?”
আলেক্স হাসল, “ততটা ঝামেলা নেই, আমি ইতোমধ্যে গল্পের সিনেমার চিত্রনাট্য লিখে ফেলেছি, এমনকি দৃশ্য বিভাজনও এঁকেছি। দেখলেই বুঝতে পারবেন।”
বলে, সে চিত্রনাট্য ও দৃশ্য বিভাজনের ছবি মরিসকে দিল।
মরিস বিস্মিত হয়ে উল্টে-পাল্টে দেখল, বহু বছর ধরে সিনেমা বানিয়েছেন বলে তিনি জানেন এগুলো কতটা গুরুত্বপূর্ণ। তিনি কখনও ভাবেননি, আলেক্স এতটা দক্ষতার সাথে এ কাজ করতে পারবে। তার হাতে থাকা কাগজগুলো এমনকি অনেক অভিজ্ঞ পরিচালক বা চিত্রনাট্যকারও করতে পারে না। শুধু বর্ণনা বা আঁকার দক্ষতার প্রশ্ন নয়, সাধারণ মানুষের ছবির ধারণা তেমন শক্তিশালী হয় না, আলেক্সের মতো সিনেমা দেখে এভাবে আঁকা আরও দুর্লভ।
“এটা সত্যিই অসাধারণ।” মরিস মাথা তুলে বার্ট ও আলেক্সের দিকে তাকাল। তিনি খুব দ্রুত দেখছিলেন, শুধু এই কাগজগুলোই তার মনে সিনেমা দেখার মতো অনুভূতি তৈরি করছিল।
“তুমি মনে করো, এসব থাকলে সিনেমা বানানো সম্ভব?” বার্ট উদ্বেগ নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
মরিস এতটাই উত্তেজিত হয়ে গেলেন যে তার শরীর কাঁপছিল, কণ্ঠে কম্পন নিয়ে বললেন, “শুধু সম্ভবই নয়, এমনকি কোনও সদ্য চলচ্চিত্র একাডেমি থেকে পাশ করা মানুষও এ চিত্রনাট্য ও দৃশ্য বিভাজন পেলে দারুণ সিনেমা বানাতে পারবে।”
আলেক্স হাসিমুখে বলল, “তাহলে আপনি কি এই সিনেমার পরিচালক হতে পারবেন?”
মরিস কিছুটা অবাক হয়ে বললেন, “আমি? আপনারা তো পরিচালক ও সম্পাদনার অর্ধেক কাজ করে ফেলেছেন, আলেক্সের এসব থাকলে আমার প্রয়োজন কী?”
অ্যাঞ্জেল পাশে কফি ও দুধ চা নিয়ে এসে বললেন, “আগে এক কাপ কফি ও দুধ চা পান করুন।”
বার্ট ও মরিস কফি নিলেন, আলেক্স দুধ চা নিল। তারা অ্যাঞ্জেলকে ধন্যবাদ জানালেন।
“আপনি তো জানেন, আমরা সবাই চলচ্চিত্র জগতের বাইরের মানুষ, শুধু আপনাকেই পরিচালক হিসেবে চিনি। এত বড় বিনিয়োগ, অন্য কাউকে দিয়েই আমাদের অশান্তি।” বার্ট কফি পান করতে করতে বুঝিয়ে বললেন।
মরিস দ্রুত মনে মনে সিনেমার বাজেট হিসেব করলেন, মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, প্রায় তিন-চার লাখ ডলার লাগবে।”
আলেক্স মাথা নাড়ে, পাশে বলল, “আমরা ৮ লাখ, এমনকি ১০ লাখ ডলার বিনিয়োগ করতে চাই।”
মরিস তাদের বিশাল পরিকল্পনায় হতবাক হয়ে বললেন, “এত বেশি লাগবে না, শুধু শুরুতে আকাশ থেকে দৃশ্য ও ভাড়া করা চারণভূমি, আর শেষের বিয়ের দৃশ্য কিছুটা বেশি খরচ হবে, বাকিগুলোতে তেমন খরচ নেই।”
বার্ট এসব বিষয়ে তেমন জানে না, সে আলেক্সকে দেখল, ছেলেকে ব্যাখ্যা করতে বলল।
আলেক্স হাসল, “আপনি ছোট বাজেটের সিনেমা বানাতে অভ্যস্ত, তাই এমন মনে করেন। আমার পরিকল্পনা হলো, অস্ট্রিয়ায় প্রকৃত দৃশ্য ধারণ, রঙিন ফিল্ম ব্যবহার, হলিউডের নামী অভিনেতা আমন্ত্রণ ও ছবির প্রচারের খরচ—এসবেই খরচ হবে।”
মরিস হাত দুটো ছড়িয়ে বললেন, “আপনারা যদি এভাবে চান, আমি কিছু করতে পারি না। আমি শুধু আমার অভিজ্ঞতা দিয়ে বিচার করতে পারি। আসলে, যখন আপনারা এত বিস্তারিত পরিকল্পনা করেছেন, তখন পরিচালকের প্রয়োজন কী? যদি পরিচালক আপনাদের ভাবনা অনুযায়ী না করেন, তাহলে তো অনেক সমস্যা হবে।”
বার্ট ও আলেক্স হাসল, বার্ট বলল, “তুমি ঠিক বলেছো, তাই তো তোমাকে ডেকেছি। আমরা এতদিনের পরিচিত, একবার সিনেমা বানিয়েওছিলাম, তোমাকে না ডাকলে আর কাকে ডাকব?”
তখন মরিস বুঝতে পারলেন, কার্পেন্টার পরিবার পরিচালক হিসেবে তাকে চেয়েছে, মূলত সহযোগী হিসেবে; আসল অর্থে তার নিজের ভাবনার জায়গা নেই। তিনি জানতেন, এমন পরিস্থিতিতে সিনেমা বানালে নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব। আলেক্সের ভুল-ত্রুটি ধরিয়ে দিয়ে, ‘দাদির’ মতো পরিচালক হয়ে পরিশ্রম করতে হবে।
“অবশ্যই, সিনেমার পরিচালক তোমাই। শুধু, যাতে তুমি পারো আমার কল্পনার সিনেমা বাস্তবায়ন করতে।” আলেক্স মরিসের দ্বিধা বুঝে দ্রুত বলল।
মরিসকে পরিচালকের মর্যাদা দেওয়া, আসলে কেবল নামমাত্র, বাস্তব ক্ষমতা নেই। আলেক্সের আশা, সব দৃশ্য যেন তার স্মৃতিতে থাকা ‘দ্য সাউন্ড অব মিউজিক’ ছবির মতো নিখুঁতভাবে ফুটে ওঠে।
“এক লাখ ডলার!” মরিস এক আঙুল তুললেন, “আমি পরিচালকের জন্য এক লাখ ডলার চাই।”
আলেক্স ভাবেননি মরিস সাহস করে দাম চেয়ে বসবে। এক লাখ ডলার, এমনকি হলিউডের শীর্ষ পরিচালকও এতটা পায় না। সিনেমা এখনও শুরু হয়নি, এর মধ্যেই এক লাখ চলে যাবে। তিনি ভেবেছিলেন, বার্ট এতবার তাকে সাহায্য করেছে, মরিস অন্তত কৃতজ্ঞতা দেখাবে।
“কিছুটা নম্রতা দেখানো উচিত ছিল, শুরুতেই টাকা নিয়ে কথা, কতটা সাধারণ!” আলেক্স মনে মনে বলল।
বার্ট মরিসের এক লাখ ডলার চাওয়ায় কোনও আপত্তি করল না, বলল, “ঠিক আছে, কোনও সমস্যা নেই। এক লাখই থাক, তুমি যদি আলেক্সের কল্পনার সিনেমা বানিয়ে দাও, টাকা দিয়ে মাপা যায় না।”
আমেরিকানরা সরাসরি কথাবার্তা বলে, অর্থ নিয়ে লজ্জা করে না।
আলেক্স হাত বাড়িয়ে বলল, “আমাদের সহযোগিতা শুভ হোক!”
মরিস আলেক্সের হাত ধরে হাসল, “সহযোগিতা শুভ হোক!”
তারা চুক্তি করার পর সিনেমার নানা খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা করল। আলেক্স বারবার জোর দিয়ে বলল, তার চিত্রনাট্য ও দৃশ্য বিভাজন অনুযায়ী সিনেমা করতে হবে, এমনকি চরিত্রও সে নিজে বাছবে।
“আমি বড় ছেলে ফ্রেডরিক চরিত্রে অভিনয় করতে চাই!” আলেক্স বলল।
“আমি কুর্ট, কুর্ট চাই!” রিচার্ডও চিৎকার করল।
ক্যারেন ভাইদের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর বলল, “আমি গ্রেটল চরিত্রে অভিনয় করব!”
মরিস টাকা পেয়ে আন্তরিকভাবে আলেক্সকে সাহায্য করতে লাগল। তার মনে হলো, বার্ট অর্থ খরচ করে আলেক্সের পরিচালনার দক্ষতা গড়ে তুলছেন। তিনি আবার চিত্রনাট্য দেখলেন, চরিত্রদের বয়সের তথ্য দেখে বললেন, “তোমাদের বয়স নির্বাচিত চরিত্রদের বয়সের চেয়ে ছোট, তাহলে কি কয়েক বছর পর সিনেমা বানাবে?”
আলেক্স মাথা নাড়ে বলল, “ভাল হয় তিন বছরের মধ্যে, আমরা তিন বছরের মধ্যে সিনেমা শেষ করতে চাই।”
মরিস আলেক্সদের উচ্চতা দেখে বললেন, “তিন বছর লাগবে না, দুই বছরের মধ্যে যথেষ্ট। আলেক্স এমনিতেই সাধারণ শিশুদের তুলনায় লম্বা, এক-দুই বছর পর তোমরা সিনেমার চরিত্রের বয়সে পৌঁছাবে। তখনই দ্রুত শুটিং শুরু করতে হবে।”
আলেক্স দুই বছর পর বারো হবে, তার বাছা ফ্রেডরিক চরিত্র সিনেমায় চৌদ্দ বছরের। রিচার্ড তখন দশ হবে, তার কুর্ট চরিত্র সিনেমায় এগারো বছরের। ক্যারেনের বয়স ও তার বাছা গ্রেটল চরিত্র একই, দু’জনেই পাঁচ বছরের।
বার্ট ও অ্যাঞ্জেল হাসিমুখে সন্তানদের দেখল, তাদের মধ্যে গর্বের অনুভূতি। তখন মরিস কিছুটা হাস্যরস নিয়ে বললেন, “তোমরা কি কোনও চরিত্রে অভিনয় করবে না?”
বার্ট মাথা নাড়ে বললেন, “আমরা ও অ্যাঞ্জেল অভিনয়ে দক্ষ নই।”
অ্যাঞ্জেল হাসলেন, “হ্যাঁ, এসব কাজ সন্তানেরাই করুক। আমরা তো ক্যামেরার সামনে যেতে সাহস করি না।”
মরিস হেসে বললেন, “অভিনয় না জানলেও শিখতে পারো, দুই বছর সময় আছে, প্রস্তুতির জন্য যথেষ্ট।”
“আমরা খুব ব্যস্ত, কোম্পানির কাজের চাপ, অভিনয় শেখার সময় নেই।” বার্ট বললেন।
মরিস যতই বলুন, কার্পেন্টার দম্পতি রাজি হল না। তারা একদিকে সত্যিই অভিনয়ে অজ্ঞ, অন্যদিকে কাজের ব্যস্ততা। তারা আলেক্সকে উৎসাহ দিয়েছে, যাতে সন্তানদের ব্যস্ত রাখে, বিশেষত একসঙ্গে লক্ষ্য থাকলে পারিবারিক বন্ধন আরও দৃঢ় হয়।
মরিসের এমন জোরাজুরি দেখে আলেক্স কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলল, “মরিস সাহেব, পরিচালক আপনি, কিন্তু অভিনেতা কে হবে সেটা আমি ঠিক করব।”
সবাই আলেক্সের উদ্বিগ্ন চেহারা দেখে হাসল। মরিস বললেন, “ঠিক আছে, আপনি বড়, আপনি সিদ্ধান্ত নিন।”
মরিস যোগ দেওয়া মানে সিনেমার প্রস্তুতি শুরু। তিনি আলেক্সকে জিজ্ঞেস করলেন, নায়িকা চরিত্রের জন্য কি কোনও অভিনেতা ঠিক করেছেন?
আলেক্স সঙ্গে সঙ্গে মূল ছবির নায়িকার নাম বলল, সিনেমার মারিয়া চরিত্রের অভিনেত্রীর কথা মনে গেঁথে রেখেছে, মনে করে এ অভিনেত্রী না থাকলে সিনেমা ম্লান হবে।
“জুলি অ্যান্ড্রুজ? সে কে?” মরিস এ অভিনেত্রীকে চিনল না, ভাবল আলেক্স নামী অভিনেত্রীর কথা বলবেন, কিন্তু অচেনা কেউ।
আলেক্স মরিসের মুখ দেখে বুঝল বিপদে পড়েছে, ভুলে গেছে সিনেমাটি ১৯৬৫ সালে তৈরি। তারা দশ বছর আগে শুরু করছে, তখন জুলি অ্যান্ড্রুজ হয়তো অভিনয় শুরু করেননি, সম্ভবত তখনও ছোট মেয়ে।
“আসলে শুনেছি এই অভিনেত্রীর ব্যক্তিত্ব আমার চাহিদার মতো, তাই জানতে চেয়েছি, এমন কেউ আছে কি না।” আলেক্স দ্রুত গোপন করল।
মরিস অবাক হয়ে আলেক্সকে দেখল, তার প্রতি ছিল অনেক আস্থা। ‘দ্য লিটল ফুগিটিভ’ শুটিংয়ের সময় আলেক্স তাকে দারুণ প্রভাবিত করেছিল। বিশেষত সিনেমার শুটিং কৌশল ও সংগীতের ধারণা দিয়ে অনেক নতুন ভাবনা দিয়েছে। না হলে মরিস কখনও দশ বছরের শিশুর জন্য দাদির মতো পরিচালক হতেন না।
“তুমি দ্রুত তোমার চাওয়া অভিনেত্রী খুঁজে বের করো। চাইলে কিছু অভিনেত্রীর তথ্য দেব?” মরিস পরামর্শ দিলেন।
আলেক্স কিছু বলার সুযোগ পেল না, স্বীকার করল। মরিসের সহায়তায় আলেক্স বুঝল, সিনেমা তৈরির প্রস্তুতি কেমন হওয়া উচিত। এসব না করলে কেউ জানে না। মরিসের পরামর্শে সে প্রথমে অভিনেতা ইউনিয়নে গেল।
আমেরিকার অভিনেতা ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৩৩ সালে, সবচেয়ে বড় সংগঠন, সদস্য সংখ্যা হাজার ছাড়ায়। এছাড়া আরও একটি সংগঠন আছে—আমেরিকা টেলিভিশন ও ব্রডকাস্ট অভিনেতা ইউনিয়ন, এই দুটি সংগঠনে প্রায় সব অভিনেতা অন্তর্ভুক্ত।
ইউনিয়নের কাজ মূলত সদস্যদের সুবিধা ও অধিকার নিশ্চিত করা, যেমন কাজের সুযোগ দেওয়া, অধিকার রক্ষা, প্রযোজক সংগঠনের সঙ্গে শ্রম চুক্তি আলোচনা ইত্যাদি। তবে এখনকার সংগঠন পরে যেমন শক্তিশালী হয়নি, তখন সিনেমা কোম্পানির হাতেই ক্ষমতা, ‘অন্তর্নিহিত নিয়ম’ everywhere।
অনেক অভিনেতা বিখ্যাত হতে বাধ্য হয়ে পরিবেশের সঙ্গে আপোস করে, শুধু বিখ্যাতরা ছাড়া। চার্লি চ্যাপলিন স্বাধীনতা অর্জনের জন্য নিজের কোম্পানি গড়ে তুলেছিলেন, নিজে বিনিয়োগ, নিজে লিখে, পরিচালনা, অভিনয় সব একসঙ্গে।
আলেক্স এখানে নায়িকা না, বরং নায়ক ও অন্যান্য চরিত্র খুঁজতে এসেছেন। মরিসও সঙ্গে ছিলেন। তাঁরা ইউনিয়নের কর্মকর্তা থেকে ফরম নিয়ে ফিলাপ করলেন, ফাইলিং হলো। যোগ্য অভিনেতা থাকলে নিজেরাই জানাবে।
“নায়িকা কীভাবে হবে? এখনও ঠিক করনি।” বাইরে এসে মরিস জিজ্ঞেস করলেন।
আলেক্স আশ্চর্যজনকভাবে মাথা নাড়ে হাসল, “না, আমি ঠিক করেছি। আমেরিকায় আমার পছন্দের অভিনেত্রী না থাকলে ইউরোপে খুঁজব।”
ইউরোপ? মরিস দ্রুত মাথায় ভাবলেন, ইউরোপের অভিনেতা সম্পর্কে তিনি বেশ পরিচিত, বছরে প্রায় ছয় মাস ইউরোপেই থাকেন। কিন্তু অনেক ভাবার পরও আলেক্সের চাহিদার মতো কেউ মনে পড়ল না।