৬৫তম অধ্যায়: চাকের সিদ্ধান্ত
চাক বেরি ব্যান্ডের তিন সদস্য নিউ ইয়র্কের এক ছোট্ট হোটেলে থাকত। এটি ছিল অস্বস্তিকর, অন্ধকার ও মলিন একটি হোটেল, ছোট একটি গলির ভেতরে অবস্থিত। তারা এখানে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল শুধুমাত্র টাকার অভাবে, কারণ এই হোটেলের ভাড়া খুবই কম, দিনে মাত্র দুই ডলার। তবু তাদের পকেটে আর কোনো অর্থ প্রায় অবশিষ্ট ছিল না।
এটা ছিল কার্পেন্টার রেকর্ড কোম্পানি থেকে ফেরার দ্বিতীয় দিন। তারা তখনো সদ্য ঘুম থেকে উঠেছে, সকালের খাবারও খায়নি। গতকাল এতটাই ব্যস্ত ছিল যে, হোটেলে ফিরে এসে স্নানও করতে পারেনি, সরাসরি ঘুমিয়ে পড়েছিল। এই হোটেলে গরম পানির ব্যবস্থা কেবল রাত ন'টা থেকে দশটার মধ্যে; বাকি সময় এমনকি সাধারণ পানিও থাকে না।
ঘুমাতে যাওয়ার আগে তারা নানা চেষ্টা করেও নিজেদের গান লিখতে পারেনি। চাকের সৃজনশীল শক্তি যেন হঠাৎ ফুরিয়ে গেছে; সে অনেকগুলো গান লিখলেও, কোনো একটিতেই সন্তুষ্ট হতে পারেনি। প্রতিবারই মনে হয়েছে, আগের গানগুলোর মতোই, শুধু কথা বদলেছে, সেই পুরোনো অনুভূতি আর খুঁজে পাচ্ছে না।
“অবিশ্বাস্য! তখন তো কার্পেন্টার ভাইদের গান শুনে একের পর এক ভাবনা আসছিল,” চাক মাথা চুলকে কিছুই লিখতে পারছিল না। তার দুই সঙ্গী গান লেখার ব্যাপারে কিছুই জানে না, তারা একেবারেই সাহায্য করতে পারছিল না।
“এখন কী হবে! আমাদের তো এখনো এক সপ্তাহ সময় আছে। তার মধ্যে লিখে ফেললেই চলবে,” পিয়ানোবাদক জনসন কিছুটা অস্থির হয়ে পড়ল।
“চাক! চাক! আমাদের কাছে এখন মাত্র এক ডলার আছে, মোটে এক ডলার। এত কম টাকায় নিউ ইয়র্কে সপ্তাহ কাটানো অসম্ভব,” ড্রামার বি বিমর্ষ মুখে বলল।
জনসনও চাকের দিকে তাকিয়ে রইল, তার উত্তর শোনার অপেক্ষায়। সত্যিই তাদের অবস্থা এখন চরম সংকটে। তারা সবসময় চাককেই নেতা মানে, চাক যা বলে, সেটাই করে। এই নিউ ইয়র্কে ভাগ্য পরীক্ষায় আসার সিদ্ধান্তও ছিল চাকের। প্রথমে সে-ই তাদের কারখানায় একত্র করে এই ব্যান্ড গড়েছিল।
চাক থুতনিতে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “টাকা দাও।”
ড্রামার বি টাকাটা দিল চাককে, জিজ্ঞেস করল, “তখনই কি আমরা সকালের খাবার খেতে যাচ্ছি? এত সকাল তো...”
চাক কোনো উত্তর না দিয়ে সোজা চলে গেল এক টেলিফোন বুথে, একমাত্র বাকি থাকা ডলারটি বুথের স্লটে ঢুকিয়ে দিল।
এমন দৃশ্য দেখে ড্রামার বি আর জনসন ছুটে গিয়ে চাককে থামানোর চেষ্টা করল, উচ্চস্বরে বলল, “এভাবে করো না!”
“চাক! তুমি পাগল হয়েছো?”
“ওহ! এটাই ছিল শেষ ডলার। আমার মজার সকালের খাবার, আমার সুন্দর জীবন, সব তুমি নষ্ট করে দিলে।”
চাক জোরে ফোন বুথের দরজা বন্ধ করে শুধু বলল, “বেশি কথা বোলো না!”
ড্রামার বি ও পিয়ানোবাদক জনসন চোখে জল নিয়ে ভেতরের চাকের দিকে তাকিয়ে রইল, কিছুই করার নেই। এখন শুধু প্রার্থনা করতে পারত, চাক পাগল না হয়ে সত্যিই কোনো সাহায্য পাবে। যদিও সবাই জানে, চাকেরও এই শহরে কোনো আত্মীয়স্বজন বা বন্ধু নেই।
“হ্যালো? অপারেটর, দয়া করে আমাকে অ্যালেক্স কার্পেন্টারকে দিন। হ্যাঁ, কার্পেন্টার ভাইদের সেই অ্যালেক্স।”
চাক বলার পর ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল।
“হ্যালো? কে খুঁজছেন অ্যালেক্সকে?” ছেলেসুলভ কণ্ঠ ভেসে এল।
চাক আনন্দে বলল, “আমি, আমি চাক! আপনি কি অ্যালেক্স?”
ছেলেটি একটু থেমে বলল, “দুঃখিত, আমার দাদা কিছুক্ষণ আগে বেরিয়েছেন। তিনি এখন বাসায় নেই।”
চাকের মন ভেঙে যেতে বসেছিল, অজান্তেই জিজ্ঞেস করল, “আপনার দাদা? তাহলে আপনি কি রিচার্ড?”
“হ্যাঁ, আমি রিচার্ড। চাক সাহেব, আপনার কিছু দরকার ছিল?”
চাক ভাবল, দাদা না হোক, ভাইও তো হবে। সে বলল, “আসলে, আমরা জানতে চাচ্ছি নতুন গান লেখার কিছু কৌশল। আপনি একটু সাহায্য করতে পারবেন? আমরা এখন নিউ ইয়র্কের কুইন্স স্ট্রিট ১১ নম্বর গলির ‘হাও ইয়ু লাই’ হোটেলে আছি।”
রিচার্ড কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “আমি...আমি তো স্কুলে যেতে হবে। আর আমি দাদার মতো নই, ইচ্ছে করলেই বেরোতে পারি না।”
বুঝি, চাক মনে মনে বলল, এইটা ভুলে গিয়েছিল।
“চাক সাহেব, আর কিছু বলার আছে? না থাকলে আমি রাখছি,” রিচার্ড বলল।
চাক দ্রুত ভাবতে লাগল, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “আপনার দাদা কোথায় গেছেন জানেন?”
রিচার্ড একটু ভেবে বলল, “আমি জানি না। তবে, শুনেছি কেউ কেউ তাকে প্রায়ই নিউ ইয়র্কের সেন্ট্রাল পার্কের ফোয়ারা-সংলগ্ন দেখতে পায়, হয়তো তিনি এখন সেখানে হাঁটতে গেছেন।”
চাক আনন্দে বলল, “ধন্যবাদ! ধন্যবাদ আপনাকে!”
ফোন রেখে চাক বাইরে বেরিয়ে গেল। বাইরের দুই সঙ্গী ছুটে এসে জিজ্ঞেস করল, “কী হলো? কাউকে পেলেন?”
চাক হাত নেড়ে সগর্বে বলল, “চলো, আমরা সেন্ট্রাল পার্কে যাচ্ছি।”
তিনজন মিলে নিউ ইয়র্কের সেন্ট্রাল পার্কে এল। তখনকার সেন্ট্রাল পার্ক ছিল অনেক গাছপালা আর ঘাসে ঢাকা, ভবিষ্যতের মতোই চেহারা পেয়েছিল। এটি ছিল বিশ্রামের আদর্শ স্থান।
এ সময় অ্যালেক্স সত্যিই সেন্ট্রাল পার্কে ঘুরছিল, তবে ফোয়ারা-সংলগ্ন বেঞ্চে একা বসে ছিল না। সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল বেশ ছদ্মবেশে, গায়ে স্পোর্টস ড্রেস, মাথায় বেসবল ক্যাপ। দূর থেকে দেখলে মনে হতো কোনো স্কুলছাত্র পালিয়ে এসেছে; সিনেমার রেইলির সঙ্গে মিল খুঁজে পাওয়া অসম্ভব।
কার্পেন্টার ভাইরা বিখ্যাত হলেও প্রকাশ্যে তাদের দেখার সুযোগ কম, তাই অনেকেই চিনত না। অ্যালেক্স শরীরচর্চার অজুহাতে বেরিয়েছিল; বাড়িতে বসে সময় নষ্ট করার চেয়ে এখানেই ভালো লাগত। পার্কের দৃশ্য আর ভিড়ের মধ্যে সে নিজেকে প্রায়ই সিনেমার ভেতর মনে করত।
চাকরা পার্কে এসে টের পেল, এখানে কাউকে খুঁজে পাওয়া সত্যিই কঠিন। ফোয়ারা-সংলগ্ন খুঁজেও কাউকে না পেয়ে চাকও দুশ্চিন্তায় পড়ল।
“অ্যালেক্স! অ্যালেক্স!” হঠাৎ চাক জোরে চিত্কার করল, আশপাশের সবাই তাকাল।
চাক বাকি দুইজনকে টেনে বলল, “তোমরাও চিত্কার করো, আমি এদিকে যাব, জনসন ওদিকে, তুমি অন্যদিকে। কাউকে না পেলে এখানে ফিরে এসো।”
এভাবে তিনজন আলাদা হয়ে চিত্কার করতে করতে চলল। চাক বিশ্বাস করত, এভাবে কাউকে না কাউকে পাওয়া যাবে।
অ্যালেক্স তখন সুন্দর দৃশ্যে ডুবে ছিল, হঠাৎ চিত্কার শুনে বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল, ভাবল কেউ বুঝি চিনে ফেলেছে।
তখনই সে দেখতে পেল, এক কৃষ্ণাঙ্গ তরুণ চিত্কার করছে আর এদিকওদিক তাকাচ্ছে।
“একে তো কোথাও দেখেছি, রেকর্ডিং স্টুডিওতে হয়তো। ওহ, এ তো চাকের সঙ্গী পিয়ানোবাদক জনসন।” সম্পূর্ণ স্মৃতির সাহায্যে অ্যালেক্স চিনতে পারল।
চাকদের আচরণে আশেপাশের লোকজন বিরক্ত হতে শুরু করল, কেউ একজন পুলিশ ডাকবে বলে ভাবল। তাদের মতে, এই তিন কৃষ্ণাঙ্গ লোকজনকে বিরক্ত করছে।
একজন শ্বেতাঙ্গ এগিয়ে এসে চাককে বাধা দিল, “এই, কালো! এখানে চিত্কার কেন? তাড়াতাড়ি চলে যাও, এটা তোমাদের জায়গা না।”
চাক রাগে তাকাল, কিন্তু কিছু বলল না।
“আমরা...আমরা আসলে একজনকে খুঁজছি,” ড্রামার বি ভয়ে ভয়ে বলল।
এসময় জনসনও সমস্যা বুঝে দ্রুত ফিরে এল।
“খুঁজছো? যাকেই খুঁজো, তাড়াতাড়ি চলে যাও! এই পার্ক তোমাদের মতো নোংরা কালোদের জন্য না।”
শ্বেতাঙ্গ লোকটি তখন মারতে উদ্যত, এমন সময় এক কিশোরের কণ্ঠ থামাল,
“স্যার, দয়া করে! তারা আমাকে খুঁজছে। আমরা এখনই চলে যাব।”
এটাই ছিল অ্যালেক্স, পরিস্থিতি খারাপ হতে দেখে ছুটে এল। তখনকার আমেরিকায় কৃষ্ণাঙ্গদের প্রতি চরম বৈষম্য ছিল; অনেক জায়গায় তাদের প্রবেশ নিষেধ ছিল, এমনকি শ্বেতাঙ্গরা নিজেদের হাতে কৃষ্ণাঙ্গদের হত্যা করতো। জাতিগত বিদ্বেষ এত তীব্র ছিল যে, একটু ভুলে বিশৃঙ্খলা লেগে যেত।
অ্যালেক্সের উপস্থিতিতে শ্বেতাঙ্গ কিছুটা সংযত হল, শুধু গালাগাল করে চলে গেল।
চাক অ্যালেক্সকে দেখে নিজের ক্ষোভ চেপে রাখল।
সে হাসিমুখে বলল, “তোমার সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ।”
অ্যালেক্স মাথা নাড়ল, কিছু না বলে তাদের একটু পাশে নিয়ে গেল।
চাক নিজের সমস্যার কথা খুলে বলল, অ্যালেক্সের উত্তর শোনার অপেক্ষায় রইল।
“তুমি চাও আমি কিভাবে সাহায্য করি? একসঙ্গে গান লিখবো?” অ্যালেক্স জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, আমি জানি, সংগীত রচনায় আমি এখনো পূর্ণতা পাইনি,” চাক বলল, একটু ভেবে আরও যোগ করল, “আসলে সবচেয়ে বড় কথা, আমাদের কাছে আর কোনো টাকা নেই। তাই তোমার থেকে একটু ধার চাইছি, একটু সামলে নেবার জন্য।”
অ্যালেক্স হেসে উঠল। সে জানত, চাক বুদ্ধিমান ও চটপটে, আর তার আন্তরিকতাও সে বোঝে। তাই এক মুহূর্ত না ভেবে বলল, “কোনো সমস্যা নেই, চল, কোথাও বসি, কথা বলি আর গান লিখি।”
তারা একটা ক্যাফেতে গেল, যেটা ছিল কৃষ্ণাঙ্গদের। এখানে সব কাস্টমারও কৃষ্ণাঙ্গ ছিল। যখন অ্যালেক্স ভেতরে ঢুকল, সবাই তাকিয়ে দেখল, একজন শ্বেতাঙ্গ বাচ্চা এখানে এল কেন। চাকরা ঢুকতেই আবার সবাই নিজ কাজে মন দিল।
“এক কাপ কফি, চিনি ছাড়া,” অ্যালেক্স ওয়েটারকে বলল। তারপর তিনজনকে বলল, “তোমরা কী নেবে? আমি খাওয়াচ্ছি, সংকোচ করো না।”
“আমার এক কাপ কফি চা!”
“আমারও তাই!”
“এক গ্লাস দুধ, তিন চামচ চিনি দিয়ে।”
সবাই অর্ডার দেওয়ার পর অ্যালেক্স ধীরে ধীরে কথায় মিশল। তখনই সে বুঝতে পারল, চাক আসলে খুবই পাতলা গড়নের, মুখে মাংস নেই, প্রায় হাড়-চামড়া। আলাপে অ্যালেক্স চাকের জীবন সম্পর্কে অনেক কিছু জানল।
১৯২৬ সালে চাক জন্মায় সেন্ট জোস শহরে, ক্যালিফোর্নিয়ার সান্তা ক্লারা উপত্যকার একটি ছোট্ট শহরে। তখন ছিল আমেরিকার মহামন্দার ভয়াবহ সময়, চাকের বাবা-মা ছয়টি সন্তান নিয়ে সেন্ট লুইসে চলে আসে। মাত্র ছয় বছর বয়সে চাক গির্জার গানের দলে গান গাইতে শুরু করেছিল।
“হা হা, তখন আমি এই গানের দলের ধার ধারতাম না,” চাক উচ্ছ্বসিত হলে মুখ খুলে বলে যেত।
সে বলল, “আমি ভাবতাম, গানের চেয়ে দুটো কাজ শেখা অনেক ভালো। কিশোর বয়সে আমি বিউটি পার্লার আর চুল কাটার স্কুলে গিয়েছিলাম, ডিপ্লোমা পেয়েছিলাম। তখন ভাবতাম, বড় হয়ে সেলুনে কাজ করবো, বা বিউটি পার্লারে। কিন্তু ভাগ্যক্রমে কয়েক বছর জেলে থাকতে হল।”
অ্যালেক্স কৌতূহলভরে বলল, “কেন?”
পাশে ড্রামার বি ও জনসন হেসে উঠল, চাক মাথা নেড়ে এক চুমুকে গোটা কাপ খেয়ে ফেলল।
জনসন বলল, “চাকের সাহস ছিল খুব। সে অস্ত্র নিয়ে ডাকাতিতে গিয়েছিল। ভাগ্য ভালো ছিল, বয়স কম ছিল বলে কিশোর সংশোধনাগারে কয়েক বছর কাটিয়ে ছাড়া পেয়েছিল।”
অ্যালেক্স শুনে অবাক, এই লোক তো সত্যিই রুক্ষ; কিশোর বয়সে ডাকাতি করেছে!
চাক বলল, “তবু ওই তিন বছর আমি ফাঁকা বসে থাকিনি। গিটারে দারুণ বাজাতে শিখে বেরিয়েছি। বাইরে এসে দেখি, সেন্ট লুইসে সর্বত্র ব্লুজ চলছিল। শুনে মনে হল, এ তো আমি ভেতরে যা বাজাতাম সেটাই! লোকজনের সঙ্গে মিশে গেলাম, খেতে পেলাম। এর কারণেই ডাকাতির পথে আর ফিরিনি।”
অ্যালেক্স মাথা নাড়ল, বুঝতে পারল। তখন কৃষ্ণাঙ্গদের অবস্থা শোচনীয়, চাকরির অভাবে অনেকে ভিখারি বা চোর-ডাকাত হয়ে যেত। চাকের মতো চুরি করা কৃষ্ণাঙ্গ অনেক ছিল, অস্বাভাবিক কিছু না।
চাক চোয়াল শক্ত করে বলল, “তুমি না এলে আমি হয়তো ওই লোকটাকে কুপিয়ে দিতাম।”
ড্রামার বি আর জনসন মাথা ঝাঁকাল, তাদের জন্য মারামারি ছিল নিত্যদিনের ব্যাপার, বিশেষ করে শ্বেতাঙ্গদের সঙ্গে গণ্ডগোল হলে।
“তবে পুলিশ এলে?” অ্যালেক্স মুখ কুঁচকে বলল।
“পুলিশ? পরিস্থিতি বুঝে। সুবিধা না হলে পালিয়ে যাই, সুযোগ থাকলে আমরাও লড়ে যাই,” চাক নির্ভয়ে বলল।
অ্যালেক্স ভাবতেই পারেনি, এরা এতটাই বেপরোয়া। তাই তো অনেক শ্বেতাঙ্গ রেকর্ড কোম্পানি কৃষ্ণাঙ্গদের চুক্তি করে না, নানা ঝামেলা থাকে।
চাক হঠাৎ টেবিলে দুই হাত রেখে, চোখে চোখ রেখে বলল, “বড় ভাই! যদি তুমি এইবার আমাকে সাহায্য করো, আমি তোমাকে বড় ভাই মানবো! আমার বিশেষ কিছু নেই, তবে মানুষ চিনতে পারি। তোমাকে দেখেই বুঝেছি, তুমি আমাদের মতো কৃষ্ণাঙ্গদের ঘৃণা করো না। শ্বেতাঙ্গরা বাহ্যিকভাবে হাসিমুখে থাকলেও মনে মনে আমাদের কতবার গালি দেয় তার ঠিক নেই। তারা মুখে এক, মনে আরেক।”
অ্যালেক্স থমকে গেল, এমন কথা শুনে। সে সঙ্গে সঙ্গে হ্যাঁ বা না কিছু বলল না, শুধু বলল, “তুমি আমার উপর এত আস্থা রাখো?”