ছিয়াশি অধ্যায়: ছোট রিচার্ডের পক্ষবদল

হুলাহুপ আর চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের সাফল্যে অ্যালেক্সের হাতে এল পর্যাপ্ত অর্থ। একই সঙ্গে তার সময়েরও বড় অংশ দখল হয়ে গেল, ফলে রেকর্ড তৈরির কাজও ক্ষতিগ্রস্ত হতে লাগল।
একান্ন-পঞ্চাশের বছরজুড়ে কার্পেন্টার ভ্রাতৃদ্বয়ের রেকর্ডে যে গান বেরিয়েছিল, সবই লিখেছিলেন রিচার্ড। অ্যালেক্স এমনকি কয়েকটি অ্যালবামে একেবারেই ছিল না। তার এই আচরণে বার্ট কিছুটা ক্ষুব্ধ হলেন, আর অন্যদের আশঙ্কা, এভাবে চলতে থাকলে শেষ পর্যন্ত কার্পেন্টার ভ্রাতৃদ্বয়ের ভাঙন অনিবার্য হয়ে উঠবে।
এ নিয়ে অ্যালেক্স বিশেষভাবে রিচার্ডের সঙ্গে কথা বলতে গিয়েছিলেন। তাতে দেখা গেল, রিচার্ড এ ধরনের ব্যাপারে আদৌ মাথা ঘামাচ্ছে না। বরং সে আরও কিছুটা স্বচ্ছন্দ বোধ করছিল, কারণ খুব শিগগিরই সে নিজের ইচ্ছেমতো গান লিখতে পারবে, আর নিজের পছন্দের সুরই রেকর্ড করতে পারবে।
কিন্তু এতে সমস্যা ছিল। রিচার্ডের গানের ধরন আগের চেয়ে অনেক আলাদা। বহু পুরোনো শ্রোতা তার কণ্ঠে নতুন রেকর্ড কিনে পছন্দ না করলে মুখ ফিরিয়ে নিতে পারে। আবার অনেক শ্রোতা তো অ্যালেক্সের নাম শুনেই কিনত; তারা মনে করত, যদি গানটি একান্তই রিচার্ডের হয়, তবে কার্পেন্টার ভ্রাতৃদ্বয়ের নাম ব্যবহার করে মানুষকে বিভ্রান্ত করা ঠিক নয়।
রেকর্ড কোম্পানির বাজার-বিভাগের লোকজন তাদের পরামর্শ দিল, হয় আলাদা করেই প্রকাশ করো, নয়তো রেকর্ডে কার গান তা স্পষ্ট করে দাও, যাতে শ্রোতারা কেনার সময় নিজেরাই বেছে নিতে পারে। কিন্তু সাধারণভাবে, রেকর্ডের আবরণের ওপর ছাপা নাম এত ছোট হত যে খুব মনোযোগ না দিলে বোঝাই যেত না।
এই সমস্যার সমাধানও দ্রুত বের করল অ্যালেক্স। সে দু’ভাইয়ের মুখচ্ছবি নিয়ে একটি বিশেষ প্রতীক-জোড়া নকশা করল। যখন রেকর্ডের গানে দু’জনই থাকত, তখন দুটি মুখই স্বাভাবিক রঙে থাকত। আর যদি রেকর্ডে শুধু রিচার্ড থাকত, তবে অ্যালেক্সের মুখচ্ছবি হয়ে যেত কালো ছায়া; আর উল্টোটা হলে একই কাজ হতো রিচার্ডের ক্ষেত্রে।
অ্যালেক্সের এই উপায়ে ভক্তদের ভুল রেকর্ড কেনার সমস্যার সমাধান হয়ে গেল, আর মানুষের অসন্তোষও দ্রুত মিলিয়ে গেল। অনেকেই এই বুদ্ধিটাকে চমৎকার মনে করল, এমনকি কিছু ব্যান্ডও এটি অনুসরণ করতে চাইল, যদিও তারা কার্পেন্টার ভ্রাতৃদ্বয়ের মতো সফল হতে পারল না।
একান্ন-পঞ্চাশের পরের বছরে অ্যালেক্স ব্যস্ত হয়ে পড়ল সুরসাগর নামের চলচ্চিত্রের প্রস্তুতিতে; ছবিটির জন্য তাকে বিপুলসংখ্যক সুর রচনা করতে হচ্ছিল। একই সঙ্গে রোমের ছুটির দিন ছবিটি দিয়ে একাডেমি পুরস্কার জয়ের জন্যও তাকে নানা প্রচারকৌশল সাজাতে হচ্ছিল। অন্য কাজে মন না ভাঙার জন্য সে হুলাহুপের দায়িত্ব পুরোপুরি স্যামের হাতে ছেড়ে দিল, কারণ তখন সেটি ইতিমধ্যেই সঠিক পথে চলতে শুরু করেছে।
আরও একটি কাজ ছিল—হ্যারি পটার লেখা। এটাই বরং তার অনেক সময় নিয়ে নিচ্ছিল, প্রায় ফাঁকা পেলেই সে লিখত। এই উপন্যাসের কোনো মূল সংস্করণ তার হাতে ছিল না, তাই ছবির অংশের সাহায্যেই তাকে গল্প ভরাট করতে হচ্ছিল। উপরন্তু সে অনেক বিন্যাস বদলে দিয়েছিল, বহু ঘটনা পাল্টে ফেলেছিল। ফলে হ্যারি পটারের এই সংস্করণটি প্রায় আগাগোড়া রূপান্তরিত হয়ে গেছে।
অন্তত, অ্যালেক্স হ্যারিকে এমন একজন খিটখিটে, অসহনীয় চরিত্র হতে দেবে না। পরবর্তী কালে বিদেশের এক বড় অনলাইন বইদোকান সাহিত্যিক চরিত্রদের মধ্যে তেরোটি “অসহ্য” চরিত্র বেছে নিয়েছিল, আর তার শীর্ষে ছিল হ্যারি পটার।
এতেই বোঝা যায়, এই চরিত্রটি পাঠকদের চোখে কতটা বিরক্তিকর হয়ে উঠতে পারে। অ্যালেক্সের কাছে এটি বদলানোর মতো বিষয়। হ্যারিকে এমন তালিকায় তোলার কারণ ছিল, সে প্রায়ই উপদেশ না মেনে বারবার বিপদ ডেকে আনত, আর তার বন্ধু ও শিক্ষকেরাই তাকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেদেরই ঝুঁকির মধ্যে ফেলত।
মূলত নাটকীয়তা বাড়াতে এবং সংঘাত তৈরি করতে লেখক এমনটি করেছিলেন, কিন্তু তার ফল উল্টো হয়ে পাঠকেরা সেই চরিত্রকেই অপছন্দ করতে শুরু করেছিল। বিষয়টি রচয়িতা রোলিংও বোধহয় ভাবেননি।
অ্যালেক্সের কলমে হ্যারির স্বভাব এতটা দুর্বল বা মেয়েলি থাকল না। শুরুতে কিছুটা ভীরু হলেও, নানা অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে সে কঠোর, সিদ্ধান্তপ্রবণ হয়ে উঠল। আধুনিক কাহিনির ভাষায় বললে, নায়ক যদি প্রতিটি ধাপে অদ্ভুতভাবে অজেয় না হয়, তবে তৃপ্তিও আসে না।
সব মিলিয়ে, হ্যারি পটারের এই সংস্করণটি আগের সেই ছাঁচে থাকল না। আর সম্পর্কের দিকেও অ্যালেক্স তাকে লুনা ও হেরমায়োনির মধ্যে এমন এক টানাপড়েনে রাখল, যা একেবারে গোপন আবছা আকর্ষণের মতো; সবকিছু স্পষ্ট না হয়ে থেকে গেল, আর পাঠকের মনে কৌতূহলের কাঁটা বিঁধে রইল।
অ্যালেক্স এই বইটি তাড়াতাড়ি লিখে ফেলছিল মূলত কার্লের কথা ভেবে। বইটি একান্ন-পঞ্চাশের বছরেই প্রকাশের পরিকল্পনা ছিল। সে চাইছিল না, ইউরোপে ছবি করার সময় সম্পাদনার দায়িত্বে থাকা মানুষটি তার পেছনে পেছনে পাণ্ডুলিপি চাইতে থাকে।

অ্যালেক্স যখন মন দিয়ে লিখছিল, তখন একটি ফোনকল তার চিন্তার স্রোত কেটে দিল।
“হ্যালো? আমি অ্যালেক্স, আপনি কাকে চাইছেন?”
ফোনের ওপারে কিছুক্ষণ নীরবতা। অ্যালেক্স যখন প্রায় রেখেই দেবে, তখন হঠাৎ এক পরিচিত কণ্ঠ ভেসে এল।
“আমি ছোট রিচার্ড। তুমি কেমন আছ?”
শেষবার ছোট রিচার্ড অ্যালেক্সের প্রস্তাব ফিরিয়ে দেওয়ার পর থেকে তাদের যোগাযোগ ছিল শুধু ফোন বা চিঠিতে। গত এক বছরেরও বেশি সময় অ্যালেক্স নানা কাজে ব্যস্ত থাকায় ছোট রিচার্ডকে ফোনও কম করা হয়েছে, চিঠি লেখার ফুরসত তো আরও কম।
অ্যালেক্স জানত, ছোট রিচার্ড আরেকটি রেকর্ড কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি করার পর কয়েক বছর ধরে বেশ কিছু গান রেকর্ড করেছে, কিন্তু সাফল্য তেমন ভালো হয়নি।
“বন্ধু! আমি ভালো আছি। তুমি এখন কেমন আছ?” অ্যালেক্স সঙ্গে সঙ্গেই উচ্ছ্বসিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।
ছোট রিচার্ড যেন মনস্থির করেই বলল, “আমি ভালো নেই। আমার পুরোনো চুক্তির মেয়াদ শেষ হয়েছে, আর আমি তোমার সঙ্গেই কাজ করতে চাই।”
এ কথা শুনে অ্যালেক্স আনন্দে বলে উঠল, “সত্যি? দারুণ হয়েছে। মানে, তুমি যদি কার্পেন্টার রেকর্ড কোম্পানিতে আসতে চাও, তাহলে আমি খুবই খুশি হব।”
অ্যালেক্সের কথা শুনে ছোট রিচার্ডের মন হালকা হল। সে হেসে বলল, “আমি চারদিকে তোমার খবরই দেখছি। সময়ের পত্রিকার মুখপৃষ্ঠাতেও তোমাকে দেখেছি। তুমি সত্যিই অসাধারণ।”
দু’জনের কথা জমে উঠতেই পুরোনো দিনের কথা, বিচ্ছেদের পর কে কী করেছে—এসব নিয়ে আলাপ শুরু হল। কথায় কথায় জানা গেল, ছোট রিচার্ডের এই ক’টা বছর মোটেই ভালো কাটেনি। তার রেকর্ড বিক্রি হচ্ছিল না, আর একাধিকবার কোম্পানি চুক্তি বাতিলের হুমকিও দিয়েছিল। শেষমেশ উপায় না পেয়ে সে অ্যালেক্সের কথা মনে করল। একবার তাকে ফিরিয়ে দিয়েও তার মনে দ্বিধা কাটছিল না। অবশেষে সিদ্ধান্ত পাকাপাকি করে সে অ্যালেক্সের আশ্রয়ে এল।
অ্যালেক্সের সুপারিশে ছোট রিচার্ড সহজেই কার্পেন্টার ব্যবস্থাপনা প্রতিষ্ঠানে যুক্ত হল, আর রেকর্ড কোম্পানিও তার সঙ্গে রেকর্ড তৈরির চুক্তি করল।
ছোট রিচার্ডের সঙ্গে করা চুক্তি অবশ্য কার্পেন্টার ভ্রাতৃদ্বয়ের চুক্তির মতো ছিল না। আসলে কার্পেন্টার রেকর্ড কোম্পানি তো কার্পেন্টার পরিবারেরই, আর বার্টেরও নিজের ছেলেদের শোষণ করার কোনো কারণ ছিল না। দু’ভাই এমন চুক্তিই করেছিল যা সর্বোত্তম; রয়্যালটিও নির্ধারিত হয়েছিল শীর্ষস্থানীয় শিল্পীদের মান ধরে।
অন্যদিকে ছোট রিচার্ড, চাক, এলভিস এদের চুক্তির শর্ত ততটা উদার ছিল না। কোম্পানিকেও তো লাভ করতে হয়, তাই শিল্পীরা সেখানে মূলত উপার্জনের যন্ত্রমাত্র। তবু অন্য কোম্পানির তুলনায় কার্পেন্টার রেকর্ড কোম্পানি যথেষ্ট ভালো ছিল, অন্তত বর্ণবৈষম্য দেখাত না।
ছোট রিচার্ড বা চাকের মতো কৃষ্ণাঙ্গরা যতই ভালো গান গাক, শ্বেতাঙ্গ-প্রধান রেকর্ড কোম্পানিতে তারা ঢোকার সুযোগ পেত না। তখনকার যুগে বর্ণবৈষম্য ছিল ভয়াবহ, আর বর্ণবিভাজনের নীতিও তখনও উঠে যায়নি। কৃষ্ণাঙ্গ গায়কেরা কেবল কৃষ্ণাঙ্গদের পরিচালিত রেকর্ড কোম্পানিতেই যেতে পারত, আর সেসব প্রতিষ্ঠানেরও বেশির ভাগেই শোষণ ছিল অত্যন্ত কঠোর।

ছোট রিচার্ড কার্পেন্টার রেকর্ড কোম্পানিতে আসতে রাজি হয়েছিল মূলত এখানকার পরিবেশের জন্য, আর চুক্তির শর্তও তুলনামূলকভাবে ভালো ছিল। তার ওপর অ্যালেক্সের মতো একজনের আশ্রয় যে আছে, তাও কম কথা নয়। অন্য কেউ হলে অ্যালেক্স ডাক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হন্তদন্ত হয়ে ছুটে আসত। শুধু ছোট রিচার্ডের মতো একগুঁয়ে, অভিমানী মানুষই প্রথমে রাজি হতে চায়নি। এখন পরিস্থিতির চাপে তাকে নিজের অহংকার নামাতেই হল।
নতুন কোম্পানিতে যোগ দিয়েই ছোট রিচার্ড একের পর এক কয়েকটি গান রেকর্ড করল। অনেক দিন ধরে তার ভেতরে জমে থাকা উচ্ছ্বাস যেন এবার বেরিয়ে আসতে চাইছিল। এই গানগুলো আসলে পুরোনো কোম্পানিতে গৃহীত হয়নি; তারা এমন ধরনের গান পছন্দ করত না।
অ্যালেক্স এই গানগুলোর খসড়া শুনে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার এত ভালো গান ছিল, আর তুমি বের করোনি কেন? অনেক আগেই এগুলো বের করা উচিত ছিল। তাহলে তো তুমি আগেই বিখ্যাত হয়ে যেতে।”
ছোট রিচার্ড অসহায় হেসে বলল, “আমি বের করতে চাইনি তা নয়। ওই সব বদমাশেরা পছন্দ করত না। তারা বলত, এই গানগুলো তাদের চাওয়া ধাঁচের নয়। কী ভয়ানক ঝামেলা!”
এই হলো বড় কোম্পানির প্রযোজনা আর স্বাধীন লেবেলের পার্থক্য। বড় কোম্পানির জন্য গানে অতিরিক্ত ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য থাকলে চলে না; তারা চায় সারি-সারি উৎপাদিত একরকম পণ্য। এখনকার কার্পেন্টার রেকর্ড কোম্পানি এখনও খুব বড় নয়, কিন্তু ভবিষ্যতে বড় হতে চাইলে সেই দিকেই এগোতে হবে।
এতে তাদের শিল্পীদের স্বাতন্ত্র্য আর ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য কিছুটা সীমিত হবেই। হয়তো কিছু নামী গায়কের জন্য আলাদা লেবেলের ব্যবস্থা রাখা হবে, কিন্তু নতুনদের জন্য ততটা সুবিধা থাকবে না।
ছোট রিচার্ডের গান বাজারে আসার আগ পর্যন্ত বিক্রি কেমন হবে, কেউই জানত না। অ্যালেক্সরা যেসব গান ভালো ভেবেছিল, সেগুলিও যে মানুষের পছন্দ হবে, তার নিশ্চয়তা ছিল না। কিন্তু বাজার-বিভাগের লোকজনের ধারণা ভুল প্রমাণিত হল। গানগুলো প্রকাশের পরেই সেগুলি বিক্রয় তালিকার শীর্ষে উঠে এল। মানুষ এই সুরগুলোই পছন্দ করল; তারা ছোট রিচার্ডের গান শুনতে চাইছিল।
“অভিনন্দন! আমি জানতাম, তুমি একদিন সফল হবেই!” সাপ্তাহিক তালিকা হাতে পেয়েই অ্যালেক্স সঙ্গে সঙ্গে ছোট রিচার্ডকে খবর দিল।
এ কথা শুনে ছোট রিচার্ড প্রায় চোখের জলই ফেলে দিচ্ছিল। এই মুহূর্তের জন্য সে অনেক দিন অপেক্ষা করেছে। সে নিজের সাফল্য দিয়ে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করল—এ ছিল সাফল্যের আনন্দ।
এই পরিস্থিতি দেখে কার্পেন্টার রেকর্ড কোম্পানি তার প্রতি সমর্থন আরও বাড়াল। এর পর থেকেই ছোট রিচার্ড তার জীবনের জয়যাত্রার শুরু করল। এক-দু’বছর পর তার অ্যালবামটি বেরোল, আর সেই সপ্তাহেই সেটি তালিকার সতেরো নম্বরে উঠে এল, বিক্রিও পৌঁছাল ত্রিশ লক্ষ কপিতে।
তার কৃতিত্বের ভিত্তিতে কার্পেন্টার রেকর্ড কোম্পানি তাকে নিজের আলাদা লেবেল দিল। এরপর থেকে ছোট রিচার্ড নিজের মনের মতো সুর রচনা করার পূর্ণ স্বাধীনতা পেল।
সাফল্যের অনুপ্রেরণায় সে সুযোগটি কাজে লাগাল। মে মাসে বের করল লম্বাটে স্যালি, আর তালিকায় ত্রয়োদশ স্থান দখল করল। পরের কয়েক বছর সে নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে অনুষ্ঠান করল, আর যেখানে-ই গেল, সেখানেই আলোড়ন তুলল।