অধ্যায় ১৩৭: নিউ ইয়র্ক কনসার্ট
ম্যাডিসন স্কয়ার গার্ডেনে প্রায় ২০ হাজার দর্শক ধারণ করা সম্ভব, আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে সংখ্যাটি ১৯,৯৭৪, আর এর সাথে কুশীলব ও কর্মীরা যোগ হলে সংখ্যাটি নিশ্চিতভাবেই ২০ হাজার ছাড়িয়ে যাবে। এই সংখ্যাটি নেহাত কম নয়, অন্তত অ্যালেক্সের কাছে মনে হয়েছে, ২০ হাজার দর্শকের এই কনসার্টটি তাকে দীর্ঘ সময়ের জন্য এক মধুর স্মৃতি উপহার দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।
মঞ্চে দাঁড়িয়ে কেবল মানুষের এক বিশাল কালো সমুদ্র দেখা যাচ্ছিল, দৃষ্টিসীমার পুরোটাই মানুষে ভরা, তারা পুরো কনসার্ট ভেন্যুটি এমনভাবে গিজগিজ করে ঘিরে রেখেছিল যে তিল ধারণের জায়গা ছিল না। কনসার্ট শুরু হওয়ার আগের এই সময়টিতে দর্শকদের সমবেত গুঞ্জন যেন হাজার হাজার মৌমাছির সম্মিলিত গুঞ্জনের মতো চারপাশ কাঁপিয়ে তুলছিল।
তখনও মঞ্চটি অন্ধকারে ঢাকা ছিল, ওপর থেকে কোনো আলো এসে পড়েনি। অল্পক্ষণের মধ্যেই সবাই শুনতে পেল ড্রামের গায়ে আঘাতের শব্দ—"দুম দুম দুম দুম", যা ক্রমশ দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়ে উঠছে।
এটি ছিল চাকের ড্রাম বাজানোর শব্দ, অল্পের মধ্যেই সে বড় ড্রামের সাথে তাল মিলিয়ে বাজাতে শুরু করল, ভারী সেই ছন্দের ড্রামের আঘাত সরাসরি মানুষের হৃদস্পন্দনে গিয়ে বাজছিল। এটি দর্শকদের বুঝিয়ে দিল যে পরিবেশনা এবার শুরু হতে চলেছে, তাই মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত কোলাহল থেমে গেল এবং পুরো কনসার্ট প্রাঙ্গণে কেবল এই ড্রামের শব্দই প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।
চাকের ড্রাম বাজানোর দক্ষতা কয়েক বছর আগের চেয়ে অনেক বেশি উন্নত হয়েছে, তার ড্রামের প্রতিটি ফোঁটা যেন কখনো বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ছিল, আবার কখনো ঝোড়ো হাওয়ার মতো বয়ে যাচ্ছিল। দর্শকদের পুরো শরীর এই শব্দেই শিহরিত হয়ে উঠছিল, অথচ এটি ছিল কেবল ড্রামের শব্দ মাত্র।
যখন ড্রামের শব্দ তার চরম শিখরে পৌঁছাল, তখন হুট করে তা একেবারে থেমে গেল, ঠিক যেন কেউ গভীর কোনো খাদের কিনারে লাফিয়ে পড়েছে। সব শব্দ মিলিয়ে গেল, তখন মঞ্চটি আগের মতোই অন্ধকারে ডুবে রইল, কেবল মানুষের অস্পষ্ট অবয়ব দেখা যাচ্ছিল।
দর্শকরা এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড, তিন সেকেন্ড অপেক্ষা করল, দশ সেকেন্ডেরও বেশি সময় পার হয়ে গেল, তবুও কোনো শব্দ হলো না।
ঠিক যখন সবাই কিছুটা অধৈর্য হয়ে উঠছিল, তখনই একটি কণ্ঠস্বর বেজে উঠল। একই সাথে, আলোর ঝলকানিতে চারপাশ "ঝলমল" করে জ্বলে উঠল, পুরো মঞ্চটি দিনের আলোর মতো উজ্জ্বল হয়ে গেল।
"ওহ ওহ ওহ!"
"ওহ ওহ ওহ!"
"ওহ ওহ ওহ ওহ!"
দর্শকরা দ্রুত চিনতে পারল এই কণ্ঠটি আর কারো নয়, তাদের অত্যন্ত প্রিয় সেই অ্যালেক্স কার্পেন্টারের। তারা সবাই গলা বাড়িয়ে মঞ্চে থাকা সেই অবয়বটিকে স্পষ্টভাবে দেখতে চাইল। "বেবি" নামের এই গানটির রেকর্ড আগেই সম্পন্ন হয়েছিল, কিন্তু তখন বাজারে আসেনি, তাই উপস্থিত দর্শকরা গানটি আগে কখনো শোনেনি।
অনেক তরুণী চিৎকার করে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা থেকে নিজেদের বিরত রাখতে পারল না, তারা চেঁচিয়ে উঠল: "অ্যালেক্স! অ্যালেক্স!"
অ্যালেক্সের এই গানটি যেন ঠিক তাদের সেই চিৎকারের প্রতিধ্বনি করছিল, এটি তার এবং উপস্থিত সমস্ত তরুণীর হৃদয়কে এক সুতোয় বেঁধে ফেলল, যেন সে সবার ওপর কোনো জাদুমন্ত্র প্রয়োগ করেছে, যার প্রভাবে সবাই মিলে প্রথম প্রেমের এক স্বর্গীয় অনুভূতির গভীরে ডুবে গেল।
এই গানটি গাওয়ার সময় অ্যালেক্স রেকর্ডিং স্টুডিওর মতো আর বি-বয়দের অনুকরণে শিশুসুলভ বা ছলাকলাপূর্ণ অঙ্গভঙ্গি করার সাহস পেল না। সে অত্যন্ত সৎভাবে এবং নিখাদভাবে গানটি গেয়ে গেল, কোনো রকম চটকদার নড়াচড়া বা কৃত্রিম অভিব্যক্তি ছাড়াই।
যখন গানটি র্যাপ অংশের দিকে পৌঁছাল, তখন চাক দায়িত্ব নিয়ে সেই অংশটি ধরল।
"বেবি" গানের এই মাত্রার র্যাপ কৃষ্ণাঙ্গ চাকের জন্য কোনো কঠিন ব্যাপারই ছিল না। বরং সে র্যাপ ধারার এই শিল্পটিকে ভীষণ পছন্দ করত, এবং সে পরিকল্পনা করেছিল সুযোগ পেলে সে নিজেও র্যাপ গান রেকর্ড করবে।
কঠোর অর্থে বলতে গেলে, দর্শকরা এই র্যাপ অংশটিকে কেবল একটি ছন্দময় কথাবলা বা আবৃত্তি হিসেবেই ধরে নিয়েছিল, তখন পর্যন্ত কেউ এটিকে একটি আলাদা সংগীতের ধারা হিসেবে মেনে নেয়নি। তা সত্ত্বেও, গান শুনে শ্রোতারা দারুণ রোমাঞ্চিত হয়েছিল, ঠিক যেন প্রচণ্ড গরমের দিনে এক গ্লাস ঠান্ডা জল পানের পর পুরো শরীর জুড়িয়ে যায়।
একটি গান দ্রুতই শেষ হয়ে গেল, দর্শকদের উন্মাদনা সবেমাত্র জেগে উঠেছে, এমন সময় অ্যালেক্স মঞ্চে দাঁড়িয়ে নিচের দর্শকসারির মানুষের দিকে তাকাল। সে লক্ষ্য করল যে উপস্থিত ভক্তদের সিংহভাগই শ্বেতাঙ্গ, আর কৃষ্ণাঙ্গদের সংখ্যা অত্যন্ত কম।
সম্ভবত কৃষ্ণাঙ্গদের সংখ্যা খুব কম হওয়ার কারণে তাদেরকে এক কোণায় ঠেলে দেওয়া হয়েছিল, শ্বেতাঙ্গদের ভিড়ে তাদেরকে একটা কালচে দাগের মতো দেখাচ্ছিল। শুরু দিকে শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গদের মাঝখানে এক মিটার দূরত্ব ছিল, কিন্তু একটি গান শেষ হওয়ার পর দেখা গেল দুই পাশের মানুষ অজান্তেই ভিড় ঠেলে একে অপরের কাছাকাছি চলে এসেছে।
অ্যালেক্স একটি গান গাওয়ার পর, পরবর্তী গান গাওয়ার পালা এল লিটল রিচার্ডের। তিনি গান শুরু করার সাথে সাথেই উপস্থিত কৃষ্ণাঙ্গ দর্শকদের মধ্যে একটা ছোট্ট আলোড়ন সৃষ্টি হলো, তারা কোলাহল করে উল্লাস প্রকাশ করতে শুরু করল।
তারা চিৎকার করে উঠল: "লিটল রিচার্ড! লিটল রিচার্ড!"
শ্বেতাঙ্গদের অনেকেরই লিটল রিচার্ডের গান শোনার সুযোগ হয়নি, তারা জানত না লিটল রিচার্ড কে, তাই কেউ একজন জিজ্ঞাসা করল: "গান গাইছে কে? রিচার্ড কার্পেন্টার নাকি? আমি তো শুনিনি যে সেও এখানে এসেছে।"
যিনি জানতেন তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন: "বোকা! ওটা হাবা লিটল রিচার্ড, কার্পেন্টার ভাইদের সেই রিচার্ড নয়!"
"ওহ, ওর গান গাওয়ার ধরনটা বেশ ভালো বলেই তো মনে হচ্ছে।"
"আমি শুনেছি এই লিটল রিচার্ডের সাথে অ্যালেক্সের খুব ভালো সম্পর্ক, তারা ছোটবেলা থেকেই চেনা জানা বন্ধু।"
"ওহ, তাহলে তো অবাক হওয়ার কিছু নেই যে সে এত সুন্দর গাইছে, আসলে সে তো অ্যালেক্সেরই বন্ধু।"
"আচ্ছা, তোমার কথা শুনে আমার মনে পড়ে গেল। ওহ সেই তো! লিটল রিচার্ড! আমার আশপাশের কিছু বন্ধু ওর গান শুনতে খুব পছন্দ করে, যদিও সে কৃষ্ণাঙ্গ, তবুও তার গান সত্যিই চমৎকার।"
শ্বেতাঙ্গ দর্শকরা প্রথমে নানা রকম কানাঘুষা ও আলোচনা করছিল, কিন্তু এক মিনিটও কাটতে না কাটতে সবাই শান্ত হয়ে গেল এবং অত্যন্ত মনযোগ সহকারে লিটল রিচার্ডের গান উপভোগ করতে লাগল। তাদের মধ্যে অনেকেই আগে লিটল রিচার্ডের গান শুনেছিল, আর যারা জানত না তারাও ধীরে ধীরে তার গানের প্রেমে পড়ে গেল।
এই পরিস্থিতি দেখে অ্যালেক্সের বুক থেকে অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল।
আসলে সে নিজেও কিছুটা উদ্বিগ্ন ছিল, সৌভাগ্যবশত কোনো বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হয়নি। সে যে সময়টি বেছে নিয়েছিল তাও বেশ উপযুক্ত ছিল, রক অ্যান্ড রোল সংগীত মূলত কৃষ্ণাঙ্গদের রিদম অ্যান্ড ব্লুজ থেকে উদ্ভূত, তাই শ্বেতাঙ্গ দর্শকরা কমবেশি তা শুনেই থাকে।
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বর্ণবিদ্বেষ ও পৃথকীকরণ নীতি যতই কঠোর হোক না কেন, গত কয়েক বছর ধরে শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গ সংস্কৃতি একে অপরের সাথে মিশতে শুরু করেছে এবং মানুষ একে অপরের সংস্কৃতির প্রভাব মেনে নিতে শুরু করেছে। যদি এটি আরও কয়েক বছর আগে হতো, তবে হয়তো এত সহজে সবকিছু এগোত না।
অ্যালেক্স যে ব্যান্ডটি গঠন করেছিল, তাতে শ্বেতাঙ্গ এবং কৃষ্ণাঙ্গ উভয়েরই জনপ্রিয় গায়করা ছিলেন। বিশেষ করে কার্পেন্টার ভাইবোনের বড় ভাই হিসেবে অ্যালেক্স সকলের কাছেই সমানভাবে প্রিয় হয়ে উঠেছিল, শ্রোতার ত্বকের রং যাই হোক না কেন।
অতীতেও এমন কিছু ব্যান্ড ছিল যেখানে কৃষ্ণাঙ্গ এবং শ্বেতাঙ্গ শিল্পীরা একসাথে মিলেমিশে পারফর্ম করত, তাদের পরিবেশনা হয়তো দুপক্ষের পারস্পরিক বৈরিতা ও শত্রুভাব কিছুটা কমাতে পারত, কিন্তু অ্যালেক্সের মতো এমন সর্বজনীন জনপ্রিয়তা তারা কখনো অর্জন করতে পারেনি।
সংগীতের জাদুতে সবাই বর্ণগত বৈষম্য ভুলে গেল, ভুলে গেল বাস্তবতাকে। তারা সবাই শিল্পীদের তৈরি সেই মায়াবী ও কাল্পনিক জগতের গভীরে হারিয়ে গেল, অপূর্ব সুরের মূর্ছনা বারবার তাদের আচ্ছন্ন করে ফেলল। এই বিশেষ রাতে কেউ-ই এই সুন্দর অনুভূতিটাকে নষ্ট করতে চাইল না, সবাই সমস্ত বিরোধ ভুলে গিয়ে প্রতিটি মানুষকে সমানভাবে সম্মান করতে শুরু করল।
নিউইয়র্কের এই সংগীত কনসার্টটি অত্যন্ত সফল হয়েছিল, পরপর কয়েকটি কনসার্ট অনুষ্ঠিত হলো এবং প্রতিটিতেই দর্শকসংখ্যা উপচে পড়েছিল।
অনেক সমাজ বিশ্লেষকের পূর্বাভাসের বিপরীতে, কনসার্ট চলাকালীন কোনো চরম বা হিংসাত্মক অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেকনি, এমনকি সামান্য কিছু মতপার্থক্য বা ভুল বোঝাবুঝি হলেও উভয় পক্ষই অত্যন্ত সংযত থেকে আলোচনার মাধ্যমে তা সমাধান করে নিয়েছিল।
বহু সংবাদমাধ্যম এই কনসার্টটি নিয়ে একের পর এক প্রতিবেদন প্রকাশ করল, যার ফলে সবাই এই ঐতিহাসিক ও যুগান্তকারী ঘটনার গভীর তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারল।
"সংগীত ইতিহাস সৃষ্টি করেছে, শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গরা একই কনসার্টের মঞ্চে শান্তিতে সহাবস্থান করছে!"
"পরপর তিন দিন কোনো ঝামেলা ছাড়াই কেটে গেল, অ্যালেক্সের ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ সীমাহীন!"
"ইতিহাস এই মুহূর্তটিকে চিরকাল মনে রাখবে, অ্যালেক্স প্রমাণ করে দিয়েছেন যে দুপক্ষই তাদের বিরোধ মিটিয়ে ফেলতে পারে।"
অবশ্য এর বিপরীতে কিছু মানুষ উল্টো সুরও গেয়েছিল, তাদের মতে এটি নিছক অ্যালেক্সের সৌভাগ্য ছাড়া আর কিছু নয়, কিংবা তাদের ধারণা ছিল দুই পক্ষের মধ্যকার দ্বন্দ্ব কেবল সাময়িকভাবে চাপা পড়ে গেছে, বাস্তবে তার কোনো প্রকৃত সমাধান হয়নি।
এই কথাগুলোকে সম্পূর্ণ ভুল বলা যায় না, অ্যালেক্সের সংগীত রাতারাতি সমস্ত সমস্যার সমাধান করে দেয়নি, তবে তিনি শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমস্যার সমাধানের যে সম্ভাবনা রয়েছে তা সফলভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।
এই যুগে—এমনকি বাসে চলাচলের ক্ষেত্রেও কৃষ্ণাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গদের আলাদা করে দেখা হতো—তিনি এমন এক অসম্ভবকে সম্ভব করেছিলেন যেখানে মানুষের বর্ণ বা ত্বকের রঙের ভেদাভেদ ভুলে সবাই শান্তিতে এক জায়গায় সমবেত হতে পেরেছিল এবং একই কারণে উল্লাস প্রকাশ করেছিল। এটি ছিল একটি ঐতিহাসিক সাফল্য।
এই কনসার্টটিতে বিশেষ একজন কৃষ্ণাঙ্গ ব্যক্তিত্বও দর্শকসারিতে উপস্থিত ছিলেন। তিনি হলেন মার্টিন লুথার কিং জুনিয়র। কৃষ্ণাঙ্গদের নাগরিক অধিকার আন্দোলনের শীর্ষস্থানীয় নেতা হিসেবে, সমাজের বর্তমান অবস্থাকে বদলে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে এমন যেকোনো ঘটনাকে এড়িয়ে যাওয়ার উপায় তাঁর ছিল না।
অ্যালেক্সের এই কনসার্ট যদি সফল হয়, তবে তা নিশ্চিতভাবেই সমাজের অবস্থাকে একটি ইতিবাচক মোড় দিতে সাহায্য করবে, আর যদি এটি ব্যর্থ হয়, তবে সামাজিক পরিস্থিতি আরও বেশি কঠোর ও জটিল হয়ে উঠবে। তীব্র সংঘাত এমন একটি জিনিস যা কেউই দেখতে চায় না, তিনিও সহিংসতার পথ বেছে নিয়ে নিজের অধিকার আদায়ের পক্ষে ছিলেন না, কারণ সেই পথের মূল্য ছিল বড্ড বেশি চড়া।
ঠিক দু'বছর আগে, একজন কৃষ্ণাঙ্গ নারী এক শ্বেতাঙ্গ যাত্রীকে সিট ছেড়ে দিতে অস্বীকার করায় তাকে দুই বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছিল, এই যুক্তিতে যে বাসটি কেবল শ্বেতাঙ্গদের জন্য নির্ধারিত, কৃষ্ণাঙ্গদের সেখানে বসার কোনো অধিকার নেই। সেই কৃষ্ণাঙ্গ নারী শ্বেতাঙ্গদের জন্য নির্দিষ্ট বাসে চড়েছিলেন, যা বর্ণবিদ্বেষী পৃথকীকরণ নীতি লঙ্ঘন করেছিল, তার ওপর আবার তিনি সিট দখল করে বসে ছিলেন, এটি ছিল ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ।
কৃষ্ণাঙ্গদের সাথে এই ধরনের অন্যায় আচরণের প্রতিবাদে তারা বাসের মধ্যকার এই বর্ণবৈষম্যমূলক পৃথকীকরণ নীতি মেনে নিতে অস্বীকার করেন, এরপর থেকেই কৃষ্ণাঙ্গ বাসিন্দারা পাবলিক বাস বয়কট করার আন্দোলন শুরু করেন। এবং তারা নতুন পরিস্থিতিতে কৃষ্ণাঙ্গ অধিকার রক্ষা সমিতির নেতা হিসেবে কিংকে নির্বাচিত করেন।
১৯৫৬ সালে বছরব্যাপী এই বাস বয়কট আন্দোলন চলে, যার ফলে শেষ পর্যন্ত আদালত এই অসাংবিধানিক আইনটি বাতিল করতে বাধ্য হয়, আর এই আন্দোলনের নেতৃত্ব দেওয়ার ফলেই মার্টিন লুথার কিং জুনিয়র রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে ওঠেন।
তাদের এই বিজয়ের পেছনে নানা জটিল কারণ ছিল। প্রথমত, কৃষ্ণাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গদের আলাদা করে রাখার কারণে বাস কোম্পানির পরিচালনা খরচ অনেক বেড়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয়ত, কৃষ্ণাঙ্গরা এই পৃথকীকরণ নীতির বিরুদ্ধে অবস্থান নিয়ে বাস চড়া বন্ধ করে দিয়েছিল, যার ফলে বাস কোম্পানিগুলো মারাত্মক আর্থিক ক্ষতির মুখে পড়েছিল।
তাদের এই লড়াই প্রাথমিক সাফল্য অর্জন করেছিল, কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গদের সামাজিক মর্যাদায় কোনো মৌলিক পরিবর্তন আসেনি। কিং জানতেন যে এটি কেবল একটি শুরু মাত্র, তাদেরকে আরও দীর্ঘ পথ চলতে হবে, নিরলসভাবে সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে। এই বন্ধুর পথে তাদের আরও বেশি সহযোগী ও সমমনা মানুষের সমর্থন প্রয়োজন।
তাঁর দৃষ্টিতে, অ্যালেক্স এমন একজন শ্বেতাঙ্গ যিনি কৃষ্ণাঙ্গদের প্রতি সহানুভূতিশীল, উপরন্তু তিনি বিপুল জনপ্রিয়তার অধিকারী একজন তারকা। যদি অ্যালেক্সের সমর্থন পাওয়া যায়, তবে নাগরিক অধিকার আন্দোলন এক বিরাট অগ্রগতি লাভ করবে।
"আমাকে অবশ্যই, অবশ্যই তার সাথে কথা বলতে হবে..."
মঞ্চের নিচে দাঁড়িয়ে কিং যখন অ্যালেক্সের গান শুনছিলেন, তখন তাঁর মাথায় কেবল এই চিন্তাই ঘুরপাক খাচ্ছিল যে কীভাবে এই মানুষটিকে রাজি করানো যায় এবং তার সমর্থন আদায় করা যায়। অ্যালেক্সের সাথে দেখা করতে যাওয়ার আগে তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন যে আগে তার সম্পর্কে কিছু খোঁজখবর ও গবেষণা করে নেওয়া দরকার, কারণ প্রবাদ আছে—শত্রু ও মিত্র সম্পর্কে সম্যক ধারণা থাকলেযুদ্ধে জয় নিশ্চিত!
"যদি আমি এভাবে হুট করে দৌড়ে যাই, তবে হয়তো দুটি কথা বলার আগেই আমাকে কেউ ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বের করে দেবে।" কিং মনে মনে ভাবলেন।
এখনও উপযুক্ত সময় আসেনি, অ্যালেক্সের কনসার্ট শেষ হওয়ার পরই কেবল সুযোগ পাওয়া যাবে। মনে মনে এই পাকা সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর কিং নিজেকে শান্ত করলেন এবং মঞ্চের পরিবেশনা উপভোগ করতে লাগলেন। যাই হোক, টিকিটের জন্য টাকা তো খরচ করা হয়েছে, এখনই চলে গেলে বড্ড বেশি লস হয়ে যাবে!