অধ্যায় ৯৮: বক্স অফিসে বাজিমাত

অ্যালেক্স যে চমকপ্রদ অংশটি যুক্ত করেছিলেন, তা ছিল এমটিভি ধাঁচের একটি মিউজিক্যাল গল্প। সেখানে দেখানো হয়, অস্ট্রিয়া ছেড়ে যাওয়ার সময় ব্যারননেস কর্নেল এবং নিজের কাটানো অতীত মুহূর্তগুলোর কথা স্মরণ করছেন। এর নেপথ্যে বাজছিল ম্যাথিউ লেনের ‘ব্রিসেনন’ গানের আদলে তৈরি নতুন একটি সংস্করণ, যার নাম দেওয়া হয়েছিল ‘সালজবুর্গ’। এটি ছিল অত্যন্ত হৃদয়স্পর্শী একটি ইংরেজি গান। ব্যারননেসের স্মৃতিচারণমূলক এই এমটিভির শুরুর দিকে, বিয়ের দৃশ্যটি দূর থেকে দেখার অংশটি রঙিন ফিল্মে ধারণ করা হয়েছিল, আর স্মৃতির অংশটুকু ছিল সাদাকালো।

ব্যারননেসের এই প্রেমের এমটিভি নিয়ে সাধারণ মানুষের মধ্যে ব্যাপক বিতর্ক শুরু হয়। অনেকেই নিজেদের জীবনের সাথে এর মিল খুঁজে পাওয়ায় ব্যারননেসের পক্ষ নেন। তাদের মতে, বাস্তব জগৎ এমনই; এই অংশটুকু যোগ করার ফলেই গল্পটি জীবন্ত হয়ে উঠেছে। অন্যদিকে, অনেকে এর তীব্র বিরোধিতা করে অভিযোগ তোলেন যে, অ্যালেক্স দর্শকদের আবেগের সাথে প্রতারণা করেছেন। প্রথমে সবাইকে একটি কমেডি সিনেমা দেখার বিভ্রান্তিতে ফেলে, পরে নির্মমভাবে ট্র্যাজেডির দিকে ঠেলে দিয়েছেন।

এই দুই পক্ষ নিজ নিজ অবস্থানে অনড় থেকে সংবাদপত্র ও টেলিভিশন অনুষ্ঠানে তর্ক-বিতর্ক চালিয়ে যেতে থাকে। ‘দ্য টাইমস’ মন্তব্য করে, “অ্যালেক্স ১৭৪ মিনিট ব্যয় করেছেন একটি আনন্দময় প্রেমের গল্প শোনাতে, আর মাত্র ৬ মিনিটে তা পরিণত করলেন একটি বিষাদময় প্রেমের গল্পে।” ‘ওয়াশিংটন পোস্ট’ লেখে, “বার্গম্যান এই সিনেমায় কেন্দ্রীয় চরিত্রগুলোর একজন, তার অসাধারণ অভিনয় তাকে সেরা অভিনেত্রীর পুরস্কার এনে দেওয়ার যোগ্য।” এবিসি তাদের অনুষ্ঠানে প্রচার করে, “এটাই বাস্তব জগৎ! নতুনদের হাসি দেখা যায়, কিন্তু পুরনোদের কান্না কেউ শোনে না!” ‘শিকাগো ট্রিবিউন’ মন্তব্য করে, “বিস্ময়কর মোড়, অ্যালেক্স শেষ ৬ মিনিটে আগের সমস্ত সৌন্দর্যকে অস্বীকার করেছেন। মারিয়া একজন জঘন্য পরকীয়া প্রেমিকা!”

এই তীব্র বিতর্ক ‘দ্য সাউন্ড অফ মিউজিক’ সিনেমাটির প্রতি মানুষের আগ্রহ আরও বাড়িয়ে দেয়। যারা আগে সিনেমাটি দেখার কথা ভাবেননি, তারাও এর কারণ জানতে প্রেক্ষাগৃহে ভিড় করেন। বিশেষ করে সিনেমাটির সুনাম থাকায় এবং সত্যিই এটি চমৎকার হওয়ায় দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে বের হন। এরপর তারাই অন্যদের সিনেমাটি দেখার জন্য উদ্বুদ্ধ করেন। এই পরিস্থিতিতে অ্যালেক্স এবং মরিস সাফল্যের শিখরে পৌঁছান, বক্স অফিসের আয়ের গ্রাফ কেবল উপরের দিকেই উঠতে থাকে।

তবে পরিস্থিতি কিছুটা নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়। সংবাদপত্রের বিতর্ক এমন পর্যায়ে পৌঁছায় যে, তা মারিয়া ও তার সন্তানদের ওপরও প্রভাব ফেলে। সাংবাদিকরা তাদের পেছনে লেগে পড়েন পুরোনো ঘটনা জানার জন্য। কিছু সস্তা পত্রিকা ভিত্তিহীন সংবাদ প্রকাশ করতে শুরু করে, দাবি করে যে মারিয়া নান ব্যারননেসকে সরিয়ে নিজের জায়গা করে নিয়েছেন। অনেকেই ভুলবশত বিশ্বাস করতে শুরু করেন যে, ব্যারননেস বাস্তবে অস্তিত্বশীল ছিলেন। কিছু পত্রিকা বাস্তব জীবনের মারিয়াকে আক্রমণ করে বলতে থাকে যে, তিনি অন্যের সুখ ধ্বংস করেছেন।

অ্যালেক্সকে বাধ্য হয়ে সামনে আসতে হয় এবং সকলকে জানাতে হয় যে, ব্যারননেস চরিত্রটি কাল্পনিক। সাংবাদিকদের মুখোমুখি হয়ে তিনি বলেন, “এটি আমার তৈরি একটি কাল্পনিক চরিত্র, বাস্তবে কোনো ব্যারননেস নেই।” এক সাংবাদিক প্রশ্ন করেন, “সালজবুর্গ গানটি কি আপনার লেখা? এটি এত মর্মস্পর্শী কেন? সিনেমাটি তৈরির সময় কি আপনি সেই নারীর প্রেমে পড়েছিলেন?”

অ্যালেক্স নির্লিপ্তভাবে উত্তর দেন, “আমি যখন সালজবুর্গ ছাড়ছিলাম, তখন ট্রেনে বসে এটি লিখেছিলাম। তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় স্বপ্নের মধ্যে আমি মঠের ঘণ্টার ধ্বনি এবং অস্পষ্ট সুর শুনতে পাচ্ছিলাম। জেগে ওঠার পরপরই আমি সেই সুরটি লিখে ফেলি।” সাংবাদিকরা অ্যালেক্সের এই আজগুবি গল্পটি শুনেই সাথে সাথে লিখে ফেলেন— “প্রতিভাবান অ্যালেক্স, স্বপ্নের সুরেই অমর সৃষ্টি!”

দ্রুতই গানটি জনপ্রিয় হয়ে ওঠে এবং চারদিকে এই বিষাদময় সুর ছড়িয়ে পড়ে। এর সুর এতই চমৎকার এবং আবেগঘন ছিল যে শ্রোতারা এর মায়া কাটাতে পারতেন না। এই মিউজিক্যাল সিনেমাটির জন্য অ্যালেক্স আরও অনেক গান রেকর্ড করেছিলেন। এর মধ্যে ‘দ্য সাউন্ড অফ মিউজিক’, ‘দ্য লোনলি গোটহার্ড’, ‘এডেলউইস’, ‘ডো-রে-মি’, ‘গুডনাইট, ফেয়ারওয়েল’ ইত্যাদি রেকর্ড করা হয়। বাজারে আসার সাথে সাথেই এগুলো সব বিক্রি হয়ে যায়। অ্যালবাম আকারে এগুলো মুক্তি পেয়েছিল, মাত্র অল্প সময়ের মধ্যে ৩০ লক্ষ সেট বিক্রি হয়, যার প্রতি সেটে ৬টি রেকর্ড ছিল এবং দাম ছিল ১২ ডলার।

ব্রডওয়ের একজন প্রযোজক সিনেমাটি দেখে বুঝতে পারেন যে এটি মঞ্চে প্রদর্শনের জন্য দারুণ একটি মিউজিক্যাল হতে পারে। তিনি দ্রুত ড্রিমওয়ার্কসের সাথে যোগাযোগ করে স্বত্ব কিনে নেন। অ্যালেক্স তাতে রাজি হন এবং নিউইয়র্কের ব্রডওয়ের রুড-ফাউন্টেন থিয়েটারে এর প্রদর্শনী শুরু হয়। উদ্বোধনের আগেই ২০ লক্ষ ডলারের টিকিট বিক্রি হয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত ‘দ্য সাউন্ড অফ মিউজিক’ ব্রডওয়েতে মোট ১৪৪৩ বার প্রদর্শিত হয় এবং সেরা মিউজিক্যালসহ ছয়টি টনি অ্যাওয়ার্ড জয় করে!

অ্যালেক্স সিনেমার জন্য বাড়তি যে তিনটি গান লিখেছিলেন— ‘হে, সোল সিস্টার’, ‘লাভ ইউ মোর দ্যান আই ক্যান সে’ এবং ‘সালজবুর্গ’— সেগুলোও রেকর্ড করা হয়। মার্কের পরামর্শে এই তিনটি গান রিচার্ডের লেখা তিনটি গানের সাথে আলাদাভাবে প্রকাশ করা হয়। মার্ক প্রশংসা করে বলেন, “এই তিনটি গানের প্রতিটিই এককভাবে হিট হওয়ার মতো। অ্যালেক্স, তুমি এবার সত্যিই দুর্দান্ত পারফর্ম করেছ!”

কার্পেন্টার রেকর্ডস ভেবেছিল নিজেদের গানের সাথে প্রতিযোগিতা এড়াতে গানগুলো প্রকাশের সময় পিছিয়ে দেবে, কিন্তু অ্যালেক্স সেই পরামর্শ নাকচ করে দেন। তিনি চেয়েছিলেন বড় পরিসরে একসাথে কাজ করতে। মার্কেটের সংশয় সত্ত্বেও গানগুলো মুক্তি পায় এবং বাজার অবিশ্বাস্য প্রতিক্রিয়া দেখায়। রেকর্ড স্টোরগুলোতে মাল পৌঁছানোর সাথে সাথেই তা শেষ হয়ে যেত। দিনরাত উৎপাদন করেও বাজারের চাহিদা মেটানো সম্ভব হচ্ছিল না। কার্পেন্টার রেকর্ডসের কর্মীরা বুঝতে পেরেছিলেন, এ বছর তাদের বোনাস নিশ্চিত।

এর প্রভাবে অন্যান্য কোম্পানির রেকর্ড বিক্রি থমকে গিয়েছিল। অনেক ব্যান্ডই এখন কার্পেন্টার ভাইদের, বিশেষ করে অ্যালেক্সের গায়কী অনুকরণ করার চেষ্টা করছিল। কিন্তু অ্যালেক্সের গানের ধরন ছিল অনিশ্চিত, তবুও প্রতিটি ধরনই বাজারে দারুণ জনপ্রিয়তা পাচ্ছিল। কার্পেন্টার ভাইদের ব্র্যান্ড তখন এতটাই শক্তিশালী যে, তাদের যেকোনো গানই সফল হতো।

তবে রেকর্ড বিক্রির চেয়েও ‘দ্য সাউন্ড অফ মিউজিক’ সিনেমার আয় ছিল অভাবনীয়। উত্তর আমেরিকার বক্স অফিসের হিসাব অনুযায়ী, সিনেমাটি ২৪ কোটি ৮৬ লক্ষ ৭০ হাজার ডলার আয় করেছে! ১৯৩২ সালের ‘গন উইথ দ্য উইন্ড’-এর রেকর্ড ভাঙা ১৯ কোটি ৮৬ লক্ষ ৭০ হাজার ডলারের চেয়েও এটি ৫ কোটি ডলার বেশি। এতদিন ‘গন উইথ দ্য উইন্ড’-এর রেকর্ড অটুট ছিল, মুদ্রাস্ফীতি বা পণ্যের দাম বাড়ার কথা বাদ দিলেও এটিই ছিল শীর্ষস্থান। এখন ‘দ্য সাউন্ড অফ মিউজিক’ সেই রেকর্ড ভেঙে দিল।

এই পরিসংখ্যান আসার পর সব পত্রিকার শিরোনামে এটি জায়গা করে নেয়। “বক্স অফিসের রেকর্ড ভাঙল দ্য সাউন্ড অফ মিউজিক”, “প্রতিভাবান অ্যালেক্সের জাদুকরী সাফল্য”, “বিশ্বের সবচেয়ে ধনী শিশু অ্যালেক্স এখন কোটিপতি”, “ড্রিমওয়ার্কসের বড় সাফল্য, মিলিয়ন বিনিয়োগে বিলিয়ন আয়!”

এত বিপুল আয়ে অ্যালেক্স নিজেও অবাক ছিলেন। তিনি জানতেন মূল সিনেমার আয় ছিল ১৫ কোটি ৮৬ লক্ষ ৭০ হাজার ডলার, তাই তিনি এটি বেছে নিয়েছিলেন। কিন্তু তার সংস্করণ যে মূলটির চেয়ে ৯ কোটি ডলার বেশি আয় করবে, তা তিনি ভাবেননি। আর এটি ছিল কেবল উত্তর আমেরিকার আয়। সেই সময়ে বিদেশের বক্স অফিসের হিসাব জটিল ছিল, তবুও ধারণা করা হতো তা উত্তর আমেরিকার প্রায় দ্বিগুণ হবে। অর্থাৎ সিনেমাটির মোট আয় ৬০ কোটি ডলারে পৌঁছাতে পারে। যদিও পুরোটা অ্যালেক্সের পকেটে আসবে না, তবুও ২০-৩০ কোটি ডলার পাওয়াটা নিশ্চিত ছিল।

সেই সময়ে আমেরিকার মুদ্রার মান অনেক বেশি ছিল। ১ লক্ষ ডলারে ভালো বাড়ি কেনা যেত, ১০ লক্ষ ডলারে বিলাসবহুল জীবন কাটানো সম্ভব ছিল, ১ কোটি ডলার মানেই ধনী ব্যক্তি, আর ১০ কোটির বেশি মানে উচ্চবিত্ত সমাজ। শীর্ষ পর্যায়ের সমাজের জন্য শত কোটি বা হাজার কোটি ডলারের প্রয়োজন হতো। রকফেলার বা মরগানের মতো ব্যক্তিরা তখন আমেরিকাকে নিয়ন্ত্রণ করতেন। সেই সময়ে অর্থই ছিল সামাজিক মর্যাদার প্রতীক। নতুন কোটিপতি হিসেবে অ্যালেক্স কিছুটা চিন্তিত ছিলেন, কারণ এত সম্পদ মানেই অগণিত ঝামেলা।

এখন অ্যালেক্স জনসমক্ষে এলেই মানুষ ভিড় করে। সবাই দেখতে চায়, কোন সেই শিশু যে মাত্র একটি সিনেমা বানিয়ে কোটি কোটি ডলার আয় করেছে। নিরাপত্তার জন্য বাট অ্যালেক্সের জন্য দেহরক্ষী নিয়োগ করেন। ২৪ ঘণ্টা তাদের ছায়ার মতো সাথে থাকাটা অ্যালেক্সের জন্য বিরক্তিকর ছিল। তিনি টয়লেটেও একা যেতে পারতেন না। কিন্তু তিনি জানতেন, নিরাপত্তার খাতিরে এটি জরুরি।

“ধুর! জানলে এমন সিনেমা বানাতাম না যার আয় এত বেশি হয়। এখন নিজের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাটুকুই হারিয়ে ফেললাম,” অ্যালেক্স মনে মনে ভাবেন। তিনি ভাবছিলেন কীভাবে এই পরিস্থিতি থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। সবচেয়ে ভালো উপায়—সবকিছু ছেড়ে বাড়িতে গিয়ে শুয়ে শুয়ে টাকা গোনা। উত্তেজনা একটু কমলেই হয়তো কিছুটা স্বস্তি মিলবে।