চতুর্থাত্তর অধ্যায়: চল আমরা চলচ্চিত্র নির্মাণ করি
যখন এলেক্স দেখল মরিস তার কাছ থেকে অর্থ চাইতে এসেছে, তার মনে একটি চিন্তা উঁকি দিল।
“কেন না একটা সিনেমা নির্মাণের চেষ্টা করি?” এলেক্স মনে মনে ভাবল। অনেক আগেই তার মনে এই চিন্তা এসেছিল, কিন্তু সময়টা কখনোই উপযুক্ত মনে হয়নি।
যদিও সে "ছোট পলাতক" সিনেমায় অভিনয় করেছিল, তবে সে সিনেমাটা ছিল একেবারেই ছোট পরিসরের, তেমন কোনো প্রতাপ হয়নি। সে চেয়েছিল বড় বাজেটের, বিশালাকৃতির কোনো ছবি বানাতে, এমন একটা সিনেমা তৈরি করতে চেয়েছিল যা এক ঝাঁকে তাকে বিপুল অর্থ এনে দেবে—তবেই না মজা!
কিন্তু সিনেমা বানাতে হলে, লোক লাগবে, টাকাও লাগবে। লোকের কথা বললে, সামনে বসে থাকা মরিস বেশ উপযুক্ত। আর অর্থের কথা বললে, এখনকার দিনে কার্পেন্টার পরিবার একেবারে গরিব নয়। ইলেকট্রনিক্স কোম্পানি, ব্যাটারি কোম্পানি আর রেকর্ড কোম্পানিগুলো বেশ ভালোই আয় করছে, বিশেষত কার্পেন্টার ইলেকট্রনিক্স কোম্পানির উৎপাদিত পণ্যগুলো দারুণ বিক্রি হচ্ছে, বছরে কোটি কোটি ডলার আয় হয় বলে অনুমান করা যায়।
ভেবে দেখুন, বিশ্বের সবচেয়ে উন্নত কম্পিউটারের দামই যেখানে লাখ লাখ ডলারে, সেখানে মুনাফার পরিমাণ এতটাই বেশি যে, ব্যাংক ডাকাতির চেয়েও লাভজনক বলা চলে। বিশেষ করে সরকারি দপ্তরগুলো বিপুল পরিমাণ ট্রানজিস্টর কম্পিউটার অর্ডার করেছে, তারা এই কম্পিউটারগুলো ব্যবহার করবে ক্ষেপণাস্ত্রের গতিপথ নিরূপণ, পরমাণু বিস্ফোরণের প্রভাব বিশ্লেষণ ইত্যাদি কাজে।
কার্পেন্টার ইলেকট্রনিক্স কোম্পানির উৎপাদিত কম্পিউটার ইতিমধ্যে সামরিক, গবেষণা ও অর্থনৈতিক নানা ক্ষেত্রে প্রয়োগ হচ্ছে। বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রতিদ্বন্দ্বিতার যুগে, গবেষণার গতি সামান্য বাড়ানোর জন্যও তারা লক্ষ লক্ষ ডলার খরচ করতে প্রস্তুত। সরকারি বিভাগের বিজ্ঞানীরা এই অত্যাধুনিক কম্পিউটার ব্যবহার করতে মরিয়া।
তারা উপগ্রহের কক্ষপথ, আবহাওয়ার পূর্বাভাসের তথ্য বিশ্লেষণ সহ নানা জটিল হিসাব ও বিপুল তথ্য প্রসেসিংয়ে কম্পিউটার ব্যবহার করছে। দ্রুতগতির কম্পিউটারের বদৌলতে, আগের দিনে যে হিসাব করতে দিনের পর দিন, এমনকি বছরের পর বছর লাগত, তা এখন অল্প সময়েই সম্পন্ন হয়। বিজ্ঞানীদের জন্য এ এক বিরাট উপকার।
শুধু সরকারি বিভাগই নয়, বড় বড় কোম্পানিও ট্রানজিস্টর কম্পিউটার চাইছে। সংক্ষেপে বললে, কার্পেন্টার পরিবার কেবল ইলেকট্রনিক্স কোম্পানির ওপর নির্ভর করেই অঢেল সম্পত্তির মালিক হতে পারত।
কেউ কেউ বলে, অর্থ আর ক্ষমতা মানুষের চরিত্র বদলানোর সবচেয়ে বড় উপাদান। বার্ট যখন হাতে অঢেল টাকা আর প্রচণ্ড ক্ষমতা পেল, তখন সে আরও আত্মবিশ্বাসী ও কঠোর হয়ে উঠল।
বড় বাজেটের সিনেমা বানাতে হলে কয়েক মিলিয়ন ডলার বিনিয়োগ করতে হবে। এলেক্স নিশ্চিত নয় সে বার্টকে রাজি করাতে পারবে কি না।
ইলেকট্রনিক্স কোম্পানি যতই মুনাফা করুক, গবেষণা আর কারখানার নিয়মিত খরচও কম নয়, হাতে নগদ অর্থ তেমন বেশি থাকার কথা নয়। এত বড় পরিমাণ টাকা হঠাৎ করে সরানো কঠিনই হবে। এটাও একটা বিরাট সমস্যা।
“থাক, আগে ভালো করে পরিকল্পনা করি।” এলেক্স মনে মনে ভাবল। সে মনের মধ্যে এমন কোনো সিনেমার কথা খুঁজতে লাগল যা এখনো নির্মিত হয়নি, যা হতে পারে লাভজনক এবং বাস্তবায়নযোগ্য। কম্পিউটার গ্রাফিক্স লাগবে এমন সিনেমার কথা ভুলে যেতে হবে, কারণ বিশ্বের সবচেয়ে দ্রুতগতির কম্পিউটার এখনো কার্পেন্টার ইলেকট্রনিক্স কোম্পানির কাছেই সীমাবদ্ধ, আর এলেক্স যতই দক্ষ হোক না কেন, আজকের দিনে ৪৮৬ কম্পিউটার বানানো সম্ভব নয়।
যুদ্ধের সিনেমা, বাদ!
বিজ্ঞান কল্পকাহিনি, বাদ!
রোমান্টিক সিনেমা, কিছুটা আকর্ষণীয়, তবে অভিনেতার জন্য খুব উচ্চমানের প্রয়োজন। তার ওপর, এলেক্সের বয়সও এখনো কম, অভিনয় করলেও পার্শ্ব চরিত্রই হতে হবে। এটাও বাদ!
অ্যাকশন সিনেমা, এই সময়ের মানুষ কি সেটা বানাতে পারবে? নিজে বড় হলে পরে ভাবা যাবে, অন্তত ব্রুস লি আমেরিকায় আসার পর।
গান-নাচের সিনেমা, হুম, এটাই মনে হয় সবচেয়ে সম্ভাবনাময়!
এলেক্স স্মৃতিতে ঘাঁটাঘাঁটি করে গান-নাচের সিনেমা খুঁজতে লাগল। এখন তার ‘স্মৃতিচারণ’ দক্ষতা এতটাই বেড়েছে যে, নির্দিষ্ট শব্দ দিয়ে অনুসন্ধান করতে পারে। খুব দ্রুতই সে তার স্মৃতিভাণ্ডারে দেখা প্রায় সব যুগের ক্লাসিক্যাল মিউজিক্যাল সিনেমা খুঁজে পেল।
এই জায়গায় তথ্য বিস্ফোরণের যুগের মানুষেরা বিশাল সুবিধা পায়। একটু নামকরা সিনেমা মানেই সে অন্তত একবার দেখেছে। আসলে, একজন হাফ-অন্তর্মুখী তরুণ তো প্রতিদিন কয়েকটা সিনেমা, টিভি সিরিজ না দেখলে চলে না।
খুব দ্রুতই এলেক্স তার লক্ষ্য খুঁজে পেল। স্মৃতিতে স্পষ্ট সিনেমার দৃশ্য আর সংলাপ থাকায়, যদি বাইরের পরিবেশ সহায়ক হয়, সে নিশ্চিত এই ক্লাসিক সিনেমাটা বানাতে পারবে।
কিন্তু, সে কীভাবে অন্যদের রাজি করাবে? এটা ছোট বিষয় নয়, সে তো আর বার্ট আর অ্যাঞ্জেলের সামনে গিয়ে চিৎকার করে বলতে পারে না, “চলো সিনেমা বানাই!”
তারপর সবাই তাকে পূর্ণ সমর্থন দেবে, কোনো আপত্তি করবে না? সেটা তো অসম্ভব! যদি কয়েক হাজার ডলারের কথা হতো, বার্ট আর অ্যাঞ্জেল হয়তো কিছু বলত না, পকেট মানির মতোই দিত। কিন্তু এ তো কয়েক মিলিয়ন, এমনকি দশ মিলিয়ন ডলারও লাগতে পারে।
কোনো অভিভাবকই এত সহজে এত টাকা এক শিশুর খেয়ালীতে দিয়ে দেবে না। এমনকি বিশ্বের সবচেয়ে ধনী রকফেলার পরিবারের ছেলেকেও দিত না, টাকা থাকলেই তো আর আগুনে পোড়ানো যায় না!
“অবশ্যই, কিছু একটা করতে হবে, তাদের রাজি করাতে হবে।” এলেক্স মনে মনে পরিকল্পনা সাজাতে লাগল।
সে চিন্তা করল, তারপর ড্রয়িংরুমে গিয়ে ফোন তুলল। অপর প্রান্তের অপারেটরকে বলল, “কার্পেন্টার রেকর্ড কোম্পানিতে লাইন দিন।”
“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন।” অপারেটর বলল।
খুব শিগগিরই, ফোনের ওপাশ থেকে বলা হলো, “কার্পেন্টার রেকর্ড কোম্পানি, আপনি কাকে খুঁজছেন?”
এলেক্স বলল, “আমি চাচ্ছি চ্যাক বেরিকে, উনি কি অফিসে?”
“বেরি সাহেব? আছেন! আপনি কে বলবেন? আমি কী বলব?”
“বলবেন তার বড় সাহেবের জরুরি কাজ আছে।”
ফোনের ওপাশের কণ্ঠস্বর বদলে গেল, “আপনি কি রুডি সাহেব?”
এলেক্স হেসে বলল, “না, রুডি নই, মোট কথা আপনি এভাবেই জানান।”
“ঠিক আছে, দয়া করে অপেক্ষা করুন!”
এক মিনিটও যায়নি, ফোনে দৌড়ে আসার শব্দ পাওয়া গেল।
“বড় সাহেব, আমি চ্যাক। কী কাজ বলুন।”
এলেক্স বলল, “তুমি আমার জন্য একজন আইনজীবী খুঁজে দাও, তিনি যেন একটি ব্যক্তির সঙ্গে যোগাযোগ করেন। আমার কিছু কথা আছে বলার।”
ফোনে কী করতে হবে বিস্তারিত ব্যাখ্যা করে, এলেক্স ফোন নামিয়ে রাখল। কিছুক্ষণ ভাবল, বুঝল শুধু এভাবে হবে না, এমন কিছু দেখাতে হবে যাতে সবাই বিশ্বাস করে।
সুতরাং, সে বাইরে বেরিয়ে এল, লিফটে নেমে গেল নিচতলায়।
ডাকোটা ভবনের প্রহরীরা এলেক্সকে চেনেন, কার্পেন্টার ভাইদেরও ভালো চেনেন, তাদের রেকর্ডও শুনেছেন।
কালো স্যুট পরা প্রহরী দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, দরজা খুলে বলল, “বাহিরে যাচ্ছেন?”
এলেক্স মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, একটা বই কিনতে যাচ্ছি।”
“বই কিনবেন? লেখার জন্য রেফারেন্স?”
“না, উপহার দেব।”
প্রহরী কিছু বলার আগেই এলেক্স রাস্তায় নেমে এলো।
তাদের এলাকা বেশ পরিচ্ছন্ন ও নিরাপদ, আশেপাশে ধনী লোকেরা, ভালো নিরাপত্তা, কোনো উৎপাতকারী দুর্বৃত্ত নেই। এলেক্সকেও দেহরক্ষী নিয়ে বেরোতে হয় না, মনে হয় বার্ট আর অ্যাঞ্জেলও এখনো নিরাপত্তার জীবন মানিয়ে নিতে পারেননি। তাদের জীবন খুব সাধারণ, বড়জোর দুধের শিশুর দেখাশোনার জন্য গৃহপরিচারিকা রাখে।
কার্পেন্টার ভাইদের খ্যাতি যেহেতু বাড়ছে, এলেক্সও এখন বেরোলে খুব বেশি চোখে পড়তে চায় না। সে বেশ ছদ্মবেশে বেরোতে শুরু করল, সাধারণ পোশাক, টুপি, সানগ্লাস পরে।
এলেক্স ঢুকল একটি বইয়ের দোকানে, কর্মচারীকে জিজ্ঞেস করল, “বলুন তো, ‘ফন ট্র্যাপ পরিবারের গায়িকা’ নামে কোনো বই আছে?”
“কোন গায়িকা? হুম, শুনিনি। তবে খুঁজে দেখতে পারেন।” কর্মচারী বইয়ের নাম শুনে কিছুই মনে করতে পারল না, সাহায্যও করতে পারল না।
“শোনেননি?” এলেক্স একটু হতাশ হল, সে ভাবল, আরেকটা দোকানে চেষ্টা করবে। সেখানেও বইটা পেল না।
এলেক্স কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল, ভাবল, “তবে কি এই বই এখনো প্রকাশিত হয়নি?”
তাই বাড়ি ফিরে, নিজের সম্পাদক কার্লকে ফোন দিল।
“কার্ল, তুমি আমার জন্য একটা বই খুঁজে দেবে? বইয়ের নাম ‘ফন ট্র্যাপ পরিবারের গায়িকা’ (দ্য স্টোরি অব দ্য ট্র্যাপ ফ্যামিলি সিঙ্গার্স)! দেখো তো বইটা প্রকাশিত হয়েছে কি না, হলে কিনে দিও।”
“কে লিখেছেন?” কার্ল জানত, বই খুঁজতে হলে লেখকও জানা দরকার।
এলেক্স স্মৃতি থেকে নাম খুঁজে বের করে বলল, “মারিয়া ফন ট্র্যাপ, তিনি নিজেই আত্মজীবনী লিখেছেন।”
কার্ল বুঝতে পারল না এলেক্স এই বইটা কেন খুঁজছে, তবুও বলল, “ঠিক আছে! তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি দ্রুত খোঁজ নিচ্ছি।”
ব্যান্টাম পাবলিশার্স খুব দ্রুত খোঁজ নিয়ে জানাল, তারা বইটা খুঁজে পেল না, এমনকি লেখকের তথ্যও মেলেনি।
“তুমি যে বইয়ের কথা বলছ, সেটার কোনো রেকর্ড নেই। তুমি কি ভুলে গেছ?” কার্ল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, এলেক্স সাধারণত এমন ভুল করে না।
কার্ল নিজেই সন্দেহ নিয়ে বলল, “হয়তো বইটা সদ্য প্রকাশিত হয়েছে, তাই কেউ জানে না। আমি আরও খোঁজ নিই।”
“ধন্যবাদ, প্রয়োজন নেই। সম্ভবত আমি ভুলে গেছি।” এলেক্স ধন্যবাদ জানিয়ে ফোন রাখল।
এলেক্স ভুল করেনি, সে আসলে বইয়ের খুঁটিনাটি জানত না, শুধু জানত সিনেমাটা এই বই অবলম্বনে হয়েছে। কিন্তু সে ভাবতেই পারেনি, বইটা এখনো প্রকাশিত হয়নি। এটা বেশ জটিল, তবে সে ইতিমধ্যে চ্যাককে বলেছে লেখকের খোঁজ করতে।
“কোনো সমস্যা নেই, বই না পেলেও আমি সিনেমাটা বানাতে পারব। তবে, এতে মূল লেখকের প্রতি সুবিচার হবে না।” এলেক্স মনে মনে ভাবল, সে ঠিক করল চ্যাক লেখকের সন্ধান পেলেই ব্যবস্থা নেবে।
এলেক্স দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “একটা ‘সংগীতের সুর’ বানাতে এত কষ্ট কেন? দশ বছর আগেই তো বানানো সম্ভব ছিল।”
ঠিক তাই, সে বানাতে চায় সেই বিখ্যাত আমেরিকান সংগীতনির্ভর সিনেমা, যা দেশে দেশে জনপ্রিয়। এই ছবির গুণমান স্বীকৃত, সবচেয়ে বড় কথা, বক্স অফিসও চমৎকার। কেবল উত্তর আমেরিকাতেই আয় শত কোটি ডলারেরও বেশি।
তৎকালীন সময়ে এই সিনেমা দারুণ আলোড়ন তুলেছিল, ‘নিউ ইয়র্ক টাইমস’-এর সমীক্ষা অনুযায়ী, লস অ্যাঞ্জেলেসের এক বৃদ্ধা এই ছবি তিন শতাধিক বার দেখেছেন, প্রায় প্রতিদিনই একবার, ওরেগনের এক যুবক তো সংলাপও মুখস্থ লিখে ফেলতে পারে।
কিছু সমালোচক এই সিনেমাকে ‘চলচ্চিত্রের নিখুঁত রত্ন’ বলে আখ্যা দিয়েছেন। প্রধান অভিনেত্রী জুলি অ্যান্ড্রুজের আন্তরিক ও অনাড়ম্বর অভিনয়, মধুর কণ্ঠ আমেরিকান দর্শকদের চোখে তাকে আদর্শ স্ত্রী, মা ও কন্যার প্রতীক বানিয়েছিল।
এত চমৎকার সিনেমা বানানোর সুযোগ পেয়েও বানাবে না—এলেক্স এতটা নির্বোধ নয়।