বত্রিশতম অধ্যায় কাঠের কারিগর সঙ্গীত সংস্থা

১৯৫০ সালের ৩ অক্টোবর, এই দিনটি স্বাভাবিকভাবেই খুব সাধারণ একটি দিন ছিল।
এলেক্সের জন্য, সে প্রতিদিনের মতোই ঘুম থেকে উঠে, নাশতা খেয়ে স্কুলে যায়, রাতে আবার মঞ্চে পারফর্ম করতে বের হয়। তবে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে সে দেখতে পেল, তার বাবা-মায়ের মুখে উচ্ছ্বাসের ছাপ ফুটে উঠেছে।
“এলেক্স, আজ রাতের তোমার পারফরম্যান্স আমি ইতিমধ্যে বাতিল করে দিয়েছি,” বার্ট হাসিমুখে বললেন।
এলেক্স রিচার্ডের দিকে তাকাল, দেখল তার মুখের ভাব পরিবর্তিত হয়নি; অর্থাৎ তার ভাই আগেই জানত।
বার্ট এলেক্সের কাঁধে হাত রাখলেন, উচ্ছ্বসিত স্বরে বললেন, “তুমি জানো আমাদের রেকর্ড কতটা বিক্রি হয়েছে? দেড় লক্ষ! দেড় লক্ষ ডিস্ক বিক্রি হয়েছে, আর এই সংখ্যা ক্রমাগত বাড়ছে। শোনা যাচ্ছে, তা তিন লক্ষ ছাড়িয়ে যেতে পারে!”
সপ্তাহের বিক্রয় সংখ্যা চূড়ান্ত হয়নি, কিন্তু রুডি আংশিক তথ্য পেয়ে আনন্দে বারবার হাসছিলেন। উচ্ছ্বাসে তিনি বার্টকে ফোন করে বিক্রয় পরিস্থিতি জানালেন।
“এত বেশি!” এলেক্স প্রস্তুত ছিল, তবু চমকে গেল।
এঞ্জেল মেয়েকে কোলে নিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে বললেন, “আমি জানতাম তোমরা সফল হবে! শুধু ভাবিনি, এত দ্রুত হবে।”
“এলেক্স, তুমি কখন দ্বিতীয় রেকর্ডের পরিকল্পনা শুরু করবে?” বার্ট উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন। তাঁর মনে মনে ভাবনা, যদি বছরে দশটা রেকর্ড বের করা যায়, প্রতিটিই যদি এমন বিক্রি হয়, তাহলে তারা দ্রুতই কোটিপতি হয়ে উঠতে পারবে।
রিচার্ডও আনন্দে বললেন, “আমরা এখনই দ্বিতীয় রেকর্ডের রেকর্ডিং শুরু করি!”
এলেক্স মাথা নাড়ল, শান্তভাবে বলল, “এখনো সময় হয়নি। আমাদের উচিত রুডির সঙ্গে বসে রেকর্ড কোম্পানির ব্যাপারে আলোচনা করা।”
বার্টের মন হঠাৎ ভারী হয়ে গেল, সন্দেহ জাগল, “তুমি কি সত্যিই রুডির কোম্পানি নিতে চাও?”
এলেক্স মাথা নাড়ল; সে যখন জানতে পারল তার রেকর্ড এত ভালো বিক্রি হচ্ছে, তখনই সিদ্ধান্ত নিয়েছিল এই পদক্ষেপ নেবে।
এঞ্জেল বেশি ভাবলেন না, উৎসাহ দিয়ে বললেন, “এলেক্স, তুমি যা চাও, তাই করো। আমরা তোমার পাশে থাকবো।”
বার্ট বড় ছেলে এলেক্সের দিকে তাকাল, আবার ছোট ছেলে রিচার্ডের মুখের আশায় টইটম্বুর চাহনির দিকে তাকাল। হঠাৎ অনুভব করলেন, যেন নিজের গতিকে ধরে রাখতে পারছেন না। ভাবলেন, সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, পরবর্তী রেকর্ডগুলো কি আগের মতোই বিক্রি হবে?
“এলেক্স, তোমার নতুন রেকর্ডের পরিকল্পনা হয়েছে?” বার্ট এলেক্সের চোখে তাকিয়ে গুরুত্ব দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।
এলেক্স আত্মবিশ্বাসী স্বরে বলল, “নিশ্চয়ই! আমি অনেক আগেই ভেবে রেখেছি! এবার প্রথমটার চেয়েও ভালো হবে।”
রিচার্ড পাশে থেকে সায় দিল, “হ্যাঁ, বাবা! আমরা অনেক আগে থেকেই প্রস্তুত।”
ছেলেদের আত্মবিশ্বাসী চোখ দেখে বার্টের মনটা হঠাৎ কোমল হয়ে উঠল। মনে পড়ল, আগেও তার নিজের মনে এমনই আত্মবিশ্বাস আর দৃষ্টি ছিল।
“তাহলে ঠিক আছে! আমরা এখনই নিউ ইয়র্কে রুডির কাছে যাই!” অবশেষে বার্ট সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন। তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং নির্ধারণী সিদ্ধান্ত। বহু বছর পরে, তিনি বারবার ভাগ্যবান মনে করতেন, সেই সিদ্ধান্ত না নিলে, তারা আরও দশ বছর রেকর্ড কোম্পানির শোষণ থেকে মুক্তি পেত না।
এঞ্জেল বাড়িতে থেকে শিশুকে দেখাশোনা করবেন, তিনি যেতে পারবেন না। বার্ট রুডিকে ফোন করলেন, তারপর তিন বাবা-ছেলে তাড়াহুড়ো করে গাড়িতে চেপে নিউ ইয়র্কের দিকে রওনা দিলেন।
নিউ ইয়র্কে দ্বিতীয়বার আসার পর, এলেক্স দেখল, শহরের ভবনগুলো আরও বেশি ও আরও উঁচু হয়েছে। লোকজনও বেশি, রাস্তাঘাট আরও ভিড়াক্রান্ত। শুধু বাতাসের দুর্গন্ধই অপরিবর্তিত, রিচার্ড এখনও মানিয়ে নিতে পারছে না।
“স্বর্গীয় সুর” কোম্পানি অবস্থিত এলাকাটি শিল্প অঞ্চল, জীর্ণ, রাস্তাঘাট ভাঙা, সর্বত্র ভাসমান মানুষ।
এলেক্স জানত না, নিউ ইয়র্কের অন্যান্য এলাকা কি এরকমই। যদি তাকে নিউ ইয়র্কে থাকতে বলা হতো, সে কখনও এই এলাকায় বাস করত না।
তারা যখন রুডিকে দেখল, তার চুল সুন্দরভাবে সজ্জিত, ধূসর স্যুটে, চিবুক পরিষ্কার, সদ্য শেভ করা, আগের চেয়ে অনেক বেশি সতেজ ও প্রাণবন্ত। তারা প্রায় চিনতে পারল না, মনে হল ভুল লোকের কাছে এসেছে।
“বন্ধুরা, আমার কোম্পানিতে স্বাগতম!” রুডি হাত বাড়িয়ে সবাইকে আলিঙ্গন করতে চাইলেন।
বার্ট ও রিচার্ড রুডির উদ্যমে খানিকটা স্তম্ভিত হলেন। তারা ভাবছিল, নিউ ইয়র্কে এসে রুডি কাঁদতে কাঁদতে কোম্পানি তাদের হাতে তুলে দেবে। কিন্তু তিনি বিপরীতভাবে আত্মবিশ্বাসে উজ্জ্বল।
এলেক্সের অভিজ্ঞতা ছিল, সে জানত, রুডি নিজের পক্ষে পরিবেশ তৈরি করছে, যাতে পরবর্তী আলোচনায় সুবিধা হয়।
তথাকথিত, রুডি শর্ত বাড়িয়ে দিলেন: তিনি কোম্পানির ৬০% শেয়ার রেখে, কার্পেন্টার ভাইদের দশটি রেকর্ডের চুক্তির বিনিময়ে ৪০% শেয়ার দেবেন। রেকর্ডের আয় ভাগ হবে ৬-৪; কোম্পানি ছয় ভাগ, কার্পেন্টার ভাইরা চার ভাগ। তিনি আর ভাইদের কোম্পানিতে স্থায়ী চুক্তিতে নিতে জোর দিচ্ছেন না, শুধু রেকর্ডের এজেন্ট চুক্তিই যথেষ্ট।
বার্ট এমন বাড়তি শর্তে খুব রেগে গেলেন; তিনি মনে করলেন, প্রতারিত হয়েছেন। তাই আলোচনা ছেড়ে বাড়ি ফেরার সিদ্ধান্ত নিলেন।
রুডি বুঝতে পারলেন, আলোচনা ভেস্তে যাচ্ছে, দ্রুত ছাড় দিলেন: “তবে অন্তত ৪০% শেয়ার রাখতে হবে, আয় ভাগ আগের মতো ৪-৬। শুধু, ১০ লাখ ডলার দিয়ে শেয়ার কিনতে হবে, টাকা রেকর্ডের আয় থেকে কেটে নেওয়া যাবে।”
বার্ট তবুও রাজি হলেন না, তিনি ভেবেছিলেন কোম্পানি বিনামূল্যে পাবেন। কখনও টাকা দিতে চাননি, বললেন, “রুডি সাহেব, আমরা এই শর্ত মেনে নিতে পারি না, আপনি নিজে দেনা শোধের চেষ্টা করুন। না হলে, কোম্পানি দেউলিয়া হলে ব্যাংক নিতে পারে।”
রুডি হাসলেন, “আমি এরই মধ্যে দেনার সুদ পরিশোধ করতে পারছি; কোম্পানি যদি এখনও দেউলিয়া না হয়, তাহলে আমার সুযোগ আছে! আমি বিশ্বাস করি, ভালো শিল্পী পাওয়া যাবে; আরও একটি ভালো রেকর্ড তৈরি করতে পারলে, আমি ধীরে ধীরে দেনা শোধ করতে পারব!”
বার্ট শুনে চুপ হয়ে গেলেন। তিনি ভাবেননি, নিজের এক সিদ্ধান্তে রুডির পাল্টে যাওয়ার সুযোগ তৈরি হবে, আর সেই সুযোগ তারই দেওয়া।
“ভালো শিল্পী পাওয়া এত সহজ নয়! হলে, তুমি বহু আগে দেনা শোধ করতে পারতে,” হঠাৎ এলেক্স বলল।
রুডির মনটা ঠান্ডা হয়ে গেল, জানল এলেক্স ঠিক বলেছে। যখন কোম্পানির অবস্থা ভালো ছিল, তিনি অনেক চেষ্টা করেছিলেন; পরিচিত শিল্পীরা চুক্তিবদ্ধ, নতুনদের মধ্যে ভালো খুঁজে পাওয়া কঠিন। কার্পেন্টার ভাইদের মতো, কম বয়স, দক্ষতা, নিজে গান লেখা—যে কোনো কোম্পানিতে তারা সেরা।
কার্পেন্টার ভাইরা রুডির সঙ্গে না থাকলে, “স্বর্গীয় সুর” কোম্পানি বহু আগে দেউলিয়া হত। বহুদিনের সংগীত পরিচালক হিসেবে, রুডি জানতেন তাদের শক্তি। বিশেষত এলেক্স, যার প্রতিভা বোঝা কঠিন; কখনও সঙ্গীত সম্পর্কে অনভিজ্ঞ, আবার কখনও অবাক করা দক্ষতা দেখায়।
“চলো, এখানে থাকা সময়ের অপচয়, অর্থহীন,” এলেক্স বলল, রিচার্ডের হাত ধরল, চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।
বার্ট চলে যাওয়ার সময় বললেন, “আয় ভাগ ঠিকভাবে আমাদের অ্যাকাউন্টে দিও।”
রুডি কিছু বলতে পারলেন না।
বার্ট একবার রুডির দিকে তাকালেন, মনে হল কিছুটা আফসোস, কিন্তু পরিস্থিতি এমন, আর কিছু করার নেই। তাই দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
রুডি দেখলেন, কার্পেন্টার পরিবার চলে যাচ্ছে, মুখের ভাব বদলে যাচ্ছিল। তাদের আর দেখা না গেলে, তিনি অবশেষে সিদ্ধান্ত নিলেন, দৌড়ে বেরিয়ে এলেন।
“একটু অপেক্ষা করুন!” রুডি পেছন থেকে চিৎকার করলেন।
কার্পেন্টার পরিবার শুনে ফিরে তাকাল, তার মুখের দিকে চাইল।
বার্ট ঠান্ডা স্বরে বললেন, “আর কিছু?”
“ঠিক আছে! তোমরা জিতেছ, বলো, কী করলে তোমরা সহযোগিতা করবে?” রুডি হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন।
এলেক্স শান্তভাবে বলল, “সব! আমরা পুরো শেয়ার চাই, এবং এক পয়সাও দেব না।”
রুডি এতটাই চমকে গেলেন, প্রায় পড়ে যেতে লাগলেন, “তা অসম্ভব! আমি দেউলিয়ার ঝুঁকি নিলেও সব শেয়ার দেব না!”
তখন, রুডি দেনার ফাঁদে আটকে ছিলেন; তার মনোবল ছিল নিম্নতম। এতদিন পরে, আবার আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, তখন কীভাবে সব শেয়ার ছেড়ে দেবেন!
বার্ট বললেন, “তবে সর্বোচ্চ পাঁচ শতাংশ শেয়ার নিতে পারবে, আমরা এক পয়সাও দেব না, কোম্পানির দেনা কোম্পানির টাকায় শোধ হবে। রেকর্ডের আয় আমাদের দিতেই হবে।”
রুডি দ্রুত বললেন, “বিশ শতাংশ শেয়ার!”
এলেক্স অনড়, বললেন, “অসম্ভব, সর্বোচ্চ পাঁচ শতাংশ!”
“পনের শতাংশ!” রুডি চিৎকার করলেন।
“পাঁচ শতাংশ, নিতে চাইলে নাও!” এলেক্সও চিৎকার করলেন।
“দশ শতাংশ! এর কম হলে আমি রাজি না!” রুডির কপালে শিরা ফুলে উঠল, গলা ফাটিয়ে বললেন।
বার্ট হঠাৎ হাত বাড়িয়ে বললেন, “তাহলে দশ শতাংশ, আমরা এখনই আইনজীবীর কাছে চুক্তি করি!”
রুডি অবাক হলেন, দ্রুত বুঝে বার্টের হাত চেপে ধরলেন, “ঠিক আছে! আজই সব কিছু চূড়ান্ত করি!”
সবাই নিজেদের আইনজীবীকে নিয়ে, অনেক ঝামেলার পর, রাত দশটার দিকে সব কিছু শেষ হল। তারা শেয়ার হস্তান্তরের চুক্তি করল; রুডি বার্টের কাছে কোম্পানির নব্বই শতাংশ শেয়ার দিলেন, বার্টকেও কিছু দেনার দায় নিতে হবে। তবে চুক্তিতে বলা আছে, কোম্পানির দেনা কোম্পানির টাকায় শোধ হবে।
চুক্তি সই করার পর, এলেক্স হঠাৎ বলল, “আমরা কি কোম্পানির নাম পরিবর্তন করবো না?”
এই প্রস্তাব বার্ট ও রিচার্ডের সমর্থন পেল, ছোট শেয়ারহোল্ডার রুডির কিছু বলার অধিকার নেই। সবাই মিলে বিতর্কের পর, কোম্পানির নাম ঠিক হল “কার্পেন্টার রেকর্ড কোম্পানি”! কারণ, সবাই তো কাঠের কাজের কারিগর।
রুডি চুক্তি সই করার পর, মন খারাপ হয়ে গেল। বার্ট এগিয়ে এসে সান্ত্বনা দিলেন, “তুমি বুঝি খুব খুশি নও?”
“এক মুহূর্তে মালিক থেকে কর্মচারী হয়ে যাওয়া, কারই বা ভালো লাগে!” রুডি মন খারাপ করে বললেন।
বার্ট কাঁধ ঝাঁকালেন, “তুমি এমন ভাবো না, তোমার এখনও দশ শতাংশ শেয়ার আছে, তুমি তো শেয়ারহোল্ডার। আর ভাবো, তুমি বিশ লাখ দেনা শোধ করেছ, দশ শতাংশ শেয়ারও পেয়েছ। এতে কি খুশি হওয়া উচিত নয়?”
রুডি ভাবলেন, মনটা একটু ভালো লাগল, “তোমার কথায় মনে হচ্ছে, সত্যিই এমন।”
এলেক্স পাশে বলল, “এটা কোনো সাধারণ রেকর্ড কোম্পানির দশ শতাংশ নয়, এটা কার্পেন্টার ভাইদের রেকর্ড কোম্পানির শেয়ার! আমাদের ভাইদের সঙ্গে থাকলে, তোমার টাকা আয় হবে না, এই চিন্তা কি থাকতে পারে?”
এলেক্সের কথা শুনে সবাই হাসল, রুডি হাসতে হাসতে মনটা হালকা হল। সম্পর্ক নতুন করে গড়ে উঠল, অবশেষে কার্পেন্টার পরিবার একটি কোম্পানি পেল।