অধ্যায় ১৩১: এফবিআই-এর ছায়া

বিংশ শতাব্দীর পঞ্চাশের দশক, রক অ্যান্ড রোল সঙ্গীতের তখন দারুণ বিকাশ ঘটছে, আর এই বিকাশের মূলে ছিল কার্পেন্টার রেকর্ডস। রেকর্ড বাজারের একটি নতুন কোম্পানি হিসেবে, এর অধীনে ছিল কার্পেন্টার ব্রাদার্স, লিটল রিচার্ড, এলভিস দ্য কিং, চাক, বিল হ্যালি-র মতো অনেক রকস্টার।

এদের মধ্যে এক বা দুজনই একটি বড় কোম্পানির রেকর্ড বাজার টিকিয়ে রাখার জন্য যথেষ্ট ছিল। কার্পেন্টার রেকর্ডসের একসাথে এতগুলো জনপ্রিয় তারকা থাকাটা অন্যান্য রেকর্ড কোম্পানিগুলোর মনে চরম ঈর্ষার জন্ম দিয়েছিল।

বড় রেকর্ড কোম্পানিগুলোর কাছে বাজারের হিসাবই সব, বাজার অংশীদারিত্ব কমানো যায় এমন যেকোনো কাজ তারা কঠোরভাবে এড়িয়ে চলে। কিন্তু প্রকৃত শিল্পীরা অত কিছু ভাবেন না, তারা বেশিরভাগই আবেগপ্রবণ প্রাণী, হিসাব-নিকাশ করে খুব কম শিল্পীই সৃষ্টি করেন। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, মানুষ সাধারণত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন গায়কদেরই বেশি পছন্দ করে। নিজস্ব শৈলী হারিয়ে ফেলা বা বারবার একই বিষয়ের পুনরাবৃত্তি করা, যেকোনো শিল্পীর ক্যারিয়ারকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেয়।

ঠিকই, কার্পেন্টার রেকর্ডস সেই প্রতিভাবান তারকাদের নিজস্ব স্বাধীনতা দিয়েছিল, যার কারণে তাদের রেকর্ড বিক্রি অনিয়মিত ছিল, কখনো উঁচুতে উঠত আবার কখনো নিচে নামত, অনেকটা রোলার কোস্টারের মতো। তবে এর মাধ্যমে প্রায়ই তাদের সৃজনশীল স্পৃহা জেগে উঠত এবং এই প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়েই ধীরে ধীরে তাদের নিজস্ব শৈলী তৈরি হতো।

কার্পেন্টার কোম্পানিতে, রেকর্ড বিক্রির দিক থেকে সবচেয়ে স্থিতিশীল ছিল কার্পেন্টার ব্রাদার্স। অ্যালেক্স এবং রিচার্ডের ব্যান্ড, তাদের আকর্ষণ করার ক্ষমতা কিংবা সৃষ্টির পরিমাণ ও গুণগত মান—কোম্পানির অন্য সবার চেয়ে অনেক ভালো ছিল। এখন সম্ভবত কার্পেন্টার ব্রাদার্সের নাম পরিবর্তন করতে হবে, কারণ এই দলে আরও একজন সদস্য যুক্ত হয়েছে, আর তিনি হলেন তাদের ছোট বোন কারেন্ট কার্পেন্টার।

সাত বছরের বেশি বয়সি কারেন্ট ইতিমধ্যেই একজন পরিপক্ব কণ্ঠশিল্পী। তার দুই ভাইয়ের মতো সেও ছোটবেলা থেকেই পেশাদার সঙ্গীত প্রশিক্ষণ পেয়েছে। কারেন্টের সঙ্গীত প্রতিভা যে রিচার্ডের চেয়ে এক ধাপ এগিয়ে, তা স্পষ্ট; আর অ্যালেক্সের চেয়েও শক্তিশালী কি না, তা এই মুহূর্তে নিশ্চিত করে বলা মুশকিল।

কারেন্টের বুদ্ধিমত্তা খুব উচ্চমানের, যদিও কোনো বিশেষ পরীক্ষা করা হয়নি, তবুও বাহ্যিকভাবে মনে হয় সে রিচার্ডের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।

সেও তিন-চার বছর বয়সেই মঞ্চে পারফর্ম করা শুরু করে এবং তার ভাইদের মতো তার প্রথম পরিবেশনাও মানুষকে হতবাক করে দিয়েছিল। কার্পেন্টার ব্রাদার্সের উদাহরণ আগেই থাকায়, মানুষ খুব দ্রুত কারেন্টের এই বুদ্ধিমত্তার সাথে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে।

খুব শীঘ্রই কারেন্টও পেশাদার গায়কদের কাতারে যোগ দেয় এবং চার বছর বয়সেই সে রেকর্ড করার যোগ্যতা অর্জন করে। এটি অ্যালেক্সের চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি হয়েছিল, কারণ এই ধরনের বিষয়ের জন্য সুযোগ প্রয়োজন, আর নিজের রেকর্ড কোম্পানি থাকলে তা অনেক সহজ হয়ে যায়।

অ্যালেক্স বিশেষভাবে কারেন্টের জন্য অনেকগুলো শিশুদের গান লিখে দিয়েছিলেন। এই গানগুলো সে অনেক আগেই লিখে রেখেছিল এবং মূলত নিজের জন্য গাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু কে জানত যে কখনো সুযোগই হয়ে উঠবে না। এখন সেগুলো কারেন্টকে দেওয়াও বেশ ভালো ব্যাপার, অন্তত গলার আওয়াজের দিক থেকে কারেন্ট তার কোনো ক্ষমতা ব্যবহার না করা অ্যালেক্সের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী।

রিচার্ডের জন্য গান লেখার ক্ষেত্রেও অ্যালেক্স বেশ কয়েকবার গান দিয়েছিল, কিন্তু আফসোসের বিষয় হলো, রিচার্ড সেই গানগুলো গাওয়ার খুব একটা আগ্রহ দেখাতো না। অ্যালেক্স এমন কোনো গান না আনলে যা রিচার্ডের পছন্দ অনুযায়ী হয়, বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই রিচার্ড তা প্রত্যাখ্যান করত।

জানিনা অ্যালেক্সের দ্বারা প্রভাবিত কি না, রিচার্ড যে গানগুলো লিখত তা মূলত কান্ট্রি মিউজিক ঘরানার ছিল না, বরং রক অ্যান্ড রোলের পরিমাণই তাতে বেশি থাকত। মাঝেমধ্যে কিছু কান্ট্রি গানও থাকত, তবে সংখ্যায় তা কম ছিল।

অ্যালেক্সের স্মৃতি অনুযায়ী, রিচার্ডের রক অ্যান্ড রোল অপছন্দ করার কথা ছিল, কিন্তু কে ভেবেছিল যে সে নিজেই রক অ্যান্ড রোলের অগ্রদূত হয়ে উঠবে।

এই সময়ে রকস্টারদের মধ্যে কার্পেন্টার ব্রাদার্স ছিল রক অ্যান্ড রোলের প্রতিষ্ঠাতা এবং তারা এখনও এর অগ্রগতির দিকনির্দেশনা দিয়ে আসছে।

বিল হ্যালি কার্পেন্টার ব্রাদার্সের পদচিহ্ন অনুসরণ করে রক অ্যান্ড রোলের প্রভাবের পরিধি ক্রমাগত বাড়িয়ে চলেছেন। এক অর্থে, বিল কার্পেন্টার ব্রাদার্সের ট্যুরে গিয়ে গান গাইতে না পারার সীমাবদ্ধতা পূরণ করেছিলেন। অনেকেই বিলের সঙ্গীতের মাধ্যমেই কার্পেন্টার ব্রাদার্সের কথা জানতে পেরেছিল, যা পরোক্ষভাবে কার্পেন্টার ব্রাদার্সের রেকর্ড শ্রোতার সংখ্যা বাড়িয়ে দিয়েছিল।

আর এলভিস দ্য কিং, তিনি মানুষকে প্রমাণ করে দিয়েছিলেন যে এই ধরনের সঙ্গীত কতটা আকর্ষণীয় হতে পারতো এবং তিনি হয়ে উঠেছিলেন এই যুগের যুব সমাজের আধ্যাত্মিক পথপ্রদর্শক। একই সাথে, তাকে প্রচুর সমালোচনার মুখোমুখি হতে হয়েছিল। অভিভাবকদের মতে, এলভিস এমন একজন যুবক যিনি কেবল অহেতুক অঙ্গভঙ্গি করেন এবং বিকারগ্রস্তের মতো চিৎকার করেন।

সঙ্গীতশিল্প বা এই জাতীয় কিছু তারা এলভিসের মধ্যে খুঁজে পায়নি। অভিভাবকদের এই বিরোধিতাই উল্টো তরুণদের মনে এলভিসের প্রতি কৌতূহল জাগিয়ে তোলে। বয়ঃসন্ধিকালের তরুণরা এমনই হয়, যা নিষিদ্ধ করা হয়, সেটাই তাদের চাই। এর ফলে এলভিস অনেক তরুণ অনুরাগী পেয়ে যান, যাদের এই উন্মাদনা ছিল অন্ধ এবং যুক্তিহীন।

কার্পেন্টার রেকর্ডসের আরেক রকস্টার চাক বেরি বেশ চতুরতার পরিচয় দিয়েছিলেন। তার সঙ্গীতে রক অ্যান্ড রোল এবং ব্লুজ সঙ্গীতের গুণগুলো এমনভাবে মিশে ছিল যে মানুষ এই দুই সঙ্গীতের গভীর যোগসূত্র স্পষ্টভাবে অনুভব করতে পারত। চাকের গান হয়তো এলভিসের মতো তরুণদের মধ্যে চরম উন্মাদনা তৈরি করতে পারেনি, তবে তারা এগুলোকে ফিরিয়েও দিত না। বয়স্কদের অনেকাংশই ব্লুজ থেকে বিকশিত হওয়া এই রক অ্যান্ড রোল গানগুলো পছন্দ করত।

অন্য কথায়, চাকের সঙ্গীত উভয় পক্ষকেই খুশি করতে পারত এবং এর বিক্রয়ও সর্বদা স্থিতিশীল ছিল।

আর লিটল রিচার্ড, তিনি পিয়ানো বাজিয়ে রক অ্যান্ড রোলের ভাব ফুটিয়ে তুলতেন, যা দেখে সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিল। অনেকেই তার রেকর্ড শোনার পর অবাক হয়ে বলে উঠত—"পিয়ানো যে এভাবেও বাজানো যায়!"

এতগুলো রক প্রতিভায় সমৃদ্ধ কার্পেন্টার রেকর্ডস ইতিমধ্যেই বাজারের অংশীদারিত্বের দিক থেকে অন্যান্য কোম্পানিগুলোকে পেছনে ফেলে দিয়েছে। এই শিল্পের সাথে জড়িত ব্যক্তিরা স্পষ্টতই বুঝতে পেরেছিল যে, কার্পেন্টার রেকর্ডস অন্যান্য বড় রেকর্ড কোম্পানিগুলোর মতোই রেকর্ড জগতে একটি স্থায়ী আসন করে নিতে সক্ষম হবে।

সেদিন অ্যালেক্স ইন্টারস্টেলার টেকনোলজির রকেট গবেষণা কেন্দ্র থেকে সবেমাত্র ফিরেছিল। সে কিছু সময় বের করে একটি রেকর্ড রেকর্ড করার এবং সাথে কার্পেন্টার রেকর্ডস ঘুরে দেখার পরিকল্পনা করেছিল, কারণ এই কোম্পানিটিই তো কার্পেন্টার পরিবারের যাত্রার শুরু। সে সময় যদি সে এই রেকর্ড কোম্পানিটিকে অধিগ্রহণ করার জন্য জোরাজুরি না করত, তবে হয়তো তারা আজও অন্যদের অধীনে কাজ করে রেকর্ড প্রকাশ করত।

কার্পেন্টার রেকর্ডস ইতিমধ্যে স্থানান্তরিত হয়েছে, কারণ পুরোনো ভবনটি এত কর্মীর স্থান সংকুলানের জন্য যথেষ্ট ছিল না।

অ্যালেক্সের কড়াকড়িতে কোম্পানির সদর দফতর নিউইয়র্কের উপকণ্ঠে স্থানান্তরিত করা হয়। সেখানে বিশাল এক জমি কিনে পুরো একটি ভবন চত্বর তৈরি করা হয়। কর্মীদের জীবনযাত্রার সুবিধার জন্য সেখানে ডরমেটরি ভবন, সুপারমার্কেট, হাসপাতাল ও স্কুল ইত্যাদি তৈরি করা হয়েছিল।

পথটি কিছুটা দূরে ছিল, গাড়ি করে যেতে হতো। দেহরক্ষীদের সুরক্ষায় গাড়িতে বসা অ্যালেক্স আনমনে পেছনের আয়নায় তাকাতেই কিছু একটা অস্বাভাবিকতা দেখতে পেলেন।

"হেই! পেছনের ওই গাড়িটার দিকে খেয়াল করেছ?"

অ্যালেক্সের ইশারায় গাড়ির ভেতরে থাকা দেহরক্ষীরাও গাড়িটির অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করল। গাড়িটি অন্য গাড়িগুলোর মতোই সাধারণ দেখাচ্ছিল, তবে একমাত্র সন্দেহজনক বিষয় হলো—এটি খুব বেশি দূরে বা কাছে না থেকে ঠিক তাদের পেছনে পেছনে আসছিল।

যদি নিউইয়র্কের মতো বড় শহর হতো, তবে হয়তো বিষয়টি চোখে পড়ত না। কারণ রাস্তায় একই গন্তব্যের গাড়ি থাকাটা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এই ধরনের উপকণ্ঠেও যখন গাড়িটি একটানা অনুসরণ করে আসছিল, তখন সন্দেহ না করে উপায় ছিল না।

"বস, চিন্তা করবেন না। আমরা এখনই বি গ্রুপ আর সি গ্রুপকে লোক পাঠিয়ে ওদের যাচাই করতে বলছি, ওরা সত্যিই আমাদের অনুসরণ করছে কি না।"

রক্ষীদের একজন ওয়াকিটকি তুলে নিলেন এবং বাকি দুটি গাড়িকে অন্য পক্ষের পথ আটকে দেওয়ার নির্দেশ দিলেন, সেই সাথে গাড়িতে কারা আছে তা দেখে নিতে বললেন।

বর্তমানে অ্যালেক্স কোথাও গেলে কয়েক দল দেহরক্ষী সাথে রাখেন। প্রতি দলে তিনজন করে থাকেন, সাধারণত সবসময় ৯ জন দেহরক্ষী তার চারপাশে নিয়োজিত থাকে। এই দেহরক্ষীরা সাধারণ মানুষের মতো পোশাক পরে থাকেন, এটি অ্যালেক্সেরই নির্দেশ ছিল। পাহারা দেওয়ার সময়ও তারা সাধারণ মানুষের ভিড়ের সাথে মিশে সম্পূর্ণ অপরিচিত সেজে থাকতেন। কেবল কোনো দুর্ঘটনা ঘটলেই তারা সামনে এসে রক্ষা করতেন।

খ্যাতির সাথে সাথে এই ধরনের নানা ঝামেলাও লেগেই থাকে। ম্যাককেন ট্যাভার্নের সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি তিনি আর চান না। দেহরক্ষীদের পাহারা না থাকলে, এখন তিনি প্রকাশ্যে আসার সাথে সাথেই মানুষের ভিড়ে অবরুদ্ধ হয়ে পড়তেন।

অ্যালেক্স একসময় তার সামনে-পেছনে দেহরক্ষীদের থাকাটা অপছন্দ করতেন, তিনি মনে করতেন এটি তার চলাফেরার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে। কিন্তু বিখ্যাত হওয়ার পর তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, দেহরক্ষী থাকলেই কেবল তার ব্যক্তিগত গোপনীয়তার স্বাধীনতা নিশ্চিত করা সম্ভব। উন্মুখ ভক্ত সব যুগেই থাকে, কেউ রক্ষা না করলে তিনি এক পা-ও এগোতে পারতেন না।

"বস! ওরা বলছে এফবিআই তাদের আপনাকে রক্ষা করার জন্য পাঠিয়েছে। আমরা যাচাই করে দেখেছি, তাদের দেখানো পরিচয়পত্র আসল।"

দ্রুতই ওয়াকিটকির অপর প্রান্ত থেকে এই তথ্যটি এসে পৌঁছাল। এফবিআই নামটি শোনার পর অ্যালেক্সের বুকটা কেঁপে উঠল।

এফবিআই হলো ফেডারেল ব্যুরো অফ ইনভেস্টিগেশন-এর সংক্ষিপ্ত রূপ, যা মার্কিন বিচার বিভাগের অধীনস্থ। এফবিআইয়ের কাজ হলো ফেডারেল অপরাধমূলক কর্মকাণ্ড তদন্ত করা এবং একই সাথে আইন প্রয়োগে সহায়তা করা। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে সুরক্ষিত রাখতে তারা বিদেশি গোয়েন্দা কার্যক্রম এবং সন্ত্রাসী কর্মকাণ্ডের তদন্ত করতে পারে।

এগুলো অবশ্য অ্যালেক্সের উদ্বেগের কারণ ছিল না, তার চিন্তার বিষয় ছিল এফবিআইয়ের প্রধান। মার্কিন ফেডারেল ব্যুরো অফ ইনভেস্টিগেশনের প্রথম পরিচালক হিসেবে এডগার হুভার দায়িত্ব নেওয়ার পর মৃত্যু পর্যন্ত এই পদে বহাল ছিলেন, যা প্রায় অর্ধ শতাব্দীকাল দীর্ঘ। তার খ্যাতি সিনেমার তারকাদেরও বহু দূর ছাড়িয়ে গিয়েছিল এবং তার ক্ষমতা এমন ছিল যে মার্কিন রাষ্ট্রপতিও তার সামনে ম্লান হয়ে যেতেন।

একবার কেউ তার জীবনী লেখার সময় লিখেছিলেন: "হুভার জানতেন কীভাবে গোপনীয়তা রক্ষা করতে হয়, এটিই তার সাফল্যের প্রকৃত কারণ। তিনি কেবল এই গোপনীয়তাগুলোই জানতেন না, বরং কেউ জানত না যে তিনি আসলে কোন কোন গোপনীয়তা জানেন।"

অ্যালেক্স যখন জানতে পারলেন যে সম্প্রতি তার পেছনে লেগে থাকা ব্যক্তিরা এফবিআইয়ের লোক, তখন তার মাথায় তাৎক্ষণিকভাবে তার সবচেয়ে বড় গোপনীয়তার কথা এল। তিনি এই বিষয়ে কখনো কারো কাছে মুখ খোলেননি, কোথাও লিখেও রাখেননি।

তবুও তিনি আতঙ্কিত বোধ করছিলেন, কারণ তার আচরণ টেসলার সাথে ভীষণ মিলে যায়। আর টেসলার আচরণ আবার কোনো টাইম-ট্রাভেলার বা কালযাত্রীর মতো ছিল, কে জানে তিনি মৃত্যুর আগে এই রহস্য ফাঁস করে গেছেন কি না। জেনে রাখা ভালো, টেসলার মৃত্যুর পর এফবিআই সব নথি লুট করে নিয়েছিল এবং প্রায় এক শতাব্দী পেরিয়ে গেলেও তা অবমুক্ত করা হয়নি।

অ্যালেক্স নিজের মনের ভেতরকার সংশয় জোর করে চেপে ধরে নির্দেশ দিলেন, "ওদের তাড়িয়ে দাও, আমার পেছনে যেন আর না আসে।"

"কিন্তু বস, তারা দাবি করেছে তাদের কাছে খবর আছে যে কেউ আপনার ক্ষতি করার চক্রান্ত করছে।"

রক্ষীটি তৎক্ষণাৎ এফবিআইয়ের কথাগুলো বলে দিল, যার মূল বক্তব্য ছিল এফবিআই অজ্ঞাত উৎস থেকে এমন তথ্য শুনেছে যা অনুসারে এই তরুণ কোটিপতির বিরুদ্ধে কিছু একটা করার প্রস্তুতি চলছে। এ ধরনের অজুহাত অ্যালেক্সের কাছে মোটেও বিশ্বাসযোগ্য ছিল না।

"আর কিছু বলতে হবে না, ওদের ফিরে যেতে বলো, আমার সুরক্ষার কোনো প্রয়োজন নেই।"

মনে পাপ থাকা অ্যালেক্স কীভাবে এফবিআইকে পেছনে লেগেই থাকতে দিতে পারেন? তিনি একটাই কথা ভেবে যাচ্ছিলেন—কিছুদিনের জন্য আত্মগোপন করা যায় কি না, হিউজের মতো কোনো গোপন ঘাঁটিতে লুকিয়ে থাকা যায় কি না। পরীক্ষাগারে বন্দি হওয়ার চেয়ে একজন পলায়নপর সন্ন্যাসী হওয়াও ভালো, অন্তত সেখানে অমানুষিক নির্যাতন সহ্য করতে হবে না।