ষষ্ঠষ্ঠ অধ্যায়: চ্যাকের নতুন গান

ক্যাফে ঘরে, এলেক্স একদিক থেকে নির্লিপ্তভাবে কফি পান করছিলেন, অন্যদিকে মনেই মডেল তৈরি করছিলেন। হ্যাঁ, তিনি চ্যাকে নিয়ে মডেল তৈরি করছিলেন। চ্যাকের দুই সঙ্গীও শান্তভাবে অপেক্ষা করছিলেন; তারা দেখতে চেয়েছিলেন চ্যাক কী বলে।

চ্যাক তাঁর কালো চকচকে চোখ নিয়ে এলেক্সের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি তোমার ওপর বিশ্বাস রাখছি না, বরং নিজের চোখের ওপর বিশ্বাস রাখছি। আমাকে অশিক্ষিত ভাবো না, আমি তোমার ব্যাপারে জানি। গান গাও, বই লেখো, টেলিভিশনে আসো, সিনেমা করো—এই সব কিছু যদি আলাদা আলাদা কারও জীবনে ঘটে, সেটাই বড় ব্যাপার।"

তিনি আরও দৃঢ়ভাবে বললেন, "তুমি তো সবই করেছো, এটাই তোমার যোগ্যতা প্রমাণ করে। আমি কাউকে বয়স দেখে বিচার করি না, বরং তার স্বভাব দেখি। যদি তুমি আমাদের অবজ্ঞা করো, শতগুণ বেশি শক্তিশালী হলেও আমি তোমার অনুসারী হবো না।"

এলেক্স হালকা হাসি দিয়ে বললেন, “তুমি তো বেশ ভাবনাচিন্তা করো, তবে আমি তোমার ওপর কেন বিশ্বাস রাখব? সমাজে তো সবাইকে ঠকানো হয়। যদি তুমি আমার উপকার নাও, কিন্তু আমার কাজ না করো, তবে তো আমি বড় ক্ষতির মধ্যে পড়ব।”

চ্যাক নির্ভরযোগ্য স্বরে বললেন, “বিশ্বাস দু’পক্ষের, শুধু যোগাযোগের মধ্যেই বিশ্বাস গড়ে ওঠে। মূল ব্যাপার হলো কে প্রথম পদক্ষেপ নেয়, আমি আমারটা নিয়েছি, এবার তোমার পালা।”

এলেক্স আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, হালকা তালি দিয়ে বললেন, “চ্যাক, তুমি সত্যিই অসাধারণ, আমি তোমার কথায় রাজি হয়েছি। এখন আমি আমার প্রথম পদক্ষেপ নিচ্ছি।”

এলেক্স নিজের পকেট থেকে কয়েকটি ডলার বের করে চ্যাকের সামনে রাখলেন এবং বললেন, “এটা একশো ডলার, তোমরা এটা নাও। ভালো কোনো হোটেলে উঠো। গান লেখার বিষয়ে ভাবো, কোন ধারায় ভালো, অথবা হাতে কী আছে। কাল আমি তোমাদের কাছে যাবো, তখন শুরু করব।”

ড্রামার বিট এবং পিয়ানোবাদক জনসন অবাক চোখে টাকাগুলো দেখছিলেন, শুধু চ্যাক অচঞ্চলভাবে এলেক্সের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।

চ্যাকে চুপচাপ তাকিয়ে এলেক্স হাসিমুখে একে একে আলিঙ্গন করে বিদায় নিলেন এবং ক্যাফে ছেড়ে চলে গেলেন। তাঁর মনে আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল, অবশেষে তাঁরও দু’একজন অনুসারী হলো। অন্যরা যখন সময়ের হাত ধরে দ্রুত জনপ্রিয় হয়, তখন তিনি নিজেই সেই অনুভূতি পেলেন। এই আনন্দ অতি তীব্র।

তবে, তার আগে তিনি নতুন অনুসারীদের অতীত দেখবেন। চরিত্র ভালো হলে গ্রহণ করবেন, না হলে বাদ দেবেন। তিনি ইতিমধ্যে চ্যাকে আত্মার তথ্য কপি করেছেন, পুতুলের মাধ্যমে চ্যাকে অতীত জানতে পারবেন। তাঁর সামনে চ্যাকে কোনো গোপন নেই।

“চ্যাক, তুমি সত্যিই চতুর, দু’চার কথায় একশো ডলার হাতিয়ে নিলে!” ড্রামার বিট পানির মতো মুখে বললেন।

চ্যাক মাথা নেড়ে বললেন, “আমি তাকে ঠকাইনি, আমি সত্যিই তাঁর আশ্রয়ে যেতে চেয়েছি। যদি তিনি কিছু না জিজ্ঞেস করেন, বা অযথা অজুহাত দেন, তখনই আমি টাকা নিয়ে চলে যেতাম। তুমি দেখনি, আমার চোখের চাপের মধ্যেও তিনি এক বিন্দু বদলায়নি?”

পিয়ানোবাদক জনসন চিন্তিতভাবে মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, খুব কম মানুষই তোমার এমন চাপের মধ্যে নির্ভীক থাকতে পারে।”

“তোমরা, মানুষ দেখার অভ্যাস করো। আমি রেকর্ডিং স্টুডিওতেই তাঁকে লক্ষ্য করেছি। ভাবিনি, তিনি সেই জাদুকর ছেলে এলেক্স। তিনি সহজ কেউ নন। তাঁর সঙ্গে থাকলে আমাদের আর কষ্টের দিন থাকবে না।” চ্যাক তাঁর দুই সঙ্গীকে আন্তরিকভাবে বললেন।

ড্রামার বিট মাথা নেড়ে বললেন, “তাঁর মতো ছোট মানুষ, আমাদের রক্ষা করতে পারবে?”

চ্যাক মাথা নেড়ে বললেন, “তোমরা সংবাদপত্র পড়ো, খবর দেখো।”

“সংবাদপত্রে যা লেখা হয়, সবই অতিরঞ্জিত। বিশ্বাস করলে বোকা হবে।” ড্রামার বিট বললেন।

জনসন কিছুটা আপত্তি করে বললেন, “সব খবরই নয়, কিছু খবর বিশ্বাসযোগ্য।”

চ্যাক হালকা মাথা নেড়ে বললেন, “আমি আগে বিশ্বাস করতাম না, তাঁর নাম শুনে ভাবতাম সাংবাদিকরা বানোয়াট করছে। কিন্তু দেখা করার পরে বুঝলাম, খবরের অনেক কিছুই বাদ গেছে। জানো, তাঁর সামনে দাঁড়ালে মনে হয় যেন আমার আগের বড়জনের সামনে। গভীর, রহস্যময়।”

ড্রামার বিট আরও অবিশ্বাসী হয়ে বললেন, “এতটা বাড়িয়ে বলছো, চ্যাক! তুমি তো বাজে কথা বলছো। একটা শিশু, আকাশে উড়বে নাকি!”

এমনকি পিয়ানোবাদক জনসনেরও কিছুটা অবিশ্বাসী ভাব ছিল, যদিও তিনি কিছু বলেননি।

চ্যাক একটু দ্বিধা নিয়ে তাঁর গোপন কথা প্রকাশ করলেন, “আমার জন্মগতভাবেই অন্যদের চেয়ে বেশি অনুভূতি আছে, কখনো আমাকে উদ্ভ্রান্ত করে তোলে, আবার কখনো মানুষের আসল চেহারা দেখতে সাহায্য করে। বিশ্বাস করো বা না করো, এলেক্সকে দেখার সময় মনে হয়েছিল আমি যেন এক বাঘের সামনে দাঁড়িয়েছি। এই অনুভূতি আগে আমার বড়জনের কাছে পেয়েছিলাম, সিংহের মতো।”

এই কথায় ড্রামার বিট এবং জনসন সন্দেহে থাকলেন, কিন্তু চ্যাকের সিরিয়াস ভাব দেখে তারা বিশ্বাস না করে পারলেন না।

“তুমি আমাদের দু’জনকে কী দেখেছো?” ড্রামার বিট জানতে চাইলেন।

চ্যাক হাসলেন, “তোমাকে প্রথম দেখার সময় মনে হয়েছিল, তুমি এক বানর, আর জনসন এক গরিলা।”

“ওয়াও! তুমি আমাদের বানর আর গরিলা বলছো!” ড্রামার বিট অবশ্য অসন্তুষ্ট।

চ্যাক আর এই বিষয়ে ঝামেলা করলেন না, কাঁধ উঁচিয়ে বললেন, “বিশ্বাস করো বা না করো, আমি এভাবেই ভাবি।”

অন্যদিকে, এলেক্স ক্যাফে থেকে বের হয়ে বাড়ি ফিরলেন। কিছুক্ষণ পরেই চ্যাকের ফোন পেলেন, তারা নতুন একটি হোটেলে উঠেছে, ক্যাপেন্টার পরিবার থেকে বেশি দূরে নয়।

রাতে, এলেক্স মানসিক জগতে প্রবেশ করলেন, চ্যাকের মতো এক পুতুল দেখলেন। আঙুল দিয়ে পুতুলের কপালে স্পর্শ করলেন, চ্যাকে স্মৃতি যেকোনোভাবে দেখতে পারবেন।

অসংখ্য তথ্য পুতুল থেকে এলেক্সের কাছে আসতে লাগল, তিনি যেন দ্রুত গতিতে চ্যাকে জীবন দেখছেন। আগ্রহী হলে থেমে পড়েন, না হলে এগিয়ে যান। আর পুতুলের মাধ্যমে অনুভব করেন, চ্যাক সত্যিই আন্তরিকভাবে তাঁর আশ্রয়ে এসেছে।

পরদিন সকালেই এলেক্স চ্যাকে দেওয়া ঠিকানায় হোটেলে গেলেন। ভেতরে যাওয়ার আগেই দেখলেন, চ্যাক ও তাঁর সঙ্গীরা দরজায় অপেক্ষা করছেন।

“চলো, এমন কোনো জায়গায় যাওয়া যাক যেখানে বাজাতে পারো।” এলেক্স তাঁদের নিয়ে সরাসরি এক পানশালায় গেলেন।

বারটেন্ডারকে কিছু ডলার দিলে, তাঁরা পানশালায় যন্ত্র বাজানোর অনুমতি পেলেন। তখনও খুব সকাল, পানশালায় কোনো অতিথি নেই।

এলেক্স বললেন, “শোনাও, তোমাদের সবচেয়ে ভালো গান। যেমন খুশি বাজাও, যেমন খুশি গাও। কোনো ধারায় বা গানে আটকে থেকো না। শুধু গাও, যতক্ষণ না আর কিছু গাওয়ার থাকে।”

চ্যাক বেরি ও তাঁর দুই সঙ্গী মঞ্চে উঠে বাজাতে লাগলেন, প্রথমে নাইটক্লাবের ধাঁচে। ধীরে ধীরে তাঁদের বাজানো আরো স্বাভাবিক হয়ে উঠল। বিশেষ করে চ্যাকে গিটার, তাঁর দ্রুত বাজানোতে ড্রাম আর পিয়ানোর সুরে অদ্ভুত পরিবর্তন এল।

তাঁদের ব্যান্ডের প্রধান গায়ক চ্যাক, প্রথমে পুরোনো ব্লুজ গান গাইলেন। শেষের দিকে, গিটারের স্বতঃস্ফূর্ত সুরে চ্যাক আরও মুক্ত হয়ে গাইলেন, যেন চিৎকারে গান করছিলেন। তাঁর নতুন লেখা কথায় রসিক, দ্ব্যর্থবোধক শব্দে ভরা, যেন রাস্তার যুবকদের কথোপকথন।

চ্যাক ও তাঁর সঙ্গীরা থেমে গেলে, এলেক্স নির্লিপ্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “শেষ? এটাই তোমাদের সব?”

চ্যাক ও তাঁর সঙ্গীরা উদ্বিগ্নভাবে মাথা নেড়ে দিলেন, এলেক্সের মতামত কেমন হবে ভাবতে পারলেন না।

“হ্যাঁ, আমাদের কাছে এতটুকুই আছে। আর কিছু নেই।” চ্যাক সাবধানে বললেন।

এলেক্স মাথা নেড়ে বললেন, “কলম আর কাগজ নিয়ে আসো!”

পাশের ড্রামার বিট ও পিয়ানোবাদক জনসন দ্রুত জিনিস এনে এলেক্সের সামনে রাখলেন।

এলেক্স কলম নিয়ে লিখতে শুরু করলেন। তিনি লিখতে লিখতে সদ্য শোনা কথা ও সুর মনে করছিলেন। আসলে, বহু বছরের সংগীত চর্চার পর, তিনি রিচার্ডের মতোই গান লিখতে পারেন। তবে তাঁর স্বভাব অলস, সুযোগ পেলেই কপি করেন, মৌলিক বানানোর চেষ্টা করেন না।

এখনও তিনি মৌলিক গান লিখছেন না, বরং চ্যাক ও তাঁর সঙ্গীদের গাওয়া গান নতুনভাবে সাজাচ্ছেন। কেউ বলেছেন, সংগীত আসলে গণিতের বিস্ময়। কিছুটা সত্যি, তবে গণিতও সহজ-জটিল হয়, তাঁর কাজ হলো সংগীতকে আরও সহজবোধ্য করে সাজানো।

গানও তাই, শুধু ছন্দ আর মুখে সহজে লাগে, অর্থ না মিললেও চলে।

এই ধারণা নিয়েই এলেক্সের “রচনা” খুব দ্রুত হলো, কয়েক মিনিটেই একেকটি গান। আধা ঘণ্টায় দশটি গান লিখে ফেললেন। আসলে, এসব গান তিনি আগের রাতে লিখে রেখেছিলেন। তখন চ্যাকে পুতুলের সঙ্গে সংযোগ দিয়ে, নিজের গান লেখার দক্ষতা আর চ্যাকে অভিজ্ঞতা মিশিয়ে গান লিখেছিলেন।

চ্যাক ও তাঁর সঙ্গীরা হতবাক চোখে দেখলেন, এলেক্স কাগজগুলো এগিয়ে দিলেন, “এগুলো তোমাদের জন্য লেখা গান। এবার বাজাও, কোথাও কিছু বদলাতে হবে কিনা দেখো।”

চ্যাক কাগজগুলি নিয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়লেন। অবাক হয়ে দেখলেন, সুর ও কথা তাঁদেরই বাজানো, শুধু আগে-পরে বদলে গেছে, নতুন কিছু অংশ যোগ হয়েছে, যা গানকে প্রাণবন্ত করেছে।

তাঁরা এলেক্সের লেখা গান অনুযায়ী একে একে বাজালেন। সব গানই তাঁদের জন্য উপযোগী।

না! না! না!

এসব গান আসলে তাঁদেরই, সুর, কথা—সব তাঁদের মাথা আর হাতের। শুধু কাঁচা, খাওয়ার অযোগ্য ছিল, এলেক্স সেই কাঁচা উপকরণ দিয়ে অসাধারণ খাবার বানিয়েছেন!

এই গানগুলো যুবসমাজের সঙ্গে সম্পর্কিত, সময়ের চেতনায় ভরা। শুধু রাস্তার জীবনের অভিজ্ঞতায় এমন গান সম্ভব, এলেক্সকে দিলেও উপাদান না থাকলে কিছু করতে পারতেন না।

“আসলে, এভাবেই গান লেখা হয়?” চ্যাক যেন অন্ধকার কারাগারে অনেকক্ষণ ঘোরার পর হঠাৎ দরজা খোলার অনুভূতি পেলেন।

এলেক্স খুব কুলভাবে বললেন, “এবার বুঝলে, কীভাবে গান লিখতে হয়? না বুঝলে মার্কের কাছে এক বছর শিখো। এই গানগুলো দিয়ে দু’এক বছর চলবে। দু’এক বছর পরও যদি গান না লিখতে পারো, আমি আর সাহায্য করব না।”

এবার চ্যাক ও তাঁর সঙ্গীরা পুরোপুরি মুগ্ধ হলেন, এলেক্সের মতো মানুষের সামনে নিজের বুদ্ধি কম মনে হলো। তাঁরা দশটি গান হাতে নিয়ে আবার ক্যাপেন্টার রেকর্ড কোম্পানিতে গেলেন, মার্ক বিস্মিত চোখে শুনলেন।

তাঁরা তিনজন সহজেই চুক্তিবদ্ধ হলেন, বিপুল পরিমাণ বিক্রিত অ্যালবাম প্রকাশ করলেন। প্রায় দশ বছর তাঁদের ব্যান্ডের প্রতিটি অ্যালবামই একের পর এক জনপ্রিয় হলো।

চ্যাক এলেক্সের শিক্ষা ও দিকনির্দেশনায় যেন এক রাতেই নতুন দিগন্ত দেখতে পেলেন, ক্রমাগত নতুন গান লিখলেন—ব্লুজ আর কান্ট্রি সুরের মিশ্রণে, স্পষ্ট ব্যক্তিত্ব নিয়ে। এতে পঞ্চাশের দশকের আমেরিকান যুবকদের মন ও চাহিদার প্রতিফলন ঘটল। তাঁর গান চিৎকার ধাঁচে হলেও উচ্চারণ স্পষ্ট।

বিশেষভাবে তাঁর গিটার বাজানো বিপুল অনুসারী পেল। বলা যায়, চ্যাক মূলত রক গানের গিটার বাজানোর ধাঁচ প্রতিষ্ঠা করলেন। এরপর তিনি একের পর এক ক্লাসিক গান লিখলেন, এমনকি পরবর্তীরা বলেছিল, সব ক্লাসিক গান তিনি লিখে ফেলেছেন।