অধ্যায় একষট্টি: বিড়ালরাজের আত্মপ্রকাশ

এখনকার এলভিস মোটেও সেই পরিপক্ব "রক কিং" নয়। যদি এ্যালেক্সের সাহায্য না থাকত, তাহলে হয়তো আরও এক-দুই বছর সময় লাগত তার সত্যিকারের বিকাশ ঘটতে। এ্যালেক্স ঠিক করল তাকে একটু ঠেলে দেবে, সঠিক মুহূর্তে একটু এগিয়ে দিলে ইতিহাস বদলানো যায়। এই অনুভূতি তার কাছে দুর্দান্ত মনে হচ্ছিল, এবং সে তাতে আনন্দিত ছিল।

এ্যালেক্স একটি দীর্ঘ সংগীতের তালিকা তৈরি করল, যাতে এলভিসকে রক-সংগীতের ঢঙে গাইতে বলা হয়। সেই গানগুলোর মধ্যে ছিল ‘সব দারুণ’, ‘কেন্টাকির নীল চাঁদ’, ‘আজ রাতে দারুণ নাচ’, ‘সূর্য ওঠে কিনা আমি তোয়াক্কা করি না’, ‘দুধ-গরুর ব্লুজ বুউগি’, ‘তুমি একজন বিষণ্ন হৃদয়ের মানুষ’ ইত্যাদি।

“যদি তুমি এসব গান দক্ষভাবে গাইতে পারো এবং অ্যালবাম বের করতে পারো, তাহলে আমি তোমার জন্য বিশেষভাবে কয়েকটি গান লিখে দেব,” এ্যালেক্স এলভিসকে এই প্রতিশ্রুতি দিল।

এমন কথা শুনে এলভিসের মন চাঙ্গা হয়ে উঠল। এখন সবাই জানে, এ্যালেক্স এক দক্ষ গীতিকার। তার লেখা গান গাইতে পারা মানেই খ্যাতি নিশ্চিত।

শুধু তাই নয়, ডিয়ার, ম্যানেজার কোম্পানির প্রধান হিসেবে, এলভিসের জন্য বিশাল সংখ্যক পরিবেশনার ব্যবস্থা করল। এভাবে এক মাস কঠোর প্রশিক্ষণের পর, মার্ক ও তার দল মনে করল, এলভিসের প্রস্তুতি যথেষ্ট হয়েছে। এলভিসের বিকাশ ছিল অবাক করার মতো, সে নির্ধারিত সময়ের আগেই সব প্রশিক্ষণ শেষ করে ফেলল।

এলভিসের লক্ষ্য ছিল না মার্কদের নির্ধারণ করা, বরং এ্যালেক্সের দেওয়া লক্ষ্য। সেটা হল প্রচুর গান গাওয়া, অ্যালবাম বের করা, তারপর তার জন্য লেখা বিশেষ গান গাইতে পারা। এই লক্ষ্য তাকে প্রেরণা জোগাল, এলভিস দিন-রাত গাইতে লাগল, এক মুহূর্তও নষ্ট করল না। কণ্ঠ ঠিক হলেই সে গাইতে শুরু করত।

নিজের প্রতি তার ছিল কঠোর দাবি, প্রত্যাশিত মানে না পৌঁছালে বারবার অনুশীলন করত।

“সে যেন পাগল হয়ে গেছে,” এলভিসের সঙ্গে থাকা কর্মীরা তার এই উন্মাদনা দেখে ভীত হয়ে পড়ল, বুঝতে পারল না।

তবে এলভিসের প্রচেষ্টার ফল মিলল। মার্ক দ্রুত রেকর্ডিং-এর সময়সূচি তৈরি করল, এ্যালেক্সের গানগুলো সবই রেকর্ড করা হল। মার্ক ও তার দল বিস্মিত হল, এলভিস যেন এক সংগীত যন্ত্র, যেকোনো গান তার হাতে পড়লেই সে নিজের স্বতন্ত্র ঢঙে উপস্থাপন করতে পারল।

“এটা তো অবিশ্বাস্য! এমন প্রতিভা আগে দেখিনি,” তারা মনে মনে ভাবল।

এলভিস শিগগিরই এ্যালেক্সের লেখা নতুন গান পেল, ইতিমধ্যে তার কয়েকটি অ্যালবাম বের হয়েছে, বিক্রিও ভালো চলছে। তার অভিষেকের সময় কম, তাই খ্যাতি এখনও তেমন নয়, নাহলে তার অ্যালবাম আরও বেশি বিক্রি হত।

সে খ্যাতির জন্য উন্মুখ, সফলতার জন্য তৃষ্ণার্ত। কিছু প্রভাবশালী অ্যালবাম বের হওয়ার পর এলভিসের পরিচিতি বাড়তে লাগল, এখন সে যখন ট্যুরে যায়, তখন অনুরাগীরা তাকে ঘিরে রাখে। মানুষ তার পেছনে ছুটে, তাকে ঘিরে ধরে।

এলভিসের আত্মবিশ্বাস দ্রুত ফুলে উঠল, সে নিজেকে বড় কেউ ভাবতে লাগল, ঠিক কার্পেন্টার ভাইদের মতো। ট্যুরে সে রাতের ক্লাব, বার, নানা জায়গায় যায়, তরুণ ছেলে বলে নানা রকম প্রলোভনের সম্মুখীন হয়।

পরিবারের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে, এলভিস দ্রুত পরিবেশের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হল। নারীদের সঙ্গে সম্পর্ক গড়া তার জন্য সহজ, গান শেষ করে হাতে এক গ্লাস মদ নিয়ে পছন্দের নারীটির পাশে গিয়ে কয়েকটি কথা বললেই বিছানায় নিয়ে যেতে পারে। একবার তো সে এক গ্যাংস্টার নেতার স্ত্রীকে প্রায় নিয়ে যাচ্ছিল, তারা যখন হোটেলে যাওয়ার জন্য বের হচ্ছিল, তখন সেই নারীর স্বামী উপস্থিত হল। সে ছিল এক বিশাল দেহী লোক, এলভিসকে সজোরে এক পাশে ফেলে দিল।

“তোমার নোংরা হাত আমার স্ত্রীর ওপর রাখো না!” সেই লোক চিৎকার করল।

এরপর এলভিসকে ওই লোকের দলের কয়েকজন ছেলে মারধর করল, যখন তাকে টেনে বের করা হল, সে ছিল ফোলা মুখে নীল চোখে। বাড়ি ফিরে গ্লাডিসের প্রশ্নের মুখে এলভিস মিথ্যা বলল, সে নাকি সিঁড়ি থেকে পড়ে গেছে।

এ সময় গ্লাডিস ও ভার্নন তার সঙ্গে নিউ ইয়র্কে এসে থাকছে, কোম্পানি তাদের জন্য বাড়ি কিনে দিয়েছে, তারা বিনামূল্যে সেখানে থাকছে।

গ্লাডিস খুশি যে এলভিস এত দ্রুত খ্যাতি অর্জন করেছে, কিন্তু করুণভাবে দেখল, ছেলে বাড়িতে আসার সংখ্যা দিন দিন কমে যাচ্ছে।

এতে সে খুবই অখুশি হল। সে এলভিসকে জিজ্ঞেস করলে কেন বাড়ি আসে না, তার ছেলে ভুলে গেল যে সে মায়ের সামনে, সে অনুরাগীদের সঙ্গে যেমন কথা বলে, সেই ভাবেই উত্তর দিল। নানা অজুহাত—অ্যালবাম রেকর্ড করা, ট্যুরে যাওয়া, ইত্যাদি।

গ্লাডিস রেগে গেল, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে এলভিসের কথা থামিয়ে দিল, বলল, “আমি তোমার মা, তোমার অনুরাগী নই। আমার সঙ্গে কথা বলার সময় সম্মান বজায় রাখো!”

এলভিস মুহূর্তেই সতর্ক হল, মায়ের কথা ঝড়ের মতো তার নিরর্থক অহংকার উড়িয়ে দিল, সে লজ্জায় মাথা নিচু করল।

তবুও, অহংকারের বীজ যেন আগাছার মতো, আলো-জল পেলেই মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে। এলভিস বাড়ি ফিরলেই এই আগাছা তার মনে দখল নেয়, শুধু গ্লাডিসই পারে সেগুলো তুলে ফেলতে।

একবার এলভিস মায়ের প্রশ্নে অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “আমি যখন মনে করি তখনই বাড়ি ফিরব।”

তখন গ্লাডিসের পা এতটাই ফোলা ও ব্যথা করছিল যে দাঁড়ানো যাচ্ছিল না। সে ব্যথা চেপে উঠে এলভিসের সামনে গিয়ে শক্ত করে তার হাত ধরল।

সে যেন এক ক্ষিপ্ত সিংহী, চোখে আগুন জ্বলছে, হাত বাড়িয়ে এলভিসকে শিকারীর মতো ধরে ফেলল।

“তোমার যত অ্যালবামই বের হোক, যত খ্যাতিই হোক—তুমি আগে সম্মান করতে শিখো, বিশেষ করে তোমার মাকে। আমি তোমার বাইরের পরিচিতদের মতো নই, আমাকে তাদের মতো আচরণ করতে পারো না। যদি আর এমনভাবে কথা বলো, আমি তোমাকে চড় মারব, ভাবো না আমি পারব না। তুমি বাইরে ওইসব লোকের সঙ্গে ঘুরে বেড়াও, আমি সত্যিই ভয় পাই তুমি খারাপ হয়ে যাবে। তুমি আমার সন্তান, আমাকে কষ্ট দিও না।”

গ্লাডিসের কথা চড়ের চেয়েও বেশি শক্তিশালী। এলভিস তৎক্ষণাৎ ক্ষমা চাইল, তার শরীর একেবারে ঝিমিয়ে পড়ল নিজের বিছানায়।

এলভিস যতই বিখ্যাত হয়ে উঠুক, এ্যালেক্সের সামনে সেই উন্মাদ অনুরাগীই ছিল। শুধু এ্যালেক্সের লেখা জনপ্রিয় গানের জন্য নয়, কার্পেন্টার ভাইদের জন্যও, যাদের সে স্বপ্ন দেখত। সে চেয়েছিল কেউ ভাইয়ের মতো পরিবারের চাপ, সমাজের চাপ ভাগ করে নেবে।

এ্যালেক্সের লেখা গান আসলে "রক কিং" এলভিসের গাওয়া গানই, যেমন ‘আমি খুবই বিষণ্ন’, ‘জ্বলন্ত তারা’, ‘ছোট বোন’। কেবল এই কয়েকটি গানই এলভিসকে ও তার দলকে মুগ্ধ করে দিল। স্পষ্টতই, এসব গান এলভিসের জন্যই তৈরি করা।

কার্পেন্টার ভাইদের সদ্য প্রকাশিত অ্যালবাম সবই রিচার্ডের কাজ, হয়তো নতুন ঢঙের কারণে, মানুষের কাছে নতুন মনে হয়েছে। অ্যালবাম বিক্রিও আগের চেয়ে বেড়েছে, সিনেমার প্রভাবও কাজে লাগছে, কার্পেন্টার ভাইদের জনপ্রিয়তা বাড়ছে।

তুলনায়, "রক কিং" এলভিসের অবস্থা একটু দুর্বিপাকের।

কিছু অভিভাবক এলভিসের গান ও মঞ্চ-পরিবেশনা একদম পছন্দ করে না, তারা মনে করে এলভিসের গান কিশোরদের ওপর খারাপ প্রভাব ফেলছে।

এক সাংবাদিক সম্মেলনে কিছু সাংবাদিক এলভিসকে খুবই ক্ষুব্ধ করল, তারা অভিযোগ করল তার পরিবেশনা যৌন ইঙ্গিতপূর্ণ, দেশের তরুণদের ওপর খারাপ প্রভাব ফেলছে।

“আমি ইচ্ছাকৃতভাবে এমন করি না,” এলভিস ব্যাখ্যা করল, “এটাই আমার সবচেয়ে উপযুক্ত গায়কী। আমি সংগীত অনুভব করি। আমি শুধু গান গাইছি, কাউকে আঘাত করছি না।”

এই ব্যাখ্যা সাংবাদিকদের সন্তুষ্ট করতে পারল না, তারা তাদের পত্রিকায় এলভিসের এই প্রলোভনমূলক সংগীতের সমালোচনা করল, আরও অভিভাবককে সতর্ক করল, যেন তাদের সন্তান এলভিসের দ্বারা বিপথে না যায়। অথচ পনেরো-ষোল বছরের কিশোরেরা তো বিদ্রোহী, যত বেশি নিষেধ, তত বেশি তারা করতে চায়।

এলভিসের অ্যালবাম বিক্রি কমেনি, বরং আরও বেড়েছে; সংবাদপত্র যত বেশি সমালোচনা করেছে, তার নাম তত বেশি তরুণদের কাছে পৌঁছেছে। মেমফিসের এক সংবাদপত্র এলভিসের সাক্ষাৎকার নিয়ে কিছুটা বিকৃতভাবে ও পুরোপুরি বিদ্রূপাত্মক ভঙ্গিতে প্রতিবেদন করল।

তারা এলভিসকে “পাহাড়ি বুনো বিড়াল” বলে উপস্থাপন করল; মূলত তার গ্রাম্যতা ও মঞ্চের অঙ্গভঙ্গিকে বুনো বিড়ালের মতো যৌন আকাঙ্ক্ষী বলে ব্যঙ্গ করা হয়েছিল, কিন্তু এই নামটাই এলভিসের নতুন ডাকনাম হয়ে গেল, অনুরাগীরা আদর করে তাকে “পাহাড়ি বিড়াল” বলে ডাকতে লাগল।

অনুরাগীদের ভালোবাসা এলভিসের বিরক্তি কমাতে পারল না, সে সেই সংবাদে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হল, অপমানিত মনে করল, পরিবারও অপমানিত হল। সে হতাশ হলে, আগের মতোই, মনে হল পিছু হটবে।

এলভিস একবার বলেছিল, “কখনও কখনও, আমি চাই আবার স্কুলে ফিরে যাই। বা স্নাতক হয়ে সাধারণ কাজ করি। মায়ের জন্যই আমি সবকিছু ছেড়ে দিতে পারি না, গান গাওয়া ছেড়ে দিতে পারি না। আমি মায়ের কাছে কিছু বলেছিলাম, তখন তিনি খুব হতাশ ও উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন। একজন সন্তান হিসেবে আমি তাকে হতাশ করতে পারি না। তিনি ভাববেন আমি কাপুরুষ। এটাই আমি সবচেয়ে সহ্য করতে পারি না।”

এভাবেই এলভিস চালিয়ে গেল। সে আরও বেশি সময় ও শ্রম দিল, নিরন্তর রেকর্ডিং, পরিবেশনা, টেলিভিশন অনুষ্ঠান। তার নাম আরও মানুষের কাছে পৌঁছাতে লাগল; সাধারণত তরুণেরা তাকে পাগলের মতো ভালোবাসে, আর অভিভাবকেরা রাগে গালাগাল দেয়। কারণ এলভিস ও রক সংগীত তখন মূলধারার সমাজে অবজ্ঞার বিষয় ছিল, কেবল তরুণরাই এই নতুন স্রোতকে ভালোবাসত।