চতুর্দশ অধ্যায় অনুকরণ কি ন্যায়সঙ্গত?

এলিক্স অব্যাহতভাবে “প্যাঁচা” ব্যান্ডের সঙ্গে বিভিন্ন স্থানে পারফর্ম করছে। তারা যেখানে যাচ্ছে, সেখানেই দর্শকদের উষ্ণ অভ্যর্থনা পাচ্ছে। বার্থ ও তার সঙ্গীদের বাদ্যযন্ত্রে পারদর্শিতা খুব উচ্চ পর্যায়ের নয়, কিন্তু এলিক্সের অসাধারণ কণ্ঠ ও পারফরম্যান্সের কারণে তারা সকলের প্রিয়।

অন্যদিকে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অ্যাঞ্জেলের গর্ভ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। ঘরোয়া ব্যয়ও দ্রুত বাড়ছে; এখন শুধু বার্থের আয় ও তাদের পারফরম্যান্সের পারিশ্রমিকে সংসার চালানো কঠিন হয়ে পড়েছে।

এলিক্সের কাছে, এ এক নতুন ভাই বা বোনের আগমনের পূর্বাভাস। আর বার্থের জন্য, এটি আরও বড় দায়িত্ব—পরিবারের জন্য আরও বেশি উপার্জনের প্রয়োজনীয়তা। এলিক্সও নতুন প্রাণের আগমনে আনন্দিত, তবে প্রতিদিন বাবার ক্লান্ত মুখ দেখতে তার কষ্ট হয়। সে চায়, ভবিষ্যতের স্মৃতি ও জ্ঞান সামান্য কাজে লাগিয়ে হলেও, ঘরের পরিস্থিতি একটু উন্নত করতে।

“আহ, যদি উপার্জন করা যায়, তবে নকল হোক কিংবা অনুকরণ—সব করব!” একা থাকলে এলিক্স আকাশের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে। উপার্জনের নানা উপায় খুঁজেছে সে, কিন্তু বয়সের কারণে কিছুই করতে পারেনি।

“কী করলে উপার্জন করা যাবে?” এলিক্স নিজে নিজে বিড়বিড় করে, “শেয়ার বাজার? অসম্ভব, আমার বয়স কম। আর বার্থদেরও সে সামর্থ্য নেই। তারাও আমার কথা শুনবে না।

কিছু উদ্ভাবন? তাতেও আগাম বিনিয়োগ দরকার। তাহলে বিনোদনের দিক? গান গেয়ে রেকর্ড বের করা ভালো পথ হতে পারে, কিন্তু এখন সুযোগ নেই।

ঠিক আছে, বই লিখব! অধিকাংশ টাইম-ট্রাভেলাররা সময়ের সীমা পেরোলেও, প্রথম আয়টা এভাবেই করে। যেমন ফান নামের এক ব্যক্তি কিংবা ক্যাথরিন নামে এক নারী—তারা ভবিষ্যতের জনপ্রিয় বই নকল করেই খ্যাতি অর্জন করেছে।”

চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে এলিক্স তার স্মৃতির ভাণ্ডারে অনুসন্ধান শুরু করে। তার স্মৃতিগুলো সাজানো, বিশেষ করে গত জীবনের স্মৃতি, কেবল মূল শব্দ দিয়ে খুঁজলেই পাওয়া যায়। এ ছাড়া উপায় নেই, না হলে অতিরিক্ত স্মৃতিশক্তি তার প্রতিক্রিয়া মন্থর করে দিত।

“আহা! পেয়ে গেছি, টাইম-ট্রাভেলারদের অবশ্যই নকল করার সেই বিখ্যাত রচনা—‘হ্যারি পটার’!” এলিক্স অনেক খাটুনি দিয়ে অবশেষে প্রয়োজনীয় তথ্য খুঁজে বের করে।

কিন্তু সে বুঝতে পারে, সে কখনও ইংরেজি বা বাংলা দু’টি সংস্করণই পুরোপুরি পড়েনি!

সে শুধু চলচ্চিত্রটি দেখেছে, এ অবস্থায় সহজ পথ বন্ধ।

ঠিক আছে, হ্যারি পটার নকল করা যাবে না, তাহলে অন্য কিছু? যেমন ‘টোয়াইলাইট’ সিরিজও তো মন্দ নয়!

এবার খুঁজতে গিয়ে দেখে, সে খুব কমই ইংরেজি সাহিত্য পড়েছে। যা পড়েছে, তা ইংরেজি শেখার পাঠ্যবই।

“ধুর! কেন অন্য টাইম-ট্রাভেলাররা একবার সময় অতিক্রম করলেই নকল করতে পারে? তারা কি সবসময় প্রস্তুত থাকে? জীবন এত সহজ নয়!”

এলিক্স হতাশ হয়ে পড়ে, ভেবেছিল নকল করলেও কিছু না কিছু পাবে, কিন্তু কিছুই পেল না। সে কখনও ভাবেনি, সত্যিই সময় অতিক্রম করবে। সাধারণ এক চীনা যুবক হিসেবে তার ইংরেজি সবসময় মাঝামাঝি, বলা চলে ‘সাড়ে তিন’ লেভেলের।

“না, আমি হাল ছাড়ব না! ঠিক করেছি, হ্যারি পটার দিয়েই শুরু করব। শুধু সিনেমা দেখে থাকলেও, নিজের কলমে লিখে ফেলব। যদি এটুকুও না পারি, তবে টাইম-ট্রাভেলার হওয়ার মুখ নেই!”

“আমি টাইম-ট্রাভেলারদের পক্ষ থেকে শপথ করছি—এই বই লিখবই, লিখতেই হবে!”

এলিক্স মনস্থির করল, তার আধা-পাকা ইংরেজি দিয়ে পৃথিবী কাঁপানো উপন্যাস লিখবেই।

কিন্তু কাজ শুরু করেই বুঝল, জে কে রোলিংয়ের হ্যারি পটার নকল করা মোটেই সহজ নয়।

তার লেখার গতি খুব দ্রুত, যা তার স্মৃতিশক্তির জন্য। সাধারণ লেখকরা অনেক সময় স্মৃতি ও তথ্য খুঁজে ব্যয় করেন, তার জন্য এগুলো মুহূর্তের ব্যাপার।

তার মনে থাকা তথ্য যেকোনো সময় বের করা যায়, ছবির বা ভিডিওর তথ্য খুঁজতে সময় বেশি লাগে। হয়ত তথ্যের পরিমাণ বেশি হলে সময়ও বেশি লাগে।

সবচেয়ে বড় সমস্যা, তার ইংরেজি লেখার দক্ষতা খুবই দুর্বল। আগের জীবনে মাত্র মাঝারি মানের ইংরেজি ছিল, এই জীবনে আরও চার-পাঁচ বছর যোগ করেও, এখনো সে একজন আমেরিকান কিশোরের সমান মাত্র।

এই উপন্যাসটা ভালোভাবে লেখার জন্য, সে তার ‘স্মৃতি-অনুসরণ’ ক্ষমতা বারবার ব্যবহার করতে থাকে। যদিও সে পুরোপুরি হ্যারি পটার পড়েনি, তবুও কিছুটা সাহায্য পায়। সে সিদ্ধান্ত নেয়, মনে থাকা অংশগুলো নিজে অনুবাদ করবে।

প্রথমে সে একটি দ্বিভাষিক অভিধান মুখস্থ করে নেয়। লেখার সময় চীনা অংশ শেষ করে ইংরেজিতে অনুবাদ করে। এত শক্তিশালী ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও, পুরো বই লিখতে তার ছয় মাস সময় লেগে যায়।

লিখতে লিখতে এলিক্সের ব্যান্ডের পারফরম্যান্সও বন্ধ হয়নি। পানশালায় সাফল্য পাওয়ার পর, নানা জায়গায় আমন্ত্রণ আসছে। অধ্যাপক ও পলের প্রশিক্ষণে, তার শেখা গান বাড়ছে ও দক্ষতাও বাড়ছে।

বার্থ বিশেষভাবে এলিক্সকে নানান প্রতিযোগিতায় নামিয়ে দেয়। সে খুব সহজেই বেশিরভাগ প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পায়। বার্থের পরামর্শে, এলিক্স মঞ্চে দাঁড়ানোর কৌশল, পোশাক, জুতা, চুল—সবকিছু আয়ত্ত করে নেয়, যা তাকে অন্যদের চেয়ে বেশি পেশাদার করে তোলে।

পর্যাপ্ত প্রস্তুতি, পেশাদার প্যাকেজিং—এলিক্স বারবার সাফল্য পায়। তবে যত বেশি পুরস্কার পায়, তত বেশি এসব ছোটখাটো ব্যাপার একঘেয়ে লাগে। সে বড় মঞ্চে গাইতে চায়, অ্যালবাম বের করতে চায়। কিন্তু এখনকার পরিস্থিতিতে, এই পথে হাঁটতে আরও সময় লাগবে।

বার্থ ইতিমধ্যে গাড়ি কারখানার চাকরি ছেড়ে, পুরোপুরি এলিক্সের ম্যানেজার হয়ে গেছে। তার সংগীতজগতে তেমন পরিচিতি নেই, তাই স্থানীয় গণ্ডির মধ্যেই ঘুরতে হয়। কোনো পেশাদার ম্যানেজার হলে, এলিক্স হয়তো ইতিমধ্যে টিভিতে যেতে পারত, অ্যালবামও বের হত।

সবচেয়ে বড় সমস্যা, এলিক্সের কোনো ভালো ব্যান্ড নেই, যেটা তাকে আরও ওপরে উঠতে সাহায্য করবে। ভালো ব্যান্ড ও গান পেলে, তার গলায় সংগীতজগতে সে জায়গা করে নিতে পারত।

এলিক্সের সংগীত দক্ষতা তখনকার পেশাদার গায়কদেরও ছাড়িয়ে গিয়েছিল। একদিকে তার আগাম অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধি, অন্যদিকে এই জীবনে তার দেহেও সংগীতের প্রতিভা কম নয়।

তবুও, এলিক্স এসব নিয়ে ভাবেনি বা গভীরভাবে চিন্তা করেনি। ভাবলেও, তখন তার কিছু করার ছিল না। সে পুরো মনোযোগ দেয় নিজের লেখা বইয়ে, আশা করে, বই বিক্রি করে সে প্রথম আয় করবে।

অর্থ থাকলে তার অনেক পরিকল্পনা বাস্তবায়ন সম্ভব হবে। এখন না পারলেও, আগাম প্রস্তুতি নিতে পারবে। কিন্তু আপাতত, সে এখনও সংসার চালাতে হিমশিম খাচ্ছে।

‘হ্যারি পটার ও জাদুর পাথর’ লেখা শেষ হলে, এলিক্সের ছোট ভাই জন্মে যায়। তখন এলিক্সের বয়স প্রায় পাঁচ, তবে উচ্চতায় সে ছয়-সাত বছরের সমান।

পাণ্ডুলিপি জমা দেয়ার আগে, এলিক্স দৌড়ে বার্থ ও অ্যাঞ্জেলকে পড়ে শোনায়, তাদের চমকে দিতে চায়। সত্যিই, বার্থ ও অ্যাঞ্জেল চমকে ওঠে—

তবে কারণ, বইটি অসংলগ্ন ও গোঁজামিল, পড়তে গিয়ে বিভ্রান্তি তৈরি হয়।

আসলে, সে চীনা থেকে ইংরেজি অনুবাদ করতে গিয়ে, দ্রুততার জন্য অভিধানের সবচেয়ে উপযুক্ত শব্দ দিয়ে বাক্য বদলেছে। যার ফলে, বইটি এমন হয়েছে, যেন যান্ত্রিক অনুবাদ।

“হা হা! এটা এলিক্সের লেখা উপন্যাস নাকি!” বার্থ কারণ জেনে হেসে ওঠে। বইটি পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় শব্দভাণ্ডার থাকলেও, বাক্য গঠন অস্বাভাবিক।

“এত শব্দ শিখলে কীভাবে?” অ্যাঞ্জেল বইটি উল্টে-পাল্টে দেখে, কিছু শব্দ তার বয়সের ছেলের জন্য কঠিন মনে হয়।

“অবশ্যই ইংরেজি অভিধান দেখে!” এলিক্স দ্রুত ব্যাখ্যা দিয়ে গা বাঁচায়। ভাগ্যিস, অ্যাঞ্জেল আর খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করেনি।

“তোমাকে আরও ভালোভাবে শেখা প্রয়োজন,” বার্থ সরাসরি এলিক্সের দুর্বলতা ধরে দেয়, “এত শব্দ লিখলে, বেশিরভাগ মানে তুমি জানো না।”

এলিক্স বুঝতে পারে, লেখার পথ মোটেই সহজ নয়, অন্তত তার কল্পনার মতো সহজ নয়। ছয় মাসের কষ্টের ফল হাতে নিয়ে তার মন খারাপ হয়ে যায়।

“এলিক্স, তোমার পুরো মনোযোগ গানেই দাও,” বার্থ তার মুখ ভার দেখে বলে, “তুমি খুব বুদ্ধিমান, কিন্তু শক্তি সীমিত। তোমার প্রধান পথ গায়ক হওয়া, লেখক নয়!”

এলিক্স বিরক্ত হয়, সে বার্থের কথা শুনতে চায় না, নিজের ইচ্ছেমত চলতে চায়। সে চুপ করে থাকে।

“তাড়াহুড়ো করো না, ধীরে ধীরে লেখো,” অ্যাঞ্জেল ছেলের মুখ দেখে বোঝে সে কী ভাবছে, সান্ত্বনা দিয়ে বলে।

এলিক্স মাথা নাড়ে, সিদ্ধান্ত নেয়, যাই হোক, বইটি শেষ করবেই। এই বছর না হোক, আগামী বছর লিখবে; যেকোনোভাবে রোলিং-এর আগে সে বইটি শেষ করবে।

কখনও কখনও অলসতা চেপে ধরলে এলিক্স ভাবে, “একদম না পারলে, কোনো বিখ্যাত লেখকের কাছ থেকে লেখার দক্ষতাই নকল করে নিই।”

দুঃখজনক, কারও দক্ষতা নকল করতে হলে তাকে সামনে পেতে হয়। এখনকার অবস্থায়, টলকিনের মতো লেখককে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব, সর্বোচ্চ কোনো সাধারণ লেখককেই পাওয়া যাবে। এতে সে দ্বিধায় পড়ে, সাধারণ লেখকের দক্ষতা আয়ত্ত করতে চায় না।

এই সময়ের গবেষণায় সে জানতে পারে, পুতুলের মাধ্যমে নকল দক্ষতা পুতুলেই সীমাবদ্ধ থাকে; পুতুল বদলালে দক্ষতাও চলে যায়। তবে, পুতুল থাকলে যতবার ব্যবহার করবে, দক্ষতা আরও ভালোভাবে আয়ত্ত হবে।

যেমন, সে পলের অ্যাকর্ডিয়ন বাজানোর দক্ষতা নকল করলে, পল-পুতুল থাকলেই সে তা ব্যবহার করতে পারে। পুতুল না থাকলে, দক্ষতাও নেই। একমাত্র সুফল, যতবার সে দক্ষতা ব্যবহার করবে, ততবার তা আরও ভালোভাবে শিখে নেবে।

যত বেশি ব্যবহার, তত বেশি দক্ষতা অর্জন; কম ব্যবহার মানে কম দক্ষতা।

সম্মানিত পাঠকবৃন্দ, আপনাদের পাঠে স্বাগতম। সর্বশেষ, দ্রুততম ও জনপ্রিয় ধারাবাহিক উপন্যাস এখানেই!