নবম অধ্যায়: মি. পল

পল হ্যারিসন একজন জার্মান বংশোদ্ভূত আমেরিকান, ষাটের কোঠায় বয়স, দেহে বলিষ্ঠ, মাথায় লাল চুলের ঝাঁক। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি আমেরিকায় এসেছিলেন, তখন তাঁর কাছে কিছুই ছিল না। অ্যাকর্ডিয়ন বাজানোর দক্ষতার জন্য তিনি ছোট এক পানশালায় কাজ খুঁজে নেন। সেখানে তিনি গান গাইতেন, অ্যাকর্ডিয়ন বাজাতেন, কখনো কখনো বারটেন্ডার হিসেবেও কাজ করতেন, এবং এভাবেই তাঁর জীবন কেটেছে।

তিনি 'পেঁচা' ব্যান্ডের একজন সদস্য, যদিও তাঁর ভূমিকা অতিথি সদস্যের মতো; সাধারণত তিনি রাতের শিফটে কাজ করেন, শুধু দিনের বেলায়ই তাঁর অবসর সময় থাকে। অপরদিকে বার্ট দিনের বেলায় কাজ করেন, রাতে তাঁর অবসর। এই ভিন্ন সময়সূচির কারণে তাঁদের ব্যান্ডের সদস্যদের সংমিশ্রণ প্রায়ই বদলাতে থাকে।

“এই যে, পল! এটাই আমার ছেলে অ্যালেক্স!” বার্ট পলকে অ্যালেক্সের সাথে পরিচয় করিয়ে দিল, তারপর ছেলেকে পলের পরিচয় বোঝাল, “এখন থেকে পল তোমার শিক্ষক হবে, তিনি তোমাকে শেখাবেন কীভাবে দর্শকদের সামনে গান গাইতে হয়।”

“নমস্কার, পল স্যার!” অ্যালেক্স বিনয়ের সাথে পলকে অভিবাদন জানাল।

“আহা, কত বুদ্ধিমান ছেলে!” পল মনে মনে আনন্দিত হলেন, কেউ কখনো এত শ্রদ্ধার সাথে তাঁকে স্যার বলে ডাকেনি!

বার্ট ছেলেকে পলের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্তে চলে গেলেন। তাঁর আরও অনেক কাজ আছে, পাশে থাকার সময় নেই।

পল খালি হাতে আসেননি; তিনি পিঠে অ্যাকর্ডিয়ন নিয়ে এসেছেন। তাঁর ধারণা, গান গাইতে হলে অ্যাকর্ডিয়নের সঙ্গতি থাকা চাই।

“চলো, এখনই শুরু করি!” পল অ্যালেক্সকে গান শেখানোর পরিবর্তে প্রথমেই বললেন, “শুনেছি তুমি গিটারে ভালো বাজাও? আমাকে একটু বাজিয়ে দেখাবে?”

অ্যালেক্স মাথা নেড়ে গিটারটা তুলে নিল, কোনো কথা না বলে একখানা সুর বাজাল। কয়েকদিনের অনুশীলনের ফলে তাঁর দক্ষতা দ্রুত বেড়েছে। একদিকে তাঁর বয়স কম, শেখার গতি বেশি, অন্যদিকে সে মনোযোগ দিয়ে সঠিক পদ্ধতিতে শিখেছে।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সে আবিষ্কার করেছে 'অনুকরণ স্মৃতি'—অন্যের বাজানোর ধরণ শিখতে বেশ কাজে লাগে। এটা স্বাভাবিক, মানুষ শেখার শুরুতে কাউকে অনুকরণ করে।

গিটারের সুরটা দ্রুতই শেষ হলো, না খুব ভালো, না খুব খারাপ।

পল শুনে চুপচাপ বিস্মিত হলেন। অ্যালেক্সের বয়সের কথা না বললেও, মাত্র এক সপ্তাহের কম অনুশীলনে এত সহজেই বাজাতে পারা সত্যিই নজরকাড়া। তিনি অ্যালেক্সকে প্রশংসা করলেন এবং বললেন, “অ্যালেক্স, আমার মনে হয় তোমার আগে অ্যাকর্ডিয়ন শেখা উচিত।”

“স্যার, তাহলে আমি কখন অ্যাকর্ডিয়ন শেখা শুরু করব?” অ্যালেক্স উন্মুখ হয়ে জানতে চাইল, সে আগে কখনো অ্যাকর্ডিয়ন দেখেছে, কিন্তু শেখেনি। গান শেখার ব্যাপারে সে গোপনে নিজে অনুশীলন করত।

অ্যালেক্সের শেখার আগ্রহ দেখে পল খুব সন্তুষ্ট হলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি আগে কখনো অ্যাকর্ডিয়ন দেখেছ?”

“স্যার, অ্যাকর্ডিয়ন কি আপনি পিঠে নিয়েছেন?” অ্যালেক্স লক্ষ্য করল, পলের পিঠে একটি বড় জিনিস, যার একপাশে পিয়ানোর মতো কী, অন্যপাশে গোল বোতাম, মাঝখানে ভাঁজ করা ফুঁ দিয়ে চলা অংশ।

“বুদ্ধিমান ছেলে! হ্যাঁ, এটাই অ্যাকর্ডিয়ন।” পল সেটি খুলে অ্যালেক্সের হাতে দিলেন।

চার বছরের একটি শিশুর জন্য অ্যাকর্ডিয়নটি বেশ ভারী, অ্যালেক্সের সর্বশক্তি প্রয়োগ করে সেটি ধরে রাখতে হয়। বড়দের মতো কোলে নিয়ে বাজানোটা তার জন্য কষ্টকর; তবে সেটি পিঠে ঝুলিয়ে বাজানো যায়।

পল দেখলেন, অ্যালেক্স অ্যাকর্ডিয়ন পছন্দ করেছে, তিনি খুশি হয়ে ধীরে ধীরে সব বোতাম ও অ্যাকর্ডিয়নের ইতিহাস বোঝাতে শুরু করলেন।

“অ্যাকর্ডিয়ন একটি ধাতব রিডযুক্ত বাদ্যযন্ত্র, যা একাধারে এককভাবে এবং সঙ্গতি হিসেবে বাজানো যায়। এটি চীনা শেং বাদ্যযন্ত্রের শব্দ উৎপাদনের নীতির ভিত্তিতে তৈরি।”

“চীন থেকে আসা বাদ্যযন্ত্রের অনুকরণ! এ কথা তো আমার জানা ছিল না।” অ্যালেক্সের আগের জন্ম চীনে, সে কখনো অ্যাকর্ডিয়নের ইতিহাস জানত না, পলের মুখে শুনে নতুনভাবে জানতে পারল।

আসলে, তখন আরও কিছু বাদ্যযন্ত্র চীনা বাদ্যযন্ত্রের নীতিতে তৈরি হয়েছিল।

১৭৭৭ সালে, চীনা বাদ্যযন্ত্র ‘শেং’ ইতালীয় মিশনারি পাদ্রি আমোয়েতের হাত ধরে ইউরোপে আসে। পরে ইউরোপীয়রা এই বাদ্যযন্ত্রের শব্দ উৎপাদনের নীতি অনুসরণ করে কিছু অনুরূপ বাদ্যযন্ত্র তৈরি করল, যা অ্যাকর্ডিয়নের পূর্বসূরি, যদিও সেগুলো ছড়িয়ে পড়েনি, হারিয়ে গেছে।

আসল হাতে টানা অ্যাকর্ডিয়ন ১৮২১ সালে জার্মান ডেরিক ব্রিকম্যান তৈরি করেছিলেন, যা মুখে ফুঁ দিয়ে চলত। দ্রুতই এতে হাতের নিয়ন্ত্রণ ও বোতাম যোগ করা হয়। পরে অস্ট্রিয়ান সিলিলাস ডেমিয়ান নানা পূর্বসূরিকে একত্রিত করে বিশ্বের প্রথম ‘অ্যাকর্ডিয়ন’ তৈরি করেন।

আজও বিশ্বের নানা স্থানে ‘অ্যাকর্ডিয়ন’ নামেই এ বাদ্যযন্ত্র পরিচিত।

জার্মানি ও সমগ্র ইউরোপে, গ্রামের কৃষকদের ঘরে অ্যাকর্ডিয়ন প্রায়ই দেখা যায়। পিয়ানোর তুলনায়, এটি একক সুরের পাশাপাশি বহু সুরের গানও বাজাতে পারে, দুই হাতে সমৃদ্ধ হারমনি তৈরি করা যায়। সবচেয়ে বড় কথা, দাম কম, দরিদ্র মানুষের জন্য আদর্শ।

পল ছোটবেলা থেকেই অ্যাকর্ডিয়ন বাজাতে জানতেন, এটি তাঁর সবচেয়ে প্রিয় বাদ্যযন্ত্রের একটি।

ইউরোপের পুরোনো সাদাকালো সিনেমায় দেখা যায়, দরিদ্র মানুষ খেয়ে-দেয়ে আনন্দে গোল হয়ে বসে, একজন অ্যাকর্ডিয়ন বাজায়, বাকিরা গান গায়, নাচে।

অ্যালেক্সের মনে অ্যাকর্ডিয়ন বাজানোর গভীর ছাপ পড়েছে, ইন্টারনেটে দেখা এক ভিডিওতে, যেখানে বিখ্যাত ‘শোয়াল ছিং’ গানের পূর্বসূরি ‘ইভানপোলকা’র সিনেমার অংশ দেখেছিল। সেখানে এক ভবঘুরে অ্যাকর্ডিয়ন বাজায়, সবাই গোল হয়ে নাচে, গান গায়, আনন্দে মেতে ওঠে।

তখনই অ্যালেক্স মনে করেছিল, অ্যাকর্ডিয়ন দেখলে অদ্ভুত লাগে, কিন্তু একা একটি বাদ্যযন্ত্র পুরো ব্যান্ডের কাজ করে।

পলের শেখানোর পদ্ধতি সহজ—অ্যাকর্ডিয়ন বাজাতে বাজাতে অ্যালেক্সকে অনুশীলনে রাখেন। অবশ্য কিছু মৌলিক কৌশলও একে একে শেখান। তিনি যে গান বাজান, তার নাম ‘প্যারিসের আকাশে’, এতে ইউরোপীয় গ্রামের গন্ধ পাওয়া যায়।

অ্যালেক্স শুনে পলের প্রতিটি হাতের নড়াচড়া মনে রাখল। যখন সে সেগুলো পুনরাবৃত্তি করতে চাইল, বুঝল, বিষয়টা সহজ নয়। তার বাজনা কখনো ধীর, কখনো দ্রুত। যত চেষ্টা করে ভালো বাজাতে, ততই গড়বড় হয়, যদিও সে পলের প্রতিটি কৌশল মনে রেখেছে।

“আহা, বেশ হয়েছে, বেশ!” পল বিস্মিত হলেন, অ্যালেক্স একবার শুনেই শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত বাজাতে পারল।

“কিন্তু আমি স্যার, আপনার মতো বাজাতে পারিনি!”

“তোমার সাফল্য আমাকে অবাক করেছে! অনেক বাচ্চার তো প্রথমে নোটই বারবার শেখাতে হয়।”

পল যতই প্রশংসা করেন, অ্যালেক্স মনে করে, সে নিজের মান অনুযায়ী বাজাতে পারেনি। সে চেষ্টা করেছে, ‘অনুকরণ স্মৃতি’ দিয়ে পলের কৌশল পুনরাবৃত্তি করতে চেয়েছে, তবু বাজনা মসৃণ হয়নি।

‘অনুকরণ স্মৃতি’ ব্যবহার করলে দ্রুত শেখা যায়, তবে এতে বেশি মানসিক শক্তি খরচ হয়, দক্ষতা শেখার সীমা থাকে। তার মনে হয়, অন্যের দক্ষতা এভাবে শেখা যায়, সাত-আট ভাগ পর্যন্ত, এর বেশি যায় না। ব্যবহার করতে হলে বারবার অনুকরণ করতে হবে, এতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়বে।

শুধু মন দিয়ে শিখে, প্রয়োজনে ‘অনুকরণ স্মৃতি’ দিয়ে বাধা অতিক্রম করতে পারলে, দক্ষতা শেখার সঠিক পথ হয়।

পল মনে করলেন, আজ বেশি শেখানো যাবে না, বললেন, “তুমি আজ অনেক কিছু শিখেছ, এখন একটু বেশি অনুশীলন করো।”

এ কথা বলে তিনি অ্যালেক্সকে একা অ্যাকর্ডিয়ন অনুশীলন করতে পাঠালেন। তখন অ্যালেক্স বাজাতে বাজাতে ভাবতে লাগল, কীভাবে পলের অ্যাকর্ডিয়ন বাজানোর দক্ষতা দ্রুত আয়ত্তে আনা যায়।

ভাবতে ভাবতে, তার মনে হলো, একটাই পথ—ধৈর্য ধরে বেশি অনুশীলন। শেষে সে আর ভাবল না, অনুশীলনও করল না। সে নিজের তৈরি মানসিক জগতে ঢুকে গেল, সেই ঘরটা, যেখানে সূর্যাস্তের আলো ঢেকে আছে, সে বিছানায় শুয়ে নিঃশব্দে ভাবতে লাগল।

ভাবনা-শূন্য হলেও, সে জানে, শরীর এখন প্রচণ্ড চাপের মধ্যে, ধীরে ধীরে মানসিক শক্তি ক্ষয় হচ্ছে। শেষ হয়ে গেলে, গভীর ঘুমে পুনরায় শক্তি অর্জন করতে হবে। এটাই তার উদ্দেশ্য, সে ঘুমাতে চায়।

তবে, ভাবনার সময় মাথা একেবারে ফাঁকা ছিল না। হঠাৎ মনে হলো, “এই মানসিক জগতে জীবন্ত কিছু তৈরি করলে কেমন হয়?”

আগে কখনো সে জীবন্ত কিছু তৈরি করার কথা ভাবেনি। স্মৃতির মানুষকে এখানে আনার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু দেখেছে, তাতে কোনো কাজ হয় না; আনা মানুষটি কেবল স্মৃতির দৃশ্যের মতো নড়াচড়া করে, থামে না।

“যদি স্মৃতি থেকে না আনি, এখানেই নতুন একজন তৈরি করি, তিনি কি নড়াচড়া করবেন? কথা বলবেন? যদি এসব করেন, চিন্তা করবেন কি?”

অ্যালেক্স ভাবতে ভাবতে উত্তেজিত হয়ে উঠল, উঠে বসল, মনোযোগ দিয়ে ‘মানুষ তৈরি’ শুরু করল!

তখনই সে বুঝল, মানুষ ও বস্তু একেবারে আলাদা। ‘মানুষ তৈরি’ ‘বস্তু তৈরি’র চেয়ে শতগুণ কঠিন! সে চট করে নতুন মানুষ তৈরি করতে পারে না, স্মৃতির কোনো চেনা রূপকেই কেবল ব্যবহার করতে পারে।

সবচেয়ে চেনা মানুষ যত বেশি, স্মৃতি যত নতুন, তৈরি করা তত সহজ।

“কাকে তৈরি করি? বার্ট নাকি অ্যাঞ্জেল?”

অ্যালেক্স এই দুজনকে সবচেয়ে ভালো জানে। ভাবল, না, তাদের তৈরি করবে না; বাবা-মাকে তৈরি করলে, যদি তাদের চিন্তা থাকে, সে বিব্রত হবে; যদি না থাকে, তাও ভালো লাগবে না।

“তাহলে পল! তিনি আমার সর্বশেষ স্মৃতিতে দেখা ব্যক্তি, পরীক্ষা হিসেবে তৈরি করি, পরে মিলিয়ে দেখব।”

অ্যালেক্স ভাবার সাথে সাথে কাজে নামল, মানসিক জগতে পলের দেহের মডেল তৈরি করল। বাইরে থেকে দেখতে, এই বস্তুটি পলের মতোই, কোনো পার্থক্য নেই। কিন্তু অ্যালেক্স দ্রুতই বুঝল, সে যে মানুষটি তৈরি করেছে, তিনি কেবল এক জীবন্ত পুতুল, খুব বাস্তবধর্মী, কিন্তু প্রাণহীন।