দশম অধ্যায় পুতুল জীবন্ত হলো

আমেরিকার গঠন আলগা ঘরের বোকা বিড়াল 3629শব্দ 2026-03-19 11:39:43

নিজের তৈরি পুতুলের দিকে তাকিয়ে, আলেক্স কিছুটা হতাশ অনুভব করল। সে এই দেখতে পলের মতো পুতুলটিকে নড়াতে পারে, এমনকি তার মুখ দিয়ে কথা বলাতেও পারে। কিন্তু এসব কিছুই কেবল তার নিয়ন্ত্রণেই সম্ভব, এতে কোনো প্রকৃত সাহায্য নেই। যেন এক নিখুঁত কৃত্রিম মানুষ, রিমোট কন্ট্রোলে চলা পুতুল।

এই পুতুলটি বানানোর পর, আলেক্সের মনে হলো তার সমস্ত মানসিক শক্তি নিঃশেষ হয়েছে, তাই সে আর পুতুলটি কোনো কাজে আসবে কিনা তা নিয়ে আর ভাবল না, শুয়ে পড়ল এবং গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। একেবারে পরদিন সকাল পর্যন্ত ঘুমিয়ে কাটাল। ঘুম ভেঙে উঠে, সে বিশেষভাবে মানসিক জগতে ঢুকে দেখল পুতুলটি ঠিক আগের মতোই চেয়ারে বোকার মতো বসে আছে, কোনো পরিবর্তন হয়নি।

"এটা দিয়ে আমি করবটা কী?" আলেক্স মনে মনে ভাবল। তবে সে কিছু ভাবার আগেই পল আবার এসে হাজির হল, তাকে সঙ্গীত শেখাতে।

এবারও পল নতুন কিছু শেখানোর কোনো ইচ্ছা দেখাল না; সে আসলে দেখতে চেয়েছিল আলেক্স কতটা অনুশীলন করেছে। তার ইচ্ছা, আলেক্স অ্যাকর্ডিয়ন বাজানো শিখে ফেললেই তাকে স্বনির্ভরভাবে গান গাওয়া শেখাবে।

পলের হাত থেকে অ্যাকর্ডিয়ন নিতে গিয়ে, আলেক্স অনিচ্ছাকৃতভাবে পলের হাতে ছুঁয়ে গেল, এবং যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হলো—সারা শরীরে ঝাঁকুনি অনুভব করল। হঠাৎ এই শক তাকে চিৎকার করাতে বাধ্য করল!

প্রথমে, সে ভেবেছিল তার শরীরে অতিরিক্ত বিদ্যুৎ জমে আছে, তাই দু'জনই এই শকে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়েছে। আশ্চর্যের বিষয়, পলের কিছুই হয়নি; সে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "তোমার কী হয়েছে?"

"মনে হলো, একটু আগে আমি বিদ্যুৎ খেয়েছি, নিশ্চয় আমার শরীরে বেশি স্ট্যাটিক ছিল।"

"বিদ্যুৎ লেগেছিল? আমি তো কিছুই টের পাইনি!"

আলেক্স নিজেও অবাক হলো, স্পষ্টভাবে অনুভব করেছিল পলের শরীর থেকে এক তরঙ্গ বিদ্যুৎ প্রবাহিত হয়েছে, অথচ পলের কিছুই হয়নি। আরও আশ্চর্যের বিষয়, বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হওয়ার পর সে নিজেকে ক্লান্ত অনুভব করতে লাগল, ঠিক যেমন অতিরিক্ত ক্ষমতা ব্যবহার করলে হয়।

"তোমার কী হয়েছে? দেখতে খুব ক্লান্ত লাগছে," পল শিগগিরই আলেক্সের পরিবর্তন বুঝতে পারল। একটু আগে পর্যন্ত প্রাণবন্ত থাকলেও, এখন যেন একেবারে নিস্তেজ।

"না, কিছু না! কেবল চোখ খুলতে কষ্ট হচ্ছে," আলেক্স চেষ্টা করল অ্যাকর্ডিয়ন বাজাতে, কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছিল না কিভাবে বাজাতে হয়।

"গত রাতে কি ভালো ঘুম করোনি? ঘুমিয়ে নাও, বিকেলে আমি আবার আসব," পল ভেবেছিল, সে হয়তো সারারাত অনুশীলন করায় ঘুম কম হয়েছে।

ক্লান্তি ক্রমশ বাড়তে থাকল, আলেক্স দেখল ঘরটা হঠাৎ অন্ধকার হয়ে এলো। বুঝতে পারছিল না কী ভুল হচ্ছে, চিন্তাও যেন ধীর হয়ে এসেছে। অবশেষে সে বলল, "ঠিক আছে, আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।"

পলের দৃষ্টির সামনে, আলেক্স অ্যাকর্ডিয়ন রেখে নিজের ঘরে চলে গেল। তখনো সকাল মাত্র নয়টা। বার্ট কাজে, অ্যাঞ্জেল বাজারে গেছে। পল আসার আগে কার্পেন্টার দম্পতির সাথে কথা বলেছিল। এখন সে একটি চিরকুট লিখে রেখে গেল, পরিস্থিতি জানিয়ে বিকেলে আবার আসার কথা জানিয়ে।

বিছানায় গিয়ে, আলেক্স আর ক্লান্তি সামলাতে পারল না, গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। আশ্চর্যজনকভাবে, এবার তার ঘুমে একের পর এক স্বপ্ন আসতে লাগল। আগের অভিজ্ঞতা ছিল, অতিরিক্ত ক্ষমতা ব্যবহার করলে সে কোনো স্বপ্ন দেখত না। আরও অদ্ভুত, স্বপ্নে সে দেখল নিজেকে জার্মান গ্রামের এক শিশুরূপে, জন্ম থেকে বেড়ে ওঠা, অবশেষে আমেরিকায় এসে পৌঁছানো পর্যন্ত।

"আহা! বুঝতে পারলাম—এ তো পলের অতীত জীবন!"

স্বপ্ন দেখে জেগে উঠে, আলেক্স চমকে উঠল। তখন প্রায় বারোটা বাজে, জানালা দিয়ে রোদ এসে পড়ছে। রান্নাঘর থেকে শব্দ আসছে—অ্যাঞ্জেল দুপুরের খাবার প্রস্তুত করছে।

"অদ্ভুত, কেন আমি পলের স্বপ্ন দেখলাম?" যেহেতু সে ছিল স্বপ্নে, এবং অন্য কারো অতীত দেখছিল, সবকিছু অস্পষ্ট মনে হলো। সে ভেবে পেল না, কেন এ স্বপ্ন, কেন পল।

জেগে ওঠার পর, আলেক্স মনে করল বিষয়টা রহস্যজনক, এবং মনে হলো হয়তো তার বানানো পল-পুতুলের সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে। তাই সে মানসিক জগতে ঢুকে পুতুলটির অবস্থা দেখতে গেল।

অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটল—যখন সে মানসিক জগতে প্রবেশ করল ও সময় সক্রিয় করল, পুতুলটি হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠল।

"আলেক্স! আমি কোথায়?" পুতুলটি প্রশ্ন করল।

আলেক্স হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, বলল, "তুমি কে?"

পুতুলটি অবাক হয়ে বলল, "আমাকে চেনো না? আমি তো পল!"

হ্যাঁ, সামনে থাকা পুতুলটি দেখতে পলের মতো, চালচলন, কথা—সবই এক। কিন্তু পল এখানে এল কিভাবে? এ তো নিজস্ব মানসিক জগতের সৃষ্টি! তাহলে আসল পলের কী হয়েছে? সে কি কোনো বিপদে পড়েছে?

আলেক্স যত ভাবল, তত আতঙ্কিত হলো। ভয় পেল, যদি প্রকৃত পল তার সবচেয়ে বড় গোপন কথা জেনে যায়, কিংবা সে নিজের অজান্তে পলের আত্মাকে এই জগতে আটকে ফেলেছে। যেভাবেই হোক, কোনোটা ভালো নয়। সে বারবার পুতুল-পলকে জিজ্ঞেস করল, কিন্তু কিছুই জানা গেল না, বরং আরও বেশি নিশ্চিত হলো—এটাই আসল পল।

"আলেক্স! তুমি আমাকে বন্দি করে রেখেছ কেন? আমাকে ছেড়ে দাও!" পুতুলটি রেগে উঠল, দরজা ভেঙে বেরোতে চাইল। কিন্তু দরজা খুলে দেখল, বাইরেটা কেবল অন্ধকার।

"অনুগ্রহ করে শান্ত হও, আমাকে ব্যাখ্যা করতে দাও!" আলেক্স ভয় পেল, কারণ পুতুলের চোখে সে আর ধৈর্যের চিহ্ন দেখল না।

পুতুলটি রাগান্বিত হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে উদ্যত হলো। সে জানত, তার উপর ঘটে যাওয়া এসব রহস্যের জন্য আলেক্সই দায়ী।

"থামো!" আলেক্স জোরে চিৎকার করল, আর সঙ্গে সঙ্গে পুতুলের নড়াচড়া থেমে গেল।

হ্যাঁ, সে আসলেই হোক বা নকল, আলেক্সের বানানো পুতুলকে থামিয়ে দিতে তার ক্ষমতা আছে। এই মানসিক জগতে আলেক্সই ঈশ্বর—সে সব সৃষ্টি ও নিয়ন্ত্রণ করতে পারে।

এখন পুতুলটি যেন কোনো যন্ত্রের মতো, থেমে আছে—নড়ছে না।

"এটা আসলে কী হচ্ছে?" পুতুলটির চারপাশে কয়েকবার ঘুরে, আলেক্স উত্তর খুঁজতে চাইল, কিন্তু কিছুই পেল না।

অবশেষে সে মানসিক জগত থেকে বেরিয়ে এল, ঠিক করল প্রকৃত পলের কাছে যাবে, দেখবে কোনো অস্বাভাবিক কিছু হয়েছে কি না।

ঘর থেকে বের হতে না হতেই, অ্যাঞ্জেল তাকে খাবার ডাকল। তখন দুপুর, বার্টও ঘরে ফিরে এসেছে।

"তুমি ঘুম থেকে উঠেছ? ভাবছিলাম, তোমাকে খেতে ডাকব।"

অবস্থার চাপে, আলেক্স খাওয়া শেষ করল। খেতে খেতেও তার চিন্তা ছিল পল নিয়ে—সে ভয় পাচ্ছিল, হয়ত নিজের অজান্তে কাউকে মেরে ফেলেছে।

কষ্ট করে খাবার শেষ করেই, সে তাড়াতাড়ি বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেল, ছুটে গেল মদের দোকানে পলকে খুঁজতে। পলকে সুস্থ দেখে তার বুক হালকা হলো।

"তোমাকে দেখে এত আনন্দ লাগছে!" হাঁফাতে হাঁফাতে বলল আলেক্স, কারণ সে দৌড়ে এসেছে।

পল কিছুটা অবাক হয়ে বলল, "আমি তো বলেছিলাম, বিকেলে আসব। তুমি এত অধীর হলে কেন?"

"হ্যাঁ! আমি এখনই তোমাকে বাজিয়ে শুনাতে চাই," আলেক্স পলের মন রাখতে আগ্রহ দেখাল, যেন সে আর অপেক্ষা করতে পারছে না—এতে পলও খুশি হলো।

"খুব ভালো, এসো ভেতরে। এখনও দোকান খুলি নি, সময় আছে।"

তারা একটি ছোট ঘরে গেল—এটাই পলের থাকার জায়গা। পলের সামনে, আলেক্স টেবিলের ওপর রাখা পুরনো অ্যাকর্ডিয়নটি তুলে নিল, যেটি অনেক বছর ধরে ব্যবহৃত।

অদ্ভুতভাবে, এবার বাজানোর সময় আলেক্সের মনে হলো, সে যেন নিজে থেকেই সব শিখে ফেলেছে—আগে যেসব অংশে আটকাত, এবার অনায়াসে বাজিয়ে ফেলল। শুধু তাই নয়, পলের গতকালের কিছু কৌশল ও আঙুল চালানোর ধরনও এক ঝলকে বোঝা হয়ে গেল।

"বিশ্বাসই হচ্ছে না! তুমি তো কালই প্রথমবার অ্যাকর্ডিয়ন ধরেছিলে, আজ এত ভালো বাজাচ্ছ!"

পল কুড়ি বছর ধরে এই যন্ত্র বাজিয়ে আসছে, শিশুদেরও শেখায়—তবু আলেক্সের পারফরম্যান্স দেখে সে চমকে গেল।

অ্যাকর্ডিয়নের সুরে একের পর এক মনোমুগ্ধকর ধ্বনি বেরিয়ে এল, মিলিয়ে তৈরি হলো এক অপূর্ব সঙ্গীত। এখন শুধু অভ্যস্ততা দরকার; কয়েকবার চর্চা করলেই বাজাতে পারবে।

এত সহজে শিখতে পারল কেন, আলেক্স নিজেও ঠিক বুঝতে পারল না। অনুমান করল, হয়তো পল-পুতুল তৈরির ফলেই। তার স্মরণশক্তি বরাবরই প্রখর ছিল, কিন্তু শিখে রাখার পর ব্যবহার না করলে দক্ষতা আসে না। অথচ এখন মাত্র কয়েকবার চর্চাতেই সে পুরো দক্ষতা অর্জন করেছে।

অন্যদের যেখানে দশ দিন, মাস লাগে, আলেক্সের লাগে এক-দুবার। এ যেন সোনার শিশুর চেয়েও শক্তিশালী শিখন-ক্ষমতা! এই ক্ষমতা আলেক্সের খুবই পছন্দ।

"বাহ, দারুণ তো। এ ক্ষমতা থাকলে যেকোনো কিছু সহজে শেখা যায়, সময়-শ্রম দুটোই বাঁচে!" আলেক্স অলস প্রকৃতির, তাই কঠোর পরিশ্রম তার পছন্দ নয়।

তবু সে চিন্তা করতে ভালোবাসে। এখন সে কেবল অনুকরণ নয়, দক্ষতা আয়ত্ত করার পরে নিজের মতো করে নতুন সুরও তৈরি করতে পারে। যদিও এগুলো খণ্ড খণ্ড, তবে পলের মতো সঙ্গীত-নির্ভর মানুষের কাছে তো এ স্বয়ং স্বর্গীয় সুর!

এমন অসাধারণ পারফরম্যান্স দেখে পল অভিভূত হয়ে গেল। কিছুটা সময় পর, সে ভাবল, এখনই আলেক্সকে গান শেখানো দরকার, যাতে সে দ্রুত মঞ্চে উঠে সবাইতে সঙ্গে পারফর্ম করতে পারে।

"আলেক্স, তুমি তো অসাধারণ বাজাচ্ছ। আমি চাই, তোমাকে দ্রুত গান শেখাই। তবে আজ ঠিক করিনি, কী শেখাব। একটু পরে তোমার কাছে আসব।"

পল আলেক্সকে বিদায় দিল, এবং ভাবল সাধারণ শিশুর মতো নয়, বরং বিশেষ কিছু দেখাতে হবে।

আসলে, আলেক্সের লক্ষ্য পূর্ণ হয়েছে—সে শুধু দেখতে এসেছিল পল সুস্থ আছে কি না। ভাগ্য ভালো, কিছু হয়নি—নইলে কী করত জানে না। এখন তার ইচ্ছা বাড়ি ফিরে মানসিক জগতে সেই পুতুল নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা, হয়তো নতুন কিছু বেরোবে।

কিন্তু বাড়ি ফিরে সে বুঝতে পারল, আজ ক্ষমতা অতিরিক্ত ব্যবহার করায়, শরীর আর সহ্য করছে না। আবার মানসিক জগতে ঢুকতে হলে আগামীকাল অবধি অপেক্ষা করতে হবে।