পর্ব পনেরো ছোট ভাইয়ের জন্ম

আমেরিকার গঠন আলগা ঘরের বোকা বিড়াল 4265শব্দ 2026-03-19 11:39:47

১৯৪৬ সালের ১৫ অক্টোবর, রিচার্ড কার্পেন্টার জন্মগ্রহণ করল। কার্পেন্টার পরিবারে আবারও একজন ছেলে যোগ হল, অ্যালেক্সের ছোট ভাই হয়ে গেল। রিচার্ড জন্মের হাসপাতালটি ছিল অ্যালেক্সের জন্মের হাসপাতালেরই মতো, একই চিকিৎসকই প্রসূতি সাহায্য করেছিলেন। বিস্ময়ের বিষয়, তিনি অ্যালেক্সকে এখনো মনে রেখেছেন। যখন তিনি বার্টকে চিনলেন, সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘটনা মনে পড়ে গেল।

“ওহে! ভাগ্যবান ছোট ছেলেটি! জানো কি, তোমার জন্মের সময় আমাদের সবাইকে বেশ চমকে দিয়েছিলে!” চিকিৎসক অ্যালেক্সকে দেখে এভাবেই বললেন।

অ্যালেক্স হালকা হাসলেন, মাথা নেড়ে বললেন, “আপনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন, ধন্যবাদ ডাক্তার!”

চিকিৎসক হাত নেড়ে বললেন, “এটা ঈশ্বরের ইচ্ছা, তাকেই ধন্যবাদ দিও।”

অ্যালেক্সের কথাটি শুনে কিছুটা অনাগ্রহ প্রকাশ করলেন, তিনি কখনোই মনে করেননি যে নিজেকে যিহোবার পুনর্জীবিত করেছেন। ঈশ্বর কেবল তাঁর নিজের পুত্রকে পুনর্জীবিত করেছেন, অ্যালেক্স ঈশ্বরকে পিতা মানতে সাহস করেন না, সেটি তো হং শিউ চুয়ানের ব্যাপার।

“ভাইয়ের নাম রিচার্ড?” অ্যালেক্স কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

বার্ট আনন্দে উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ! তোমার ভাইয়ের নাম রিচার্ড। পরে যেন তাকে কখনো কষ্ট দিও না।”

“রিচার্ড কার্পেন্টার? নামটা তো বেশ পরিচিত মনে হচ্ছে!” অ্যালেক্স ভাবলেন, তবে বিষয়টা নিয়ে আর গভীরে যাননি।

ছোট ভাইটি দেখতে খুবই সুন্দর, চুলের রং বাবার মতোই। অ্যালেক্সের মতো নয়, তাঁর চুল মায়ের—অ্যাঞ্জেলের—সোনালী। চোখ দু'জনেরই নীল, সেটি মায়ের কাছ থেকেই পাওয়া। গড়ন ও ত্বকের রং, রিচার্ডের এখনো বোঝা যাচ্ছে না, তবে অ্যালেক্স অন্য শিশুদের তুলনায় অনেক উঁচু ও ফর্সা।

রিচার্ড ছোটবেলা থেকেই খুবই বুদ্ধিমান, এক বছরের আগেই কথা বলা শুরু করেছিল। অ্যালেক্সের পাশে rehearsals শুনতে শুনতে, রিচার্ডের সংগীত প্রতিভা অতি অল্প বয়সেই প্রকাশিত হয়। কথা বলার আগে থেকেই সে সংগীতের ছন্দে দোলনা নেড়ে দিত।

এতে বার্ট ও অ্যাঞ্জেল খুবই খুশি হয়েছিলেন, ভাবলেন—ছোট ছেলেটিও এক সংগীত প্রতিভা। তাঁরা আগের মতোই এক অধ্যাপকের কাছে নিয়ে গেলেন, যিনি অ্যালেক্সের আইকিউ পরীক্ষা করেছিলেন, এবার রিচার্ডের আইকিউ পরীক্ষা করালেন।

ফলাফল ছিল অবিশ্বাস্য, রিচার্ডের আইকিউ ১৮০! অ্যালেক্স, যে নিজেকে প্রতিভা বলে দাবি করে, হতবাক হয়ে গেল। তিনি জানতেন ভাইয়ের আইকিউ কম নয়, কিন্তু এতটা বেশি হবে তা ভাবেননি।

বার্ট ও অ্যাঞ্জেল এতে খুবই গর্বিত হলেন, তাঁরা আবারও একটি সন্তান নেওয়ার পরিকল্পনা শুরু করলেন।

“আমি চাই এবার মেয়ে হোক!” বার্ট অ্যাঞ্জেলকে বললেন।

অ্যাঞ্জেল হালকা ভ্রু কুঁচকে বললেন, “কয়েক বছর পরে ভাববো। আমি তোমাকে দু’টি সন্তান দিয়েছি, একটু বিশ্রাম তো দাও!”

বার্ট হেসে উঠলেন, আর কিছু বললেন না। তাঁরা ঠিক করলেন অ্যালেক্সের মতো রিচার্ডকে গড়ে তুলবেন।

ফলে, যখন রিচার্ড হাঁটা, পড়া শিখতে লাগল, তাঁরা সংগীতের জ্ঞান শেখাতে শুরু করলেন। রিচার্ড প্রত্যাশা অনুযায়ী খুব দ্রুত শিখে নিল।

কখনো কখনো অ্যালেক্স সন্দেহ করত, ভাইটি আবার কোনো পুনর্জন্মপ্রাপ্ত কিনা। কিন্তু তার এই ধারণার কোনো ভিত্তি নেই; রিচার্ড সত্যিই এক প্রতিভা, খাঁটি সংগীত প্রতিভা।

রিচার্ড তিন বছর বয়সেই অ্যাকর্ডিয়ন, পিয়ানো, ড্রাম ইত্যাদি বাজানো শিখতে লাগল, অ্যালেক্সের চেয়েও প্রায় এক বছর আগে। সে অত্যন্ত দ্রুত শিখে নিত, অ্যালেক্সের তুলনায় কোনো অংশে কম নয়। ভাইয়ের পিছু পিছু সে সবকিছু করত।

শিগগিরই, অ্যালেক্সের অনন্য গোপন কৌশল—সাত মিনিটের ব্যায়াম—রিচার্ড শিখে নিল। সে প্রতিদিন নিয়মিত অ্যালেক্সের সঙ্গে বারোটি ব্যায়াম করত, একটিও বাদ দিত না।

রিচার্ডের শারীরিক বিকাশও সাধারণ শিশুর তুলনায় অনেক দ্রুত, হয়তো কার্পেন্টার পরিবারের জেনেটিক গুণাবলীর কারণে, কারণ বার্ট ও অ্যাঞ্জেল উভয়েই উচ্চাকাঙ্ক্ষী গড়নের। বিশেষত বার্ট, তাঁর দেহ basketball court-এ রাখলেও তিনি বিশেষভাবে নজরে পড়বেন।

হয়তো বার্টের অদ্ভুত শিক্ষাদান পদ্ধতির কারণে, রিচার্ড অল্প বয়সে প্রাপ্তবয়স্কের মতো হয়ে উঠল, তার আচরণের ভিন্নতা স্পষ্ট। এটাই হয়তো প্রতিভাবান শিশুর মূল্য।

রিচার্ড তিন বছরের বেশি বয়সে, অ্যালেক্স তখন সাত, বাড়ির কাছে একটি বিদ্যালয়ে পড়ত। বার্ট আসলে চায়নি সে বিদ্যালয়ে যাক, অ্যালেক্সও প্রায়ই ক্লাসে যেত না। শুধু অ্যাঞ্জেলের জোরাজুরিতে, নাম লেখালেন, অবসর সময়ে স্কুলে গিয়ে বসতেন।

এই তিন বছরে, অ্যালেক্স বার্টের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে নানা অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছে, বিস্তর অর্থ উপার্জন করেছে। এই সময়টায় সে নিজের শরীর গড়ে তুলতে, ক্ষমতার সীমা খুঁজতে, নিরন্তর চেষ্টা করেছে।

এসময় বার্ট ও অ্যালেক্স "পেঁচা" ব্যান্ড ত্যাগ করে, নতুন একটি ব্যান্ড গঠন করলেন—"কার্পেন্টার ভাইয়েরা"। হ্যাঁ, রিচার্ডও যোগ দিল।

ব্যান্ডের প্রধান গায়ক অ্যালেক্স, রিচার্ড মাঝে মাঝে দ্বৈত সংগীতে অংশ নিত। অ্যালেক্স গিটার বাজাত, বার্ট ড্রাম বাজাত, রিচার্ড অ্যাকর্ডিয়ন, পিয়ানো ইত্যাদি বাজাত। কখনো কখনো বার্ট প্রয়োজন মতো দু’একজন পেশাদারকে আনতেন, অনেক সময় তিনজনই মঞ্চে উঠত।

"পেঁচা" ব্যান্ডের ঝামেলা না থাকায়, তাঁরা আরও জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন। "কার্পেন্টার ভাইয়েরা" দ্রুত নানা অনুষ্ঠানে নিয়মিত শিল্পী হয়ে গেল।

যাই হোক, অ্যালেক্সের গান চলতে থাকল, উপন্যাসও চলতে থাকল। সে কখনোই একটি বেস্টসেলার লেখার স্বপ্ন ছাড়েনি; হয়তো এটাই তার পূর্বজীবনের একাগ্রতা।

সে সিনেমা ভার্সনের ঘটনাবলী দেখেছে, কিন্তু মূল "হ্যারি পটার" পুরোপুরি পুনরুদ্ধার করা সম্ভব নয়। তাই, অ্যালেক্স সিদ্ধান্ত নিল নিজের "হ্যারি পটার" লিখবে, নিজের ধাঁচে ও কাহিনিতে।

অবশ্য, মূল কাহিনি ও কিছু অংশ নেবে, তবে অ্যালেক্স নিজের পছন্দের উপাদান যোগ করবে, জে.কে. রোলিংয়ের দুর্বল জায়গাগুলো শক্তিশালী করবে। বহু বছর নেটিজেন হয়ে, অসংখ্য ওয়েব নোভেল পড়েছে, স্মৃতি না থাকলেও, কিছু উপাদান সহজেই লিখে ফেলতে পারে।

যেমন, মূল "হ্যারি পটার" বইয়ে শক্তির স্তর খুব পরিষ্কার নয়, স্যানশিয়া ওয়েব নোভেলের মতো নানা স্তর, নানা শক্তি নেই। এতে অ্যালেক্স খুবই বিরক্ত, এইরকম ব্যবস্থা না থাকলে, লেভেল আপের আনন্দ হারিয়ে যায়।

"কী বাজে, শক্তি স্তরের বর্ণনা এত বিশৃঙ্খল, কে শক্তিশালী কে দুর্বল বোঝাই যায় না! এটা ঠিক করতে হবে!"

অ্যালেক্স সিদ্ধান্ত নিল, "হ্যারি পটার"-এর শক্তির স্তর নয়টি ভাগে বিভক্ত করবে: জাদুশিক্ষার্থী, প্রাথমিক জাদুকর, মধ্য জাদুকর, উন্নত জাদুকর, **ক, জাদু গুরু, মহান জাদু গুরু, কিংবদন্তি জাদুকর, পবিত্র জাদুকর!

একই সঙ্গে জাদুর চক্রের ধারণা যোগ করল—নয়টি চক্র, প্রতিটি স্তরের জন্য।

যে কোনো জাদুকর নির্দিষ্ট স্তরে পৌঁছেছে কিনা বুঝতে হলে, সে সংশ্লিষ্ট চক্রে স্থায়ীভাবে সংযুক্ত হতে পারে কিনা দেখলেই হয়।

জাদুশিক্ষার্থী শুধু বাইরের চক্রে সংযুক্ত হতে পারে—এক চক্রের জাদু। প্রাথমিক জাদুকর আরও গভীর—দুই চক্রের জাদু। এভাবে এগিয়ে যায়।

"জাদুকর তো হল, তবে শুধু জাদুকর থাকলে একঘেয়ে লাগবে। যোদ্ধার শক্তি ব্যবস্থা যুক্ত করবো?" অ্যালেক্স ভাবল, পরে বাদ দিল। বেশি কিছু যোগ করলে, এই যুগের বিদেশিদের কাছে একুশ শতকের চীনা ওয়েব নোভেলের ধাক্কা সইতে পারবে না।

"পা বেশি বড় করো না, না হলে মজার হবে না!" অ্যালেক্স অব্যাহতভাবে সেটিং সাজাতে লাগল।

জাদুকরের উদ্দেশ্য "গঠন"—নিজেকে বদলে, আরও বেশি জাদু উপাদান নিয়ন্ত্রণ, গঠন, নিয়মের সার বুঝে, নিজস্ব ক্ষেত্র গড়ে, নিয়ম সৃষ্টি। এই স্তরের জাদুকর ঈশ্বরের মতো।

শক্তি ব্যবস্থা ঠিক হলে, জাদুর ধারাও ঠিক হয়ে যায়। মোটামুটি, জাদু তিন ভাগে—"ইচ্ছা", "জ্ঞান", "পদ্ধতি"।

জাদু তিনটিতেই যুক্ত, তবে আলাদা ধারার জাদু আলাদা গুরুত্ব দেয়। সাধারণত, ইচ্ছা ফলাফল নির্ধারণ করে, জ্ঞান সাফল্য বাড়ায়, পদ্ধতি পরিবেশ অনুযায়ী মন্ত্র বা বস্তু ব্যবহার নির্ধারণ করে।

আরও আছে—জাদু প্রয়োগের পদ্ধতি, মূল বইয়ে জাদু কাঠি ছাড়াও, মন্ত্র উচ্চারণ করে জাদু প্রয়োগ করতে হয়। শেষে "নীরব মন্ত্র" ইত্যাদি আসে। এসব রাখা যাবে।

পটভূমি ঠিক হলে, এবার কাহিনির রূপরেখা সাজানো। সহজ, মূল বইয়ের পথে এগোবে, তবে কিছু শাখায় নিজস্ব পথ।

যুদ্ধের ক্ষেত্রে, অ্যালেক্স মনে করে, মূল "হ্যারি পটার"-এর যুদ্ধ খুব দুর্বল, **বসের সঙ্গে দ্বৈতেও একবার সে, একবার তুমি, একঘেয়ে!

তবে এখন আলাদা, নতুন শক্তি ব্যবস্থা থাকলে, অ্যালেক্স ওয়েব নোভেল থেকে শেখা মতো, যুদ্ধকে আরও রোমাঞ্চকর করে তুলতে পারে।

“তোর বোনের কথা! মাধ্যমিক ছাত্র তো মাধ্যমিক ছাত্রই, আমি সহজ ভাষার পথে ঈশ্বর হব! আমি ভাগ্য বদলাব!” অ্যালেক্স শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত নিল, নিজের পথেই থাকবে। তাঁর মতে, রোলিংয়ের ভাষাশৈলী খুবই সাধারণ, বই তো শিশুদের জন্য, ভাষা এত উঁচু কেন?

বুঝে গেলেন, ভাষার চিন্তা আর করলেন না। লেখার গতি বেড়ে গেল, মাত্র দুই মাসে সহজ ভাষার "হ্যারি পটার ও জাদুর পাথর" বের করে ফেললেন।

এবার অ্যালেক্স বাবা-মাকে আর জড়ালেন না, ভাই রিচার্ডকে প্রথম পাঠক করলেন। কারণ, কার্পেন্টার দম্পতি তাঁর লক্ষ্য পাঠক নয়, রিচার্ডের বয়সী শিশুরাই লক্ষ্য।

“কেমন লাগছে?” অ্যালেক্স রিচার্ডকে পাণ্ডুলিপি দিল, ভাই দশ পৃষ্ঠা পড়ার আগেই, অ্যালেক্স উদ্বিগ্ন হয়ে জানতে চাইল।

রিচার্ড চুপচাপ পড়েই চলল, দৃষ্টি বইয়ের পাতায়, একের পর এক।

“কেমন লাগছে?” অ্যালেক্স দশ মিনিট অপেক্ষার পর আর সহ্য করতে পারল না।

“শান্ত থাকো, আমি এখনো পড়ছি!” এবার অবশেষে রিচার্ড বলল, তবে চোখ বইয়ে।

অবশেষে রিচার্ড পড়ে শেষ করল, পাণ্ডুলিপি রেখে, অ্যালেক্সের দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, “পরের অংশ কোথায়?”

“আর নেই!” অ্যালেক্স অবাক হয়ে উত্তর দিল, “এটা শুধু প্রথম খণ্ড। কেমন লাগল? ভালো লেগেছে?”

“ভালো! খুব ভালো!” রিচার্ড উঠে দাঁড়িয়ে催稿 করল, “শিগগির পরেরটা লিখো!”

“সত্যি? মজার মনে হয়েছে?” অ্যালেক্স কিছুটা অনিশ্চিত, কারণ এখন তাঁর কাছে এসব লেখার ভালো-মন্দ বোঝা যায় না।

“হ্যাঁ!” রিচার্ড নিশ্চিতভাবে বলল, “ভাই, লিখে যেতে ভুলবে না! আমি জানতে চাই, পরের ঘটনা কী হয়!”

রিচার্ডের ইতিবাচক প্রতিক্রিয়া পেয়ে, অ্যালেক্স কিছুটা আত্মবিশ্বাস পেল। বইটি পাঠাল "ব্যানটাম বই কোম্পানি"—যার প্রতীক হলো ছোট মুরগি, তাই "ছোট মুরগি কোম্পানি" নামে পরিচিত। এটি ইংল্যান্ডের "পেঙ্গুইন কোম্পানি"-এর সমকক্ষ।

কেন এই প্রকাশনীতে পাঠাল, কারণ "ব্যানটাম বই কোম্পানি" একুশ শতকের আমেরিকার সবচেয়ে বড় কাগজের বই প্রকাশনী।

১৯৪৫ সালে প্রতিষ্ঠিত, এটি উপন্যাস ও নন-ফিকশন প্রকাশ করে, সহজ কভার, কাগজের কভার, কঠিন কভার—ক্লাসিক, সাহিত্য, ব্যবসা, দর্শন, মনোবিজ্ঞান, ভাষা, ইতিহাস, রাজনীতি, নানা অভিধান।

অ্যালেক্স মনে করে, তাঁর মাধ্যমিক স্তরের লেখা অন্য প্রকাশনীতে পাঠালে, সম্পাদকীয় পর্যায়েই বাদ পড়ে যাবে। কারণ, সম্পাদকীয় দৃষ্টি খুবই গুরুত্বপূর্ণ! "ব্যানটাম" বড় হয়েছে কারণ তারা নতুনকে সহজে গ্রহণ করে।

শেষে, অ্যালেক্স ভাবলেন, নিজের পরিচিতি ও রিচার্ডের পাঠ-অনুভূতিও পাঠাবেন।

তিনি আশাবাদী, প্রকাশনী শিশু বাজারের সম্ভাবনা দেখতে পারবে, আর তাঁর বয়সের সুবিধা। মনে রাখবেন, রোলিংয়ের পাণ্ডুলিপিও প্রথমে সহজে প্রকাশিত হয়নি!

“এটাই! আমার সর্বোচ্চ চেষ্টা!”

অ্যালেক্স আর চিন্তা করতে চান না, পাণ্ডুলিপি পাঠিয়ে দিলেন। সব কাজ শেষ, এবার শুধু অপেক্ষা।

তিনি আশা করেন, "হ্যারি পটার" এই ভিন্ন জগতের শক্তিশালী অস্ত্রটি সত্যিই কার্যকর হবে।