অধ্যায় আঠারো: মন দিয়ে বৃক্ষরোপণ

এলেক্স যখন উপন্যাসটি পাঠিয়ে দিল, প্রায় এক মাস অপেক্ষার পরই উত্তর পেলো।
“কি! এটা প্রত্যাখ্যানের চিঠি!” এলেক্সের জন্যে এই খবর ছিল ভীষণ হতাশাজনক—তার উচ্চাকাঙ্ক্ষী উপন্যাসের পরিকল্পনা শুরু হতে না হতেই, তাকে প্রত্যাখ্যাত হতে হলো।
চিঠিতে লেখা ছিল, উপন্যাসটি চমৎকার হয়েছে, লেখকের কল্পনা শক্তি অসাধারণ, সাত বছর বয়সে এমন লেখা সত্যিই বিস্ময়কর। তবে এ ধরনের উপন্যাস বাজারের চাহিদার সঙ্গে খাপ খায় না। যদি ‘লর্ড অফ দ্য রিংস’ ধরনের কোনো উপন্যাস থাকে, তাহলে সে ধরনের লেখা পাঠাতে অনুরোধ করা হয়েছে।
চিঠিটি পড়ে এলেক্স প্রায় ছিঁড়ে ফেলতে চলেছিল। সে ভাবতে পারেনি, এই সময়ের সম্পাদকরা এতটা রক্ষণশীল হবে, একটুও ঝুঁকি নিতে চায় না। তারা শুধু প্রচলিত উপন্যাস প্রকাশ করতে আগ্রহী, আর এলেক্সের মত সম্পূর্ণ নতুন ধারার কাজ তারা স্পর্শ করতে সাহস করে না।
এটা একরকম স্বাভাবিকই, কারণ এলেক্সের এই ইন্টারনেট সাহিত্য থেকে আসা উপন্যাসের মতো, এমনকি জে. কে. রউলিং-এর উপন্যাসও একাধিকবার প্রত্যাখ্যাত হয়েছে।
১৯৯৬ সালে রউলিং-এর প্রথম ‘হ্যারি পটার’ বইটি একে একে বারোটি প্রকাশনা সংস্থা প্রত্যাখ্যান করেছিল। শেষে ব্লুমসবারি প্রকাশনা সংস্থা প্রকাশের অনুমতি দিলেও, অগ্রিম রয়্যালটি ছিল মাত্র দেড় হাজার পাউন্ড।
এখানেই শেষ নয়, খ্যাতি অর্জনের পরে রউলিং আবার একটি উপন্যাস লেখেন—চারশো পঞ্চাশ পাতার গোয়েন্দা গল্প, ‘দ্য কাক কলিং’। সেবার তিনি রবার্ট গ্যালব্রেথ নামে লিখে পাঠান, আবারও তা প্রত্যাখ্যাত হয়।
এলেক্স রউলিং-এর এই অন্ধকার ইতিহাস জানতো না, সে এখনও বিশ্বাস করতো তার লেখা অসাধারণ, শুধু সম্পাদকরা বোঝার মতো বুদ্ধিমান নয়। সে তার উপন্যাস অন্য প্রকাশনা সংস্থায় পাঠাতে থাকলো, সে বিশ্বাস করতো, নিশ্চয়ই কোথাও একজন প্রতিভা চিনতে পারবে।
ঠিক তখনই, এলেক্স যখন উপন্যাস প্রকাশের কাজে ব্যস্ত, কার্পেন্টার পরিবারে আরেকটি খুশির সংবাদ এলো!
এঞ্জেল আবার অন্তঃসত্ত্বা, এলেক্স ও রিচার্ড শীঘ্রই আরও একটি ভাই বা বোন পেতে যাচ্ছে! এতে বার্ট আনন্দে আত্মহারা, সে গত কয়েক বছর ধরে সন্তান চাচ্ছিল। কার্পেন্টার ভাইদের পারফরম্যান্স দারুণ, আরেকটি সন্তান হলে তাদের ব্যান্ডে বাইরের কাউকে দরকার পড়বে না।
বার্টের অপেক্ষায়, এঞ্জেলের পেট দিনকে দিন বড় হলো। ১৯৫০ সালের ২ মার্চ, এলেক্স ও রিচার্ডের ছোট বোন জন্ম নিলো!
এক মাস বাদে, বার্ট সদ্যোজাত কন্যার নাম রাখলো কারেন কার্পেন্টার!
এই সময়ে, এলেক্স উপন্যাস ঠিক করার কাজের পাশাপাশি সঙ্গীত শেখা ও বিভিন্ন জায়গায় পারফর্ম করায় ব্যস্ত ছিল, তাই তার ছোট বোন কারেনের দিকে খুব বেশি মনোযোগ দিতে পারেনি।
আবার যখন সে ‘হ্যারি পটার’ সিরিজের প্রথম বইটি পাঠিয়ে দিল, তখন তার মনোযোগ নতুন বোনের দিকে গেল।
“কারেন! আমি এখানে!” এলেক্স ঝুঁকে ছোট বোনের পালঙ্কে খেলতে লাগলো, তারপর দ্রুত দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। “আমি হারিয়ে গেলাম, আহা!”
কারেন যখন বিভ্রান্ত, এলেক্স আবার দ্রুত তার সামনে হাজির।
“আমি আবার এসেছি! হাহা! মজার না?”
এলেক্স হাসতে হাসতে বোন কারেনের সঙ্গে খেলছিল, তার মন ভীষণ ভালো ছিল, কারণ উপন্যাস পাঠানো হয়ে গেছে, এখন শুধু অপেক্ষা করতে হবে।
“এবার নিশ্চয়ই হবে, আমি উপন্যাসটি আরও একবার সংশোধন করেছি, আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে।” এলেক্স বোনের সঙ্গে খেলতে খেলতে উপন্যাসের কথা ভাবছিল।
“এক মিনিট! ভাইয়ের নাম রিচার্ড কার্পেন্টার, বোনের নাম কারেন কার্পেন্টার? অদ্ভুত পরিচিত লাগছে!”
হঠাৎ এলেক্সের মনে অদ্ভুত এক অনুভূতি জাগলো! সে দ্রুত স্মৃতির ভান্ডারে খুঁজতে লাগলো, এবং দ্রুতই তথ্য পেয়ে গেল।
কারেন কার্পেন্টার ও তার ভাই রিচার্ড কার্পেন্টার বিখ্যাত ‘দ্য কার্পেন্টার্স’ ব্যান্ড গঠন করেছিলেন। কারেন কার্পেন্টার ১৯৫০ সালে যুক্তরাষ্ট্রের কানেকটিকাটে জন্ম, ছোটবেলা থেকে ভাইয়ের প্রভাবেই যন্ত্র সংগীত শিখেছিলেন, হয়েছিলেন একজন ড্রামার। বড় ভাই রিচার্ড, তিন বছরের বড়, ছিলেন অসাধারণ প্রতিভাবান, পিয়ানো বাজানো ও প্রযোজনা করতেন, বহু গান রচনা করেছিলেন।
পরবর্তীতে বিখ্যাত ম্যানেজার ডিউনেভেনের সহায়তায়, তারা আমেরিকান পপ সংগীতের জগতে প্রবেশ করেন। ১৯৭০ সালে ‘ক্লোজ টু ইউ’ গানটি শীর্ষে উঠে আসে, এতে কার্পেন্টার ভাইবোন বিখ্যাত হয়ে যান, সত্তরের দশকে তারা ধারাবাহিকভাবে চমৎকার গান উপহার দেন, অসংখ্য আমেরিকান তরুণের আইকন হয়ে ওঠেন। নিক্সন প্রেসিডেন্ট তাদের ‘সবচেয়ে অসাধারণ আমেরিকান তরুণ’ বলে অভিহিত করেছিলেন।
“তাই তো! আমি সবসময় ভাবতাম রিচার্ড কার্পেন্টারের নাম পরিচিত, আসলে সে তো কারেন কার্পেন্টারের বড় ভাই!”
এলেক্সের মনে পরিষ্কার হলো, জন্ম থেকে সে কার্পেন্টার পদবিকে অদ্ভুত মনে করতো। কারণ, কার্পেন্টার বাংলায় ‘কাঠমিস্ত্রি’ অর্থে।
“কেন আমার সম্পর্কে কোনো তথ্য নেই! ইতিহাসে আমি কি অস্তিত্বহীন?” এলেক্স নিজের পরিচয় নিয়ে দ্বিধাগ্রস্ত হলো, খুঁজে খুঁজে কোনো চিহ্ন পেল না। সম্ভবত, সত্যিই ১৯৪২ সালে ইতিহাসের এলেক্স মারা গেছে, তাই তার মনে কোনো তথ্য নেই, এটিই যুক্তিযুক্ত।
এলেক্সের সবচেয়ে গভীর স্মৃতি ছিল, তার বোন কারেনের গাওয়া ‘যেস্টারডে ওয়ান্স মোর’ গানটি! বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি উচ্চারণের ক্লাসে শিক্ষক বাধ্যতামূলকভাবে এই গানটি বাজাতেন। এই গানটি শুনে মানুষের মনের গভীরতম স্মৃতিতে পৌঁছানো যায়।
এলেক্স নিজের মনে আবারও ‘যেস্টারডে ওয়ান্স মোর’ ভিডিও দেখলো, সেই সুর, সেই অনুভূতি, যেন সময়ের সীমানা অতিক্রম করে আবার অতীতে ফিরে গেছে।
“সত্যিই আমার বোন! এই গানটিই তাকে চিরকাল অমর করবে, রিচার্ডও তার আলোয় উজ্জ্বল।”
এলেক্স প্রশংসা করতে করতে তথ্য খুঁজছিল, ভাগ্য ভালো, আগের জীবনে এই গানটি খুব পছন্দ করতো, তাই আগে তথ্য খুঁজে রেখেছিল, না হলে এখনো জানতো না রিচার্ড ও কারেন এত বিখ্যাত ‘কার্পেন্টার ভাইবোন’ দলে।
‘যেস্টারডে ওয়ান্স মোর’ গানটি রিচার্ড কার্পেন্টার ও জন বেটিসের যৌথ সৃষ্টি, অসংখ্য শিল্পী এটি গেয়েছেন, এই স্বর্ণপদক সিঙ্গেল আমেরিকা ও ইংল্যান্ডে দুইবার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। এখন এই গানটি চিরকালীন জনপ্রিয়দের একটি।
“এক মিনিট, আমার মনে আছে কারেন খুব কম বয়সে মারা গেছে, তখন একবারই চোখে পড়েছিল, বিস্তারিত কারণ জানতাম না!”
নানান সম্ভাবনা ভেবে এলেক্স দ্রুত কার্পেন্টারদের আরও তথ্য দেখতে লাগলো।
দুঃখজনকভাবে, কারেন কার্পেন্টার মাত্র ৩২ বছরে অকালপ্রয়াণ ঘটিয়েছিলেন। তিনি স্নায়বিক অ্যানোরেক্সিয়ায় মারা যান। তিনি শরীরের গঠন রক্ষা করতে দীর্ঘদিন ল্যাক্সেটিভ গ্রহণ ও অনাহারে ছিলেন, যা ভয়াবহ পরিণতি ডেকে আনে।
১৯৮৩ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি, তিনি তার প্রিয় বাবা-মায়ের কোলে মৃত্যুবরণ করেন। কারেন কার্পেন্টারের কণ্ঠস্বর ছিল অসাধারণ, গান ছিল আন্তরিক ও স্বাভাবিক, হালকা বিষণ্নতার ছোঁয়া, বহু ট্র্যাক রেকর্ডিং প্রযুক্তি ব্যবহারে তাদের অ্যালবাম শিল্প ও প্রযুক্তি উভয় ক্ষেত্রেই সফল ছিল, আধুনিক পপ সংগীতের অনন্য রত্ন।
এটা দেখে এলেক্স চমকে গেলো, ভাবতে পারলো না, তার ছোট বোন কারেন অ্যানোরেক্সিয়ার মতো ভয়ানক রোগে এত দ্রুত মারা যাবে!
সে ঝাঁকুনিতে হাসতে থাকা শিশু বোনের দিকে তাকিয়ে দৃঢ় সংকল্পে বললো, “যেহেতু আমি তোমার বড় ভাই হয়েছি, কোনোভাবেই তোমাকে সেই ভুল পথে যেতে দেবো না! নিশ্চিন্ত থাকো, আমি তোমাকে মিষ্টি ও সুস্থ রাখবো!”
বোন কারেন ও ভাই রিচার্ডের ভবিষ্যতে আমেরিকার সংগীত জগতে উচ্চ অবস্থান জানা হলে, এলেক্স ভাবলো, তাকে কি একটু সামনে এগিয়ে দিতে হবে? যাতে রিচার্ড ও কারেন দ্রুত জগতে প্রবেশ করতে পারে, এতে নিজেরও লাভ হবে। সবাই এক পরিবারের, সবাই একসঙ্গে অর্থ উপার্জন করলে ভালো!
সংগীতে অর্থ উপার্জন সহজ মনে হলেও, আসলে বেশ কঠিন। কারণ, এখন কারেন মাত্র কয়েক মাসের, নিজে আট বছরের কিছু বেশি, ভাই রিচার্ড পাঁচ বছরের নিচে! প্রতিভাবান হলেও, সঠিক সময় না এলে সফলতা আসা কঠিন।
“বয়স খুব ছোট, কিছুই করতে স্বাধীনতা নেই!” এলেক্স আফসোস করলো। সে জানে, অনেকেই অল্প বয়সে বিপুল অর্থ ও খ্যাতি অর্জন করেছে। যেমন, বিখ্যাত আমেরিকান শিশু তারকা শার্লি টেম্পল, ছয় বছরেই বিশ্বজোড়া খ্যাতি। আর কিংবদন্তি মাইকেল জ্যাকসন, তিন বছরে মঞ্চে, ছয় বছরে অ্যালবাম প্রকাশ, অল্প বয়সে তিনটি অ্যালবামের বিক্রয় সপ্তাহের শীর্ষে।
মানুষে মানুষে তুলনা করলে সত্যিই হতাশা বাড়ে। যুক্তি অনুযায়ী, এলেক্সের মতো পুনর্জন্মের মানুষ, আগে থেকেই খ্যাতি ও টাকা অর্জন করে ফেলতে পারতো। তার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে, প্রতিভাও যথেষ্ট, কিন্তু সুযোগের অভাবে সব পিছিয়ে আছে।
এলেক্স ফিসফিস করে বললো, “যারা পুনর্জন্মে এসেছে, তারা এত অসাধারণ কেন? তিন-চার বছর বয়সে বন্দুক চালায়, পাঁচ-ছয় বছরে সম্পদ গড়ে তোলে, সাত-আট বছরে অসংখ্য সুন্দরী, দশ বছরে অজেয়, বিশ বছরে ইউরোপ-মার্কিনকে পরাজিত করে। আমার অবস্থাও কম নয়, শার্লি বা মাইকেল-এর মতো সাধারণ মানুষের চেয়ে খারাপ হবে কেন!”
আসলে, এলেক্স জানতো তার সমস্যার মূল কোথায়। প্রথমত, সে সুযোগের অভাবে এগিয়ে যেতে পারেনি। দ্বিতীয়ত, বয়সের সীমা, ইতিহাসে সাত-আট বছরেই বড় কাজ করা লোক আছে, কিন্তু সেটি ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে। তৃতীয়ত, এলেক্স নিজে অলস, পরিকল্পনা করলে তার পরবর্তী জীবনের জ্ঞান ব্যবহার করে নাম করতে পারতো।
এবার আলাদা, সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, এবার চেষ্টা করবে, কীভাবে চেষ্টা করবে, সেটা ভালোভাবে ভেবে নিতে হবে।
সুযোগ নেই? তাহলে নিজেই সুযোগ তৈরি করবে!
ভাগ্য নেই? হুম, ভাগ্য তার নিয়ন্ত্রণে নয়। তবে, পুনর্জন্ম তো বিশাল ভাগ্যই, আরও কী চাই!
এখন ভাবতে হবে, কীভাবে নিজের সুযোগ কাজে লাগিয়ে একবারেই বিখ্যাত হওয়া যায়। এক-দুই বছর আগে, এলেক্স মনে করতো, খ্যাতি ও অর্থ অর্জন খুব সহজ, শুধু ‘হ্যারি পটার’ নামের পুনর্জন্মের অমোঘ অস্ত্র, অপরাজেয় অর্থ উপার্জনের মাধ্যমেই সব হবে। জে. কে. রউলিং-এর মতো কোটি কোটি ডলার না হোক, কমপক্ষে লাখ খানেক তো সহজেই হবে।
কিন্তু, সে ভাবতে পারেনি, তার বই কেউ গুরুত্বই দেয় না। বারবার পাঠিয়ে, বারবার প্রত্যাখ্যাত হচ্ছে। দশবারেরও বেশি প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পরে, এলেক্স আর এই পথে অর্থ উপার্জন করার আশা ছেড়ে দিলো। এখন সে স্থিতিশীলভাবে সংগীতের মাধ্যমে অর্থ উপার্জনের পরিকল্পনা করছে, বর্তমান পরিস্থিতিতে এটিই সবচেয়ে উপযুক্ত।
সংগীতের পথে কীভাবে এগোবে, সে আগেই একটি পরিকল্পনা করেছিল, তবে কিছু সহায়তা লাগবে।