উনিশতম অধ্যায়: বিড়ালরাজা সরে দাঁড়ায়

যথার্থই বলা হয়, বাঘের মোকাবেলায় ভাইয়েরা একসাথে, যুদ্ধে পিতাপুত্রের দল!
এলেক্সের কল্পনায় প্রথম সহায়কের নামই ছিল তার ছোট ভাই! যদি তাকে না খোঁজে, তাহলে আর কাকে খোঁজে?
“রিচার্ড, তুমি কি সঙ্গীত ভালোবাসো?”
এলেক্স দ্রুতই তার ভাই রিচার্ডকে নিয়ে আলোচনা শুরু করল। সে যা তথ্য পেয়েছে, তাতে রিচার্ডের বুদ্ধিও কম নয়; দু’জনে একসাথে কিছু উপায় বের করতে পারবে।
রিচার্ড অবাক হয়ে বড় ভাইকে দেখল, তারপর গম্ভীর মুখে উত্তর দিল, “অবশ্যই ভালোবাসি! তুমি কেন জিজ্ঞেস করছ?”
কার্পেন্টার ভাইদের মা-বাবা ছিলেন বেশ কঠোর ও গম্ভীর; বিশেষ করে মা অ্যাঞ্জেল, তিনি রিচার্ডের ওপর খুবই কঠিন ছিলেন। সম্ভবত এই কারণেই রিচার্ড এমন এক ছোট বড় মানুষ হয়ে উঠেছে।
এলেক্স আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তুমি কি ভবিষ্যতে গায়ক হতে চাও?”
রিচার্ড একটু লজ্জিত হয়ে মাথা চুলকে বলল, “হয়তো, তবে সুর তৈরি করাতেও আমার একটু আগ্রহ আছে।”
“সুর তৈরি?” এলেক্স বিস্মিত হলো; সে ভাবেনি রিচার্ড এত কম বয়সেই সচেতনভাবে সুর রচনা শিখতে শুরু করবে!
“আহ! তাহলে কি সে মজার্টের মত প্রতিভাবান?” এলেক্স কিছুটা ঈর্ষায় মনেই ভাবল।
এলেক্স হঠাৎ বুঝল, রিচার্ডকে নিয়ে আলোচনা করা বুদ্ধিমানের কাজ। তার মনে প্রচুর সঙ্গীতের জ্ঞান আছে, যদিও সে সবসময় নিজের প্রতিভা লুকিয়ে রেখেছে, ভবিষ্যতের সঙ্গীত চুরি করতে সাহস পায়নি, কেউ সন্দেহ করে বসে কিনা। এখন রিচার্ডও উদাহরণ হয়ে উঠল; কে আর বলবে এলেক্স অস্বাভাবিক! মজার্টের মত প্রজন্মের প্রতিভাবানদের দেখেই তো আসল অস্বাভাবিকতা বোঝা যায়।
“তুমি কি এখন কোনো সৃষ্টি করেছ?” এলেক্স জিজ্ঞেস করল।
“একটু দাঁড়াও, আমি খুঁজে আনি!” রিচার্ড ঘর ছেড়ে দৌড়ে গেল, কিছুক্ষণ পর হাতে একগাদা কাগজ নিয়ে ফিরে এল।
এলেক্স কাগজগুলো হাতে নিয়ে একে একে দেখতে লাগল। যত বেশি দেখল, তত বেশি শ্রদ্ধা হলো; সে প্রায়ই সন্দেহ করল, রিচার্ডও কি কোনোভাবে ভবিষ্যত থেকে এসেছে?
কাগজগুলোতে সুর লেখা হয়েছে পাঁচ লাইন বিশিষ্ট নোটেশনে, কিছুতে আবার গানের কথা আছে। এলেক্স বহুদিন ধরে সঙ্গীত শিখেছে, পাঁচ লাইনের নোটেশনে বেশ দক্ষ, তাই অজান্তেই কয়েকটি সুর গুনগুন করে গেয়ে ফেলল।
“হা হা! এগুলো এখনো অসম্পূর্ণ! অনেকটা অন্যদের গান থেকে ধার নিয়েছি, পুরোপুরি মৌলিক নয়!” রিচার্ড দ্রুত বুঝিয়ে বলল।
“প্রতিভা!” এলেক্স অজান্তেই চিৎকার করে উঠল।
এসব সুর এখনো বেশ শিশুতোষ, কারণ অন্যদের গান থেকে ধার নেওয়ার ছাপ স্পষ্ট। তবে চার-পাঁচ বছরের শিশুর জন্য এসব অসাধারণ!
“রিচার্ড, আমরা একসাথে গান লিখি! আমি সুর গাই, তুমি নোটেশন করো!” এলেক্স রিচার্ডকে আমন্ত্রণ জানাল; সে চায় স্মৃতির সঙ্গীতভাণ্ডার যত দ্রুত সম্ভব খুলে যাক।
ভবিষ্যতের এত সঙ্গীতের ভাণ্ডারে তার গান গাইতে ভয় নেই!
শायद এলেক্সের এমন সুবিধা থাকার কারণেই সে রিচার্ডের মত পরিশ্রমী ও অগ্রসর মন হারিয়ে ফেলেছে। অতিরিক্ত স্মৃতি ও অভিজ্ঞতাও একধরনের বোঝা, এলেক্সের মনোযোগে বাধা হয়ে দাঁড়ায়, সঙ্গীতে মনোযোগ দিতে পারে না।
তবে এবার এলেক্স সিদ্ধান্ত নিল, রিচার্ডের সাথে একসাথে কাজ করবে; দু’জনের গুণাবলি মিলিয়ে, এলেক্সের অভিজ্ঞতার সাথে রিচার্ডের সঙ্গীত প্রতিভা যুক্ত করবে!
স্বীকার করতেই হয়, এটি সফলতার সহজ পথ।
এলেক্স যদি একা সঙ্গীতে সফল হতে চাইত, অন্তত আরও এক-দু’বছর অপেক্ষা করতে হতো; এখন রিচার্ড থাকায়, সে নিশ্চিত, ছয় মাসের মধ্যেই সফলতার মঞ্চে দাঁড়াতে পারবে।
“আমরা দু’জনে একসাথে সুর রচনা করব?” রিচার্ড অবাক হলো; সে সবসময় ভাবত, এলেক্সের সঙ্গীত প্রতিভা তার চেয়ে বেশি। সঙ্গীত শিখতে গিয়ে, এলেক্স যখন-তখন ভবিষ্যতের সুরের ঝলক দেখাত, যা শিক্ষক ও পলকে শুনিয়ে দিত, সবাই প্রশংসা করত। এতে রিচার্ডের ওপর চাপ বেড়ে যায়, সে বেশি সময় দিয়ে এলেক্সকে ‘ধাওয়া’ করত।
কিন্তু এবার এলেক্স নিজে থেকে তাকে সহযোগিতার আমন্ত্রণ জানাল। রিচার্ড খানিকক্ষণ ভাবল, তারপর হাত বাড়াল, “তাহলে আমরা একসাথে কাজ করি!”
“দারুণ!” এলেক্স খুশি হয়ে রিচার্ডের হাত চেপে ধরল। সেই মুহূর্তে, ভবিষ্যতের ওপর তার নিয়ন্ত্রণ আরও একধাপ বাড়ল।

দুই ভাই সিদ্ধান্ত নিলেই কাজ শুরু করল। এলেক্সের সহযোগিতায়, রিচার্ড দ্রুতই নতুন একটি গান লিখে ফেলল।
এটি ছিল ‘মায়ের জন্য গান’ নামে একটি গান; কারণ দু’জনে চেয়েছিল, অ্যাঞ্জেলের জন্মদিনে তাকে উপহার দেবে। এলেক্স ও রিচার্ড দু’জনেই মনে করল, নিজেরা লিখে গাওয়া গানই সেরা উপহার।
এই গানটি আসলে আমেরিকার বিখ্যাত আরএন্ডবি দল ‘বয়জ টু মেন’-এর গাওয়া একটি গান, যা চলচ্চিত্র ‘সোল ফুড’-এর থিম সং ছিল, ১৯৯৭ সালে অ্যালবাম আকারে প্রকাশিত হয়েছিল, গানটি প্রকাশের দুই সপ্তাহের মাথায় আমেরিকান বিলবোর্ড চার্টে শীর্ষে উঠে আসে।
‘মায়ের জন্য গান’ মূলত চারজনের কণ্ঠে গাওয়া হয়েছিল, দুই ভাইয়ের জন্যও উপযোগী।
গানে বলা হয়:
তুমি আমাকে সবকিছু শিখিয়েছ,
তুমি যা দিয়েছ,
সবই আমি অন্তরের গভীরে লালন করি।
তুমি আমার জীবনের শক্তি,
তুমি ছাড়া
আমার কিছুই নেই।
তুমি যদি পাশে না থাকো,
সব কিছুতেই অস্বস্তি।
...
তুমি ছাড়া একদিনও কাটাতে চাই না,
তোমার কথা মনে পড়ে, জীবনটা শূন্য লাগে না।
মা, তোমাকে ছাড়া চলে না!
গানটি আবেগে ভরপুর, অ্যাঞ্জেলকে নিয়ে রিচার্ডদের অনুভূতি প্রকাশের জন্য একদম উপযুক্ত। এলেক্স ও রিচার্ড একসাথে গানটি গেয়ে দেখল, দু’জনেই মনে করল, গানটি অসাধারণ। তারা আনন্দে লাফিয়ে উঠল; এমন সহজে সহযোগিতা হবে ভাবেনি।
“এই গানে কিছু যন্ত্রসঙ্গীত দরকার, এখানে গিটার, এখানে ড্রাম!”
“তুমি ঠিক বলেছ, এখানে কিছু হারমোনি যোগ করা ভালো!”
...
দুই ভাই একে অন্যের কথা শুনে গানটি আরও নিখুঁত করে তুলল। একটি গান শুধু নোটেশন আর কথা নয়, বিভিন্ন যন্ত্রের সহযোগিতা দরকার; একই গান বিভিন্ন যন্ত্রে আলাদা ধরণের হয়, মানুষের অনুভূতিও আলাদা হয়।
পঞ্চাশের দশকের আমেরিকান পপ গান ও একুশ শতকের শুরুতে পপ গানের মধ্যে বিরাট পার্থক্য; একই গান, আলাদা যুগে, আলাদা ধাঁচে পরিবেশিত হতে পারে। জোর করে একুশ শতকের গান পঞ্চাশের দশকে বসালে, বাস্তবায়ন সম্ভব কিনা তা বাদ, দু’যুগের শ্রোতাদের রুচি আলাদা, গ্রহণযোগ্যতাও অনিশ্চিত।
সহজ উদাহরণ, পঞ্চাশের দশকের গান আজকের মানুষকে শুনতে দিলে, অনেকেই পছন্দ নাও করতে পারে। তবে ইতিহাসে কিছু গান চিরকাল জনপ্রিয় থাকে, সেটি অন্য প্রসঙ্গ।
সময়ের সাথে সাথে, এলেক্স ও রিচার্ডের লেখা গান বাড়তে থাকল; দু’জনেই সৃষ্টির আনন্দে ডুবে গেল। তারা ভাবেনি, তাদের বর্তমান পরিস্থিতিতে গান রেকর্ড করতে হলে, একটি রেকর্ডিং স্টুডিও খুঁজে নিতে হবে।
“কীভাবে এমন স্টুডিও পাব, যারা আমাদের অ্যালবাম রেকর্ড করতে দেবে?” সত্যিকার রেকর্ডিংয়ের প্রয়োজন হলে বোঝা গেল ব্যাপারটি সহজ নয়, এলেক্স কিছুটা দুশ্চিন্তায় পড়ল।
এরপর, এলেক্স ঠিক করল দ্বিতীয় সহায়ক খুঁজবে। তার বাবাই সে সহায়ক!

বছরের পর বছর, বার্ট কার্পেন্টার চেষ্টা করেছেন, ‘কার্পেন্টার ভাইয়েরা’ দলকে সত্যিকারের সঙ্গীত মঞ্চে তুলতে। যদি একটি জনপ্রিয় অ্যালবাম রেকর্ড করা যায়, সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।
কিন্তু, বার্ট মূলত সঙ্গীত জগতের বাইরে। তার কোনো পরিচিত শিল্পী নেই; তাই ‘কার্পেন্টার ভাইদের’ নিয়ে বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় অংশ নেন, আশা করেন, কোনো অ্যালবাম সংস্থা তাদের গ্রহণ করবে।
এই পদ্ধতিটা আসলে দারুণ উপায়। বড় প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়ে, পুরস্কার জিতে, তারপর কোনো বড় সংস্থায় চুক্তি করে, অ্যালবাম প্রকাশ করে শিল্পী হিসেবে আত্মপ্রকাশ।
অনেক বিখ্যাত শিল্পী এভাবেই পরিচিত হয়েছেন; কিন্তু বার্ট যেহেতু সঙ্গীত জগতের বাইরের মানুষ, তিনি এলেক্সদের জন্য পেশাদার ব্যান্ড খুঁজে পাননি, ফলে তারা পুরো ক্ষমতা দেখাতে পারেনি। তাছাড়া, তাদের নিজস্ব গান নেই; শুধু অন্যদের গান গাইলে, শত প্রতিযোগীর মধ্যে আলাদা হওয়া কঠিন।
এলেক্স এখন এই সমস্যা মিটিয়ে দিয়েছে! সে ‘মায়ের জন্য গান’ এনে বার্টের সামনে রাখল।
“তোমরা কি নিজেরা লিখেছ?”
বার্ট সন্দেহ নিয়ে সুরের কাগজ হাতে নিল; কিছুক্ষণ পর, তিনি বুঝতে পারলেন গানটি অসাধারণ! সাধারণ নয়, বরং সাপ্তাহিক চার্টে ওঠার মতো গান!
“সত্যিই তোমরা লিখেছ?” বার্ট আবার নিশ্চিত হতে চাইল; তিনি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না।
‘কার্পেন্টার ভাইদের’ জন্য গান খুঁজতে গিয়ে যখন চিন্তায় ছিলেন, তখনই এলেক্সরা গানটি এনে দিল। আসলে, যখন তিনি প্রথম অংশের সুর পড়লেন, তখনই বুঝলেন, এটি আগে কখনো শোনা গান নয়।
“অবশ্যই আমরা লিখেছি! আমি আর রিচার্ড একসাথে লিখেছি, বিশেষভাবে মায়ের জন্য। এই মাসেই তার জন্মদিন, আমরা তাকে চমক দিতে চাই!”
এলেক্স ভাইকে বের করে আনল, যাতে সম্মান ও চাপ ভাগ হয়; সে মনে করে, এতে সন্দেহ কম হবে।
বার্টের দৃষ্টি লক্ষ্য করে, রিচার্ড চোখ বড় করল, তারপর মাথা নেড়েছিল।
দু’জন ছেলের কথায়, বার্টও আর সন্দেহ করেননি; তিনি এলেক্স ও রিচার্ডকে সন্দেহ করেননি। শুধু বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, সঙ্গে আনন্দে মন ভরে উঠল; মনে হলো, ভাগ্য তার পাশে!
“অসাধারণ! আগামীবার প্রতিযোগিতায় আমরা এই গানই গাইব!” বার্ট এভাবেই ছেলেদের বললেন।
এলেক্স দেখল, সুযোগ তৈরি হয়েছে; সে সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাব দিল, “কেন প্রতিযোগিতায় গাওয়ার জন্য অপেক্ষা করব? এখনই অ্যালবাম রেকর্ড করি।”
“অ্যালবাম রেকর্ড!” বার্ট ও রিচার্ড এলেক্সের প্রস্তাবে অবাক হয়ে গেল।
“হ্যাঁ, অ্যালবাম রেকর্ড! আমরা এই গান লিখেছি মা’র জন্মদিনের উপহার হিসেবে। কোনো অ্যালবাম সংস্থা খুঁজে, কিছু টাকা দিয়ে, অ্যালবাম রেকর্ড করে নেব। তারপর অ্যালবামটি রেডিওতে পাঠাব, যাতে মা’র জন্মদিনে রেডিওতে বাজে। ভাবো তো, কত অর্থবহ হবে!”
এলেক্সের এই প্রস্তাব খুবই আকর্ষণীয়, বিশেষত বার্টের জন্য। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এলেক্সের এই উপায়টি আসলে বিখ্যাত এলভিসের সফলতার গল্প থেকে নেওয়া। এলভিস মা’র জন্য অ্যালবাম রেকর্ড করতে গিয়ে আবিষ্কৃত হয়, তারপর অ্যালবাম রেডিওতে পাঠানো হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে বিখ্যাত হয়ে যায়।
“এলভিস ভাই, দুঃখিত, তোমার পথ আমি নিতে এসেছি, একটু সরে দাঁড়াও।” এলেক্স মনে মনে ভাবল।
রেডিওতে বাজানো! কত মানুষ শুনবে! যদি কোনো অ্যালবাম সংস্থার লোক খেয়াল করে, চুক্তি করা খুবই সহজ হবে।
বার্ট সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হয়ে উঠল, তিনি আদেশ দিলেন, “তোমরা দু’জন আগে গানটি অনুশীলন করো। আর কাউকে জানাতে যেয়ো না, বিশেষত অ্যাঞ্জেল!”
রিচার্ড জিজ্ঞেস করল, “বাবা কোথায় যাচ্ছেন?”
এলেক্স হাসল, বার্টের হয়ে উত্তর দিল, “অবশ্যই, অ্যালবাম রেকর্ডের জায়গা খুঁজতে!”
বার্ট তাড়াহুড়ো করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, তার মনে হলো, আশপাশের আলো আরও উজ্জ্বল, পা আরও হালকা হয়ে গেছে। তিনি প্রায়ই আনন্দে লাফাতে চললেন।