উনত্রিশতম অধ্যায় সঙ্গীতের প্রতিভা

ডেট্রয়েট শহরের এক ছোট্ট ঘরে ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন পরিবেশে, এক কৃষ্ণাঙ্গ পুরুষ সিগারেট টানতে টানতে মাইক্রোফোনের সামনে বলল, “সবাইকে শুভেচ্ছা, আবার এসেছে ‘জিমের আড্ডার সময়’। আমি জিম!”
জিমের কণ্ঠে ছিল এক অপূর্ব আকর্ষণশীলতা, গভীর ও ভারী, শুনলেই বোঝা যায়, তিনি একজন কৃষ্ণাঙ্গ। জিম ডেট্রয়েটের এক রেডিও স্টেশনের ডিস্ক জকি, যিনি মূলত রাতের অনুষ্ঠানের দায়িত্বে থাকেন।
“প্রতি নিয়মিতই কোনো না কোনো শ্রোতা কার্পেন্টার ভাইদের গান—‘ঠিক আছে, মা’ (that’s all right) অনুরোধ করেন! আমি প্রায় প্রতিদিনই এই গানটা কয়েকবার শুনি! ফলে আমার মাথায় অ্যালেক্সের কণ্ঠস্বর সারাক্ষণ গুঞ্জরিত হতে থাকে, বারবার। রাতের অনুষ্ঠান শেষে বাড়ি ফিরে ঘুমই আসে না।”
জিম এক গম্ভীর টান দিয়ে আবার বলল, “পরের দিন সকালে, মুখে ক্লান্তির ছাপ নিয়ে অফিসে যাই। বস আমাকে দেখে বললেন, জিম, রাতে বাড়ি গিয়ে একটু কম কাজ করতে পারবে না? তোমার শক্তি বাঁচিয়ে রাখো, অফিসে তো কাজ করতে হবে।”
“ধুর!” হঠাৎ জিম মুখ ফস্কে গালাগালি করে বলল, “আমি তো এতদিন কোনো মেয়েকেও খুঁজিনি, বুঝলে! কিসের আবার ‘ঠিক আছে, মা’! যে আবার এই গানটা বাজাতে বলবে, তার সাথে আমার শেষ হবে না!”
“এখন শ্রোতাদের ফোন-ইন সময়!” জিম হাতে থাকা সিগারেট নিভিয়ে দিলো, তারপর শব্দরোধক কাচের ওপারের কর্মীকে ইশারা করল। কর্মী দেখে নেওয়া ফোনগুলো সংযোগ দিলো ভেতরে।
জিম সামনে জ্বলে ওঠা বোতাম চেপে বলল, “হ্যালো! এখানে জিম!”
“জিম, আমি ফোন করলাম ওই গানটা অনুরোধ করতে, আমাদের ‘ঠিক আছে, মা’ বাজিয়ে দাও! আমরা এখনও পুরাপুরি শুনতে পারিনি!” ফোনে এক পুরুষের কণ্ঠ এল, শুনে বোঝা গেল তিনিও কৃষ্ণাঙ্গ।
জিম মাথা নাড়ল, ক্লান্তির হাসি হেসে বলল, “আমার দয়া করো, ভাই!”
“আমরা যাদের রেকর্ড কেনার সামর্থ্য নেই, তাদের জন্য একটু সহ্য করো,” লোকটি ছাড়তে চাইল না।
“তাহলে এমন করি, একটা ব্লুজ বাজাই, যাতে আজ রাতে ভালো ঘুম হয়!” দরাদরি করতে লাগল জিম।
এই সময়, সম্প্রচার কক্ষের দরজা হঠাৎ খুলে গেল। ছোট্ট এক কৃষ্ণাঙ্গ ছেলে দৌড়ে এসে হাতে একটি রেকর্ড তুলে ধরে জিমকে দেখাল। সেটি সদ্য প্রকাশিত রেকর্ড, প্রচ্ছদে বড় অক্ষরে লেখা—কার্পেন্টার ভাইয়েরা…
জিম উত্তর শোনার আগেই বলল, “তাহলে এরকম করি, কার্পেন্টার ভাইদের নতুন একটা গান বাজাই, কেমন?”
“নতুন গান?” শ্রোতা আনন্দে চিঁ চিঁ করে উঠল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ!”
এ সময় জিম নতুন রেকর্ডটি হাতে পেল, এটি কার্পেন্টার ভাইদের দ্বিতীয় অ্যালবাম, নাম ‘কার্পেন্টার ভাইয়েরা: দ্বিতীয় আঘাত’। জিম প্রচ্ছদে চোখ বুলিয়ে যেকোনো একটা গান বেছে নিল।
“এবার শোনা যাক অ্যালেক্স কার্পেন্টারের কণ্ঠে ‘তোমার বন্ধু’! কথা ও সুর দুই-ই কার্পেন্টার ভাইদের!”
জিম বলার পর আরেকটি বোতাম চেপে দিল। অ্যালেক্সের কণ্ঠস্বর বেজে উঠল সম্প্রচারকক্ষে, একই সঙ্গে সেই গান ছড়িয়ে পড়ল অসংখ্য শ্রোতার ঘরে।
পঞ্চাশের দশকে আমেরিকায় জাতিগত বৈষম্য ছিল প্রবল, কৃষ্ণাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গরা আলাদা রাজনীতিতে, আলাদা নীতিতে বিভক্ত ছিল। একইভাবে বিভক্ত ছিল কৃষ্ণাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গ সংস্কৃতি; সংগীতও ছিল দুই ভাগে বিভক্ত।
শ্বেতাঙ্গদের রেডিওতে শোনার শ্রোতারা বেশিরভাগই শ্বেতাঙ্গ, তারা কখনোই কৃষ্ণাঙ্গদের সংবাদ, সংগীত বা কোনো কিছু প্রচার করত না, এমনকি কোনো সংগীত কৃষ্ণাঙ্গদের স্মরণ করিয়ে দিলে সেটিও নিষিদ্ধ ছিল।
তেমনি কৃষ্ণাঙ্গদের রেডিওতেও ছিল অনুরূপ অবস্থা।
এটা ছিল সরকারের নীতির কারণে সৃষ্ট সামাজিক অবস্থা, কোনো ব্যক্তির সাধ্যে পরিবর্তন করা সম্ভব ছিল না।
কিন্তু আজ দুই সম্প্রদায়ের রেডিওতে একই গান বাজছে, দুই জাতির মানুষেরাই জানে, ভালোবাসে—এটাই কার্পেন্টার ভাইদের গান।
শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গরা কেন তাদের গান ভালোবাসে, সেই কারণ অ্যালেক্স নিজেও পুরোপুরি বোঝে না।
অ্যালেক্সের গান, ‘ঠিক আছে, মা’ বাদে, বাকিগুলো এসেছে ভবিষ্যত থেকে, বহু দশকের সংগীতের বিবর্তনের ফসল, জনপ্রিয় পপ গান।
এই গানগুলো শ্বেতাঙ্গদের প্রিয় কান্ট্রি সংগীতের ধারা আর কৃষ্ণাঙ্গদের ভালো লাগার ব্লুজের ছন্দ একত্র করেছে।
এখানে উল্লেখিত ‘রিদম অ্যান্ড ব্লুজ’ ব্লুজ সংগীত থেকে উদ্ভূত এক ধরনের কৃষ্ণাঙ্গ সংগীত, যা জ্যাজের স্বতঃস্ফূর্ততা ও গসপেল সঙ্গীতের উপাদান মিশিয়ে গড়ে উঠেছে; ১৯৪৫ সাল থেকে এই সংগীত কৃষ্ণাঙ্গ সমাজে বিশেষ জনপ্রিয়। সাধারণত এই সংগীতে ব্যবহৃত হয় উচ্চ শব্দের অ্যাম্পলিফায়ার, প্রবল ও অমার্জিত ছন্দ, ইলেকট্রিক গিটার, স্যাক্সোফোন, বেস ও ড্রাম, সঙ্গে কণ্ঠ।
অ্যালেক্সের সংগীত এই ধরনের কৃষ্ণাঙ্গ সংগীতের সঙ্গে দক্ষিণের শ্বেতাঙ্গদের কান্ট্রি মিউজিক একত্র করে নতুন ধারার, ‘কান্ট্রি রক’ উদ্ভাবন করেছে।
তখন আমেরিকাতে জাতিগত বিভাজন অনুযায়ী শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গ সংগীত ছিল আলাদা বাজারে, অ্যালেক্স এই দুই ধারা মিলিয়ে এক নতুনত্ব সৃষ্টি করল। কার্পেন্টার ভাইয়েরা যদিও কৃষ্ণাঙ্গ আঙ্গিকে গান করেন, তবে তাদের সংগীতে শ্বেতাঙ্গদের ছোঁয়াও স্পষ্ট।
এর ফলে শ্বেতাঙ্গদের নিয়ন্ত্রিত রেকর্ড কোম্পানিগুলো তাদের গ্রহণ করল, রেকর্ডিংয়ের সুযোগ দিলো। কৃষ্ণাঙ্গরাও এই নতুন ধারা ভালোবেসে নিলো।
কার্পেন্টার ভাইয়েরা জনপ্রিয় হয়ে উঠল, তাদের গান ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে!
প্রথমে বিভিন্ন রেডিও স্টেশনে ঘুরে ঘুরে বাজতে শুরু করল, এরপর সব পাবলিক প্লেস, স্কুল, বার, নাইটক্লাব—সবখানেই তাদের গান শোনা যেতে লাগল।
প্রথম অ্যালবামের সাফল্য ভাগ্যের জোরে হতে পারে, কিন্তু দ্বিতীয় অ্যালবাম প্রথমটিকে ছাড়িয়ে গেল, সেটাই তাদের শক্তির প্রমাণ।
সাধারণ দৃষ্টিতে, কার্পেন্টার ভাইয়েদের উত্থানের গতি এতটাই দ্রুত ছিল যে অবিশ্বাস্য লেগেছিল।
সাধারণত, নবীন গায়ক-দলগুলি বিখ্যাত হওয়ার আগে স্থানীয় ছোট ক্লাব, নাইটক্লাব, বিশ্ববিদ্যালয়, সভা, নাচের আসরে ঘুরে ঘুরে মঞ্চে গান গেয়ে অভিজ্ঞতা অর্জন করে।
তারা যদি কোনো স্থানে বিখ্যাত হয়, তবে রেকর্ড কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি করার সুযোগ পায়। তাদের গান যদি রেডিওতে বাজিয়ে জনপ্রিয় হয়, ভালো বিক্রি হয়, তবে তারা আরও ভালো চুক্তি পায় এবং দেশের বড় মঞ্চে গান গাওয়ার সুযোগ পায়।
বিখ্যাত হওয়ার পর তারা লাইভ অনুষ্ঠান কমিয়ে রেকর্ডিংয়ে বেশি সময় দেয়। আমেরিকায় এমন বিখ্যাত শিল্পী-দল অনেক।
নতুন প্রতিভা শীর্ষে উঠলে, নিচের স্থানগুলি নবীন শিল্পীদের জন্য ফাঁকা হয়, এভাবেই চক্র চলে অবিরাম।
কিন্তু কার্পেন্টার ভাইয়েদের গল্প নিয়ম ভেঙে দিলো, শুরুতেই তারা ব্যাপক জনপ্রিয়তা অর্জন করল; তাদের প্রথম অ্যালবাম তারা নিজেরা কয়েকশো ডলার খরচ করে বানিয়েছিল। এত নিম্নমানের রেকর্ডও রেডিওতে বাজল এবং শ্রোতারা সেটি পছন্দ করল।
পরে ‘স্বর্গীয়’ কোম্পানির প্রচারে, পুনরায় প্রকাশিত প্রথম অ্যালবাম দ্রুত তিন লক্ষ কপি বিক্রি হয়। বাজারের তথ্য অনুযায়ী, এই অ্যালবাম নয় লক্ষ পর্যন্ত বিক্রি হতে পারে, স্বর্ণ-রেকর্ডের কাছাকাছি।
এমন অভাবনীয় সাফল্যে অনেক বর্ষীয়ান সংগীতশিল্পী লজ্জিত হয়েছেন, তারা বহু বছরেও এত রেকর্ড বিক্রি করতে পারেননি।
সমাজে এই আবেগ সৃষ্টি হওয়ার পরও কার্পেন্টার ভাইয়েরা থেমে থাকেনি, স্বল্প বিরতির পর আবার নতুন অ্যালবাম এনেছে, যার নামও দ্বিতীয় আঘাত।
এ আঘাতও প্রথমটির চেয়ে কম নয়, বরং আরও বেশি।
এই অ্যালবামে রিচার্ড ও অ্যালেক্স একসঙ্গে একটি গান গেয়েছেন, আরেকটি গান অ্যালেক্স এককভাবে গেয়েছেন। একটি পুনঃসৃজন, একটি মৌলিক, পুনঃসৃজনটি দ্বৈত কণ্ঠে—এটাই এখন তাদের বৈশিষ্ট্য।
মৌলিক গান ‘তোমার বন্ধু’র কথা-সুর দুটোই অ্যালেক্সের, সংগীতে তার প্রতিভা সকলকে অভিভূত করেছে।
প্রথম অ্যালবামের তুলনায়, নতুন অ্যালবামের গানগুলি আরও পরিণত, নির্মাণও নিখুঁত। খুব দ্রুত মানুষ তাদের গানে মুগ্ধ হয়ে টাকা খরচ করে অ্যালবাম কিনতে শুরু করেছে।
অ্যালেক্সের একক গাওয়া গানটি দ্রুত ডি.জে.দের পছন্দের তালিকায় এসেছে, শ্রোতারাও ভালোবেসেছে। এই গানটি জনপ্রিয়তার তালিকায় উঠে প্রথমে দশে, পরে পাঁচে, এখন তৃতীয় স্থানে।
সমালোচকরা অনুমান করছে, এই গান কার্পেন্টার ভাইয়েদের সপ্তাহের সেরা স্থান এনে দেবে!
মার্ক ও তার দল মনে করেছিল, কার্পেন্টার ভাইয়েদের গাওয়া পুরনো গান ‘তুমি আমার আলো’ হয়তো তালিকায় উঠবে না, কারণ সবাই নতুন গান পছন্দ করে। সত্যিই, প্রথম সপ্তাহে গানটি তালিকায় ছিল না, কিন্তু তৃতীয় সপ্তাহে হঠাৎ প্রবল গতি নিয়ে ষষ্ঠ স্থানে উঠে এল!
এমন ঘটনা আগে হয়নি, সাধারণত একটি গান মুক্তি পেয়েই প্রথম সপ্তাহে শীর্ষে উঠে পরে ধীরে ধীরে নেমে যায়। বিশেষ কিছু না হলে কোনো গান কার্পেন্টার ভাইয়েদের মতো উল্টো পথে উঠে যেতে পারে না।
‘তোমার বন্ধু’ টানা তিন সপ্তাহ ধরে উপরে উঠছে, যা সাধারণত নবীনদের ক্ষেত্রে হয়, যদি গানটি অসাধারণ হয় এবং নতুন গায়ককে জনপ্রিয় বানাতে পারে।
অ্যালেক্সের গানটি মানে, নির্মাণে, জনপ্রিয়তায় অসাধারণ, তারা নবীন, পুরো জনপ্রিয়তায় পৌঁছায়নি, সব মিলিয়ে এটাই স্বাভাবিক।
কিন্তু পুরনো গানটির রহস্য কেউ খুঁজে পায় না। আসলে ব্যাপারটা সহজ—গানটি মানে অসাধারণ, প্রথমে পুরনো বলে কেউ পাত্তা না দিলেও, অ্যালেক্সের নতুন রূপে সেটি নতুন আবেদন পেল।
তাতে হলো কি, যাঁরা গানটি ভালোবাসেন, তাঁরা নিজেরাও গাইতে পারেন, বিশেষত শিশুরা। সংগীতপ্রেমী বাবা-মায়েরা সন্তানদের প্রিয় গান শেখাতে ভালোবাসেন। সহজে গাওয়া যায়, বাবা-মায়ের পছন্দের গান, আর কী চাই! এই গানটি এই সব শর্ত পূরণ করল।
অনেক বাবা-মা তাই গানটি কিনলেন, অথবা পাবলিক প্লেসে গানবাজনা যন্ত্রে বাজালেন। পুরনো গানটি আবার নতুন মোহ ছড়াল। এটা অনেকের কল্পনার বাইরে।
“তারা কার্পেন্টার ভাইয়েরা, তারা সংগীতের বিস্ময়!”
যারা একবারও তাদের গান শুনেছেন, সবাই এভাবেই চমকে ওঠেন, রেডিওতে বাজছে তাদের গান, সংবাদপত্রে ছাপা হচ্ছে তাদের খবর।
প্রিয় পাঠকেরা, আপনাদের সবাইকে স্বাগতম, সর্বশেষ, দ্রুততম, সবচেয়ে জনপ্রিয় ধারাবাহিক উপন্যাস পড়তে থাকুন!