৩৮তম অধ্যায় দ্বিতীয় রেকর্ড
রেকর্ডিং স্টুডিওতে, কার্পেন্টার ভাইরা তাদের দ্বিতীয় অ্যালবামের রেকর্ডিংয়ে ব্যস্ত। তারা এক সপ্তাহ ধরে কাজ করছে, এই অ্যালবামটি আগেরটির মতোই—একটি কাভার গান, একটি মৌলিক গান।
কাভার গানটি অত্যন্ত বিখ্যাত, এটি জিমি ডেভিসের ক্লাসিক সৃষ্টি, নাম "তুমি আমার সূর্য আলো"। ১৯৪০ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি গানটি রেকর্ড করা হয়েছিল, এবং মাত্র এক মাসের মধ্যেই এটি আমেরিকায় এক মিলিয়নের বেশি বিক্রি হয়। যুক্তরাজ্যে প্রকাশের পর, তৎকালীন রাজা জর্জ ষষ্ঠ বলেছিলেন, এই গান তাঁর প্রিয়।
একটি ক্লাসিক হিসেবে, বহু মানুষ গানটি কাভার করেছে। এটি ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড দলের সঙ্গীতও।
এলেক্স যখন এই গানটি কাভার করার কথা বলল, মার্ক উদ্বিগ্ন হয়েছিল—গানটি এত বিখ্যাত, যদি কার্পেন্টার ভাইরা ঠিকভাবে গাইতে না পারে, শ্রোতারা বিরক্ত হতে পারে। কিন্তু এলেক্স, তখনকার জনপ্রিয়তার শীর্ষে, কোনো পরামর্শ শুনতে চায়নি, সে এই গানটির জন্যই অনড়।
অবশেষে, মার্ক বাধ্য হয়ে মানল। তাদের কোম্পানি শুধু কাভারের অনুমতি পেয়েছিল, গানের কপিরাইট নয়, তাই তাদেরকে মালিককে কিছু অর্থ দিতে হয়েছে।
এলেক্স এই গানটি গাইতে চেয়েছিল কেবল গানটির গুণমানের জন্য নয়, সে সম্প্রতি ডিজনি কোম্পানির শিশুদের ভার্সন শুনেছিল। সে চেয়েছিল রিচার্ডের সঙ্গে শিশুদের কণ্ঠে দ্বৈতভাবে গাইতে, যা বেশ ভালো লাগবে।
এই গানটির সঙ্গে আরেকটি গান, "তোমার বন্ধু", উভয়ই কোমল সুরের। "তোমার বন্ধু" গানটি এলেক্স একা গাইবে।
মার্ক চাইছিল প্রথমে "তোমার বন্ধু" রেকর্ড করতে; তার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার দৃষ্টিতে, এই গানটি অত্যন্ত উচ্চমানের। এলেক্সের প্রথম "মৌলিক" গান "মায়ের জন্য গান" থেকে অনেক ভালো, তাই সে চেয়েছিল আগে এটা রেকর্ড করে, তারপর ধীরে ধীরে "তুমি আমার সূর্য আলো" রেকর্ড করবে।
"প্রথমে মৌলিক গান রেকর্ড করি, অবশিষ্ট সময়ে কাভার করি। কাভার গান যথেষ্ট মনোযোগ না দিলে সহজেই নষ্ট হয়ে যেতে পারে," মার্ক এলেক্সকে বলল।
কিন্তু এলেক্স দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করল, "প্রথমে কাভার গান রেকর্ড করি, মৌলিক গান পরে হবে।"
দুজনের মধ্যে কিছুক্ষণ বিতর্ক চলল, এলেক্স একটুও নড়ল না। মার্ক বাধ্য হয়েছে, সে এলেক্সের জেদি মনোভাবকে বদলাতে পারেনি।
"আমার কথা শোন, এই কাভার গানটি নিয়ে আমার অনেকদিনের পরিকল্পনা আছে। খুব বেশি ঝামেলা হবে না, কয়েক দিনের মধ্যেই শেষ হবে," এলেক্স মার্ককে আশ্বস্ত করল।
মার্ক এই ধরনের কথা একেবারেই পছন্দ করে না, তার মতে, প্রত্যেকটি গানকে আন্তরিকভাবে উপস্থাপন করতে হবে। অবহেলা করলে কখনও উৎকৃষ্ট সৃষ্টি হয় না। তার নীতি—উচ্চমানের জন্য সর্বোচ্চ চেষ্টা, কোনোমতেই এলোমেলো নয়।
কিন্তু এলেক্স সত্যিই সমাধান নিয়ে এল। সে ডিজনির সংস্করণটি অনুসরণ করল—শিশুদের সরলতা, সহজ অথচ মজাদার, প্রত্যেক শ্রোতার মনে হাসি এনে দেয়।
কে না ছিল সরল ও নিষ্পাপ? এই গানটি শুনলেই সবাই শৈশবের স্মৃতি ফিরে পায়।
গানটির সঙ্গীতে শুধু অ্যাকর্ডিয়ন, গিটারের এবং ড্রাম—অত্যন্ত সহজ। মনে হয়, যেকোনও কিন্ডারগার্টেনেই এই যন্ত্রগুলি পাওয়া যাবে।
রিচার্ড খুশি হয়ে অ্যাকর্ডিয়ন বাজাচ্ছে, এলেক্স গিটার বাজাচ্ছে, আর এক কালো চাচা ড্রাম বাজাচ্ছে।
শুরুতে, মার্ক ভাবছিল এলেক্স পাগল, কিন্তু শুনে সে বুঝল—এই সহজ স্টাইলের অদ্ভুত আবেদন আছে। কয়েকবার শুনে সে মুগ্ধ হয়ে গেল, বুঝতে পারল এলেক্স সঠিক।
স্টুডিওতে, শুধু এলেক্স ও রিচার্ডের শিশুসুলভ কণ্ঠ শোনা গেল—
তুমি আমার সূর্য আলো!
প্রিয়, আরেকটি রাত, আমি ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ি।
স্বপ্নে আমি তোমায় জড়িয়ে ধরেছি।
প্রিয়, কিন্তু যখন আমি জেগে উঠি, আমি আবার সবকিছু নষ্ট করি।
আমি কাঁদি, আমি আবার এই অনুভূতির জটিলতায় পড়ি!
তুমি আমার সূর্য আলো, আমার একমাত্র সূর্য আলো!
…
প্রিয়, তুমি কখনও বুঝো নি, আমি তোমায় কতটা ভালোবাসি,
দয়া করে আমার সূর্য আলোকে নিয়ে যেও না!
“অসাধারণ, তোমরা দারুণ গেয়েছ!” মার্ক রেকর্ডিং বন্ধ করে হাততালি দিয়ে বলল।
রিচার্ড প্রশংসা পেয়ে খুব খুশি, হাসিমুখে সবাইকে দেখছে। শুধু এলেক্স ভ্রু কুঁচকে চিন্তা করছে।
“না, আমাদের আবার রেকর্ড করতে হবে!” এলেক্স বলল।
মার্ক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা খুব ভালো গেয়েছ, আবার রেকর্ড করার দরকার নেই!”
এলেক্স মাথা নাড়ল, “কণ্ঠ খুব একাকী, দ্বৈত গানেই সেই স্বাদ আসছে না। আমাদের চার-পাঁচটি শিশুকে একসঙ্গে গাইতে হবে!”
মার্ক চমকে উঠল, “বাকি শিশুদেরও একসঙ্গে গাইতে হবে?”
“হ্যাঁ, মার্ক সাহেব। আপনি দ্রুত ব্যবস্থা করুন। আমরা প্রথমে অন্য গানটি রেকর্ড করতে পারি,” এলেক্স উত্তর দিল।
“শিশুদের নাম অ্যালবামের কভারে লিখতে হবে? তারা কোন পরিচয়ে গাইবে?” মার্ক জিজ্ঞেস করল।
এলেক্স কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “তাদের সঙ্গীত দলের কোরাস হিসেবে ধরুন, আমি ও রিচার্ড নেতৃত্ব দেব, বাকি শিশুদের কণ্ঠ ব্যাকগ্রাউন্ড হিসেবে থাকবে।”
মার্ক চিন্তা করে দেখল, এমনটা করা যেতে পারে। সে তড়িঘড়ি গাইতে পারা শিশুর খোঁজে পাঠাল, এলেক্সের চাহিদায় ছয়-সাত বছরের শিশুই বেছে নিল।
সব শিশু একসঙ্গে আসবে না, তাই তারা প্রথমে এলেক্সের মৌলিক গান রেকর্ড করল। এই গানটি এলেক্স একা গায়, রিচার্ড পাশে কোরাস দেয়।
এটি এক কোমল সুরের গান। তবুও, গানটির ছন্দ বেশ শক্তিশালী, এলেক্সের স্বতন্ত্র কণ্ঠ, শিশুর স্বচ্ছ কণ্ঠ, সবার কোরাস—সব মিলিয়ে উচ্চমানের সংগীত।
এলেক্স আন্তরিকভাবে গাইল—
যদি তুমি একাকী অনুভব করো,
যদি কেউ তোমায় কষ্ট দেয়,
চিন্তা করো না!
আমি তোমার চোখের কান্না মুছে দেব,
সব ঠিক হয়ে যাবে।
…
তুমি যেখানেই থাকো, আমাকে পাবে।
আমি তোমার চিরকালীন বন্ধু হব!
গান শেষ করে এলেক্স মনে করল, এবার সে নিজেকে ছাড়িয়ে গেছে। আগে সে এত মনোযোগ দিয়ে গায়নি, কখনও কখনও "স্মৃতি অনুকরণ" শক্তি ব্যবহার করত চাতুর্যের জন্য। সবাই শুনে মনে করল, যেন সূর্যের আলোয় হৃদয় উজ্জ্বল ও শান্ত।
“আবার গাও, এলেক্স! দারুণ হয়েছে!” মার্ক চাইল সে আবার গায়, কারণ তার মতে এলেক্সের পুরো ক্ষমতা এখনও প্রকাশ পায়নি।
এলেক্স একটু ভ্রু কুঁচকে, কিছু না বলে আবার গাইল।
মার্ক শুনে বলল, মাঝের একটি অংশ থেকে শুরু করে গাও; তার মতে ওই অংশটি এখনও যথাযথ নয়। এভাবে বারবার তারা রেকর্ড করল। এই গানটি কয়েক দিন ধরে রেকর্ড হয়েছিল, মার্ক বারবার বলেছে, ঠিক হচ্ছে না।
এলেক্স প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিল, সে গিটার ছুঁড়ে বলল, “আর নয়, আজ বিশ্রাম!”
মার্ক বুঝল, এলেক্স কী ভাবছে। সে প্রথম রেকর্ডিং চালিয়ে বলল, “এলেক্স, শুনো, এটা তোমার প্রথম রেকর্ডিং। ভাবো, এখনকার সঙ্গে কী পার্থক্য?”
এলেক্স মনোযোগ দিয়ে শুনে দেখল—অনেক পার্থক্য। সে দ্রুত সব রেকর্ডিং মনে এনে তুলনা করল, এবার বুঝল, মার্ক তার ভুল অভ্যাস ঠিক করার চেষ্টা করছে।
প্রত্যেকের গানের কিছু অভ্যাস থাকে—ভালো ও খারাপ। এলেক্সের বিশেষ ক্ষমতা আছে—"স্মৃতি অনুকরণ" করে অন্যের মতো গাইতে পারে। কিন্তু এই সহজ পথ অনেকবার ব্যবহার করলে সমস্যা তৈরি হয়। অন্যের অভ্যাস ধীরে ধীরে এলেক্সের মধ্যে ঢুকে যায়।
ভালো অভ্যাস শিখতে কঠিন, খারাপ অভ্যাস সহজে লাগে। অভিজ্ঞ ও মনোযোগী সংগীত প্রযোজক ছাড়া কেউ ধরে উঠতে পারে না। মার্ক ধরতে পেরেছে, এলেক্সের "প্রতিভা" দেখে সে মুগ্ধ, কিন্তু দ্রুত দেখতে পেল খারাপ অভ্যাস। তাই সে চেয়েছিল এলেক্স বারবার গাইলে, সেগুলো ঠিক হয়ে যাবে।
এই অভিজ্ঞতার পর এলেক্স স্বীকার করল, সে আর অন্যকে ছোট করে দেখবে না, নিজের ক্ষমতা অযথা ব্যবহার করবে না। সে মার্কের নির্দেশ মানল, অনেক কিছু শিখল।
এলেক্স যখন প্রতিদিন মার্কের কাছে জর্জরিত হচ্ছিল, তখন সব শিশুরা এসে গেছে। মার্ক এলেক্সের অবস্থা দেখে বুঝল, এখন আর কোনো সমস্যা নেই, তাকে ছেড়ে দিল।
“আজ এই গানটি রেকর্ড করব না, অন্য কাভার গানটি রেকর্ড করি,” মার্ক প্রস্তাব করল।
এলেক্সের কোনো আপত্তি নেই, রিচার্ডও চুপচাপ।
এইবার, ছয়টি শিশুর কোরাস যুক্ত হলে, গানটির আবেগ আরও গভীর হয়। কয়েকবার অনুশীলনের পর, সবাই দারুণভাবে গাইল, কয়েক দিনের মধ্যেই গানটি সম্পন্ন হল। বাকি শুধু মিক্সিং ও পরবর্তী কাজ।
গানটি শেষ হলে, এলেক্সের একক গান রেকর্ডের পালা এল। এক-দুই ঘণ্টা গাওয়ার পর, মার্ক বলল, “ঠিক আছে! দারুণ হয়েছে! এলেক্স, বেরিয়ে আসো, রেকর্ডিং শেষ।”
“আ? শেষ?” এলেক্স অবাক, ভেবেছিল আরও কয়েক দিন লাগবে।
মার্ক হাসল, “কী, তুমি আরও গাইতে চাও? আসলে, কয়েক দিন আগেই গানটি তৈরি হয়ে গেছে। তুমি দারুণ গেয়েছ, আমি শুধু সেরা অংশগুলো একত্র করেছি, ব্যাস।”
এলেক্স বুঝে গেল, মার্ক যা করেছে—সবই তার জন্য। সে কৃতজ্ঞ হয়ে বলল, “ধন্যবাদ, সবাইকে ধন্যবাদ।”
দুইটি গান রেকর্ড হয়ে গেলে, এলেক্স স্টুডিও ছাড়েনি। সে মার্কের সাথে মিক্সিং ও পরবর্তী কাজ শিখতে থাকল। আগের বার রুডির সঙ্গে করেছিল, কিন্তু তখন সময়ের তাড়ায় কাজটি অসম্পূর্ণ ছিল। এবার সুযোগ পেয়ে সে আর মিস করতে চায়নি।
যখন এলেক্স ও সবাই ব্যস্ত ছিল অ্যালবামের শেষ কাজ নিয়ে, রুডি হঠাৎ ফোন করল।
“হা হা! কার্পেন্টার ভাইরা, তোমাদের ভাগ্য খুলছে।” রুডির কণ্ঠে আনন্দ ঝরে পড়ছে।
এলেক্স ফোন ধরল, “কি হয়েছে? কোনো সুসংবাদ?”
রুডি ফোনে চিৎকার করে বলল, “একটি টিভি চ্যানেল তোমাদের বিশেষ সাক্ষাৎকার দিতে চায়!”
এলেক্স অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “সত্যি? কোন টিভি চ্যানেল?”
“সিবিএস কোম্পানি! তারা নিউ ইয়র্কে অনুষ্ঠানটি সম্প্রচার করবে!” রুডি উত্তেজিত।
এটা সত্যিই উত্তেজনার, কারণ সিবিএস, এবিসি, এনবিসি—এই তিনটি সংস্থা আমেরিকার টেলিভিশন সম্প্রচারে আধিপত্য করে। এ ধরনের চ্যানেলে আসা মানে জনপ্রিয়তা আরও বাড়বে, কার্পেন্টার ভাইদের জন্য দারুণ প্রচার।
“কখন?” এলেক্স খবর শুনে মাথা ঠাণ্ডা রাখল, আরও জিজ্ঞেস করল।
“তিন দিন পরে! এখনই প্রস্তুতি নাও, তারা তোমাদের পুরো পরিবারকে সাক্ষাৎকারে চায়, ছোট বোন কারেনও থাকবে।”
এলেক্স মনে মনে সময় হিসেব করল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “বাটরা জানে?”
“এখনও না, আমি এখনও বলতে পারিনি।” রুডি এলেক্স কেন জিজ্ঞেস করেছে, বুঝতে পারল না।
“তাহলে, তুমি বলবে না। আমরা তিন দিন পরে টিভি অনুষ্ঠানে যেতে পারব না,” এলেক্স ব্যাখ্যা করল, আবার যোগ করল, “তারা যদি সময়টা পরের সপ্তাহে নিতে চায়, তাহলে বাদ নেই।”
রুডি স্তম্ভিত, “সেটা অসম্ভব, তারা তোমাদের জন্য সময় বদলাবে না।”
এলেক্স সোজাসাপ্টা বলল, “তাহলে আমরা যাব না। পরেরবার দেখা হবে।”
“কেন, কেন পরের সপ্তাহে?” রুডি জিজ্ঞেস করল, সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না কোনো বিষয় এর থেকে বেশি গুরুত্বপূর্ণ কেন।
এলেক্স শান্তভাবে বলল, “অ্যালবাম! আমাদের অ্যালবাম নিয়ে মনোযোগ দিতে হবে, অন্য কিছুতে সময় নষ্ট করা যাবে না।”
রুডি হাসল, “তুমি কবে থেকে অ্যালবাম নিয়ে এত সিরিয়াস হলে! আগে তো এমন ছিলে না।”
“সাম্প্রতিক! আমি এখন বুঝেছি, অ্যালবামই আমার মূল ভিত্তি। যদি আমি অ্যালবামটি সেরা করি, তাদের না গেলেও, পরে তারা আমাকেই চাইবে। যদি, আমি বলছি যদি, অ্যালবাম নষ্ট হয়, তাহলে টিভি অনুষ্ঠানে গেলেও লাভ হবে না, শুধু অপমান হবে!” এলেক্স ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করল।
রুডি এলেক্সের কথা শুনে চুপ হয়ে গেল, শেষে বলল, “তাহলে তুমি অ্যালবামের সাফল্য কামনা করো!”
এলেক্স বলল, “দুঃখিত, ঈশ্বর আমার প্রার্থনা শুনবেন না!”
তার অর্থ—সে ঈশ্বর বিশ্বাস করে না, তাই প্রার্থনা করলেও কোনো যোগাযোগ হবে না।
রুডি পুরোটা বুঝতে পারলেন না, তবে এলেক্সের দৃঢ়তা বুঝে ফোন রেখে দিল।
কয়েক দিন পরে, সোমবার, কার্পেন্টার ভাইদের দ্বিতীয় অ্যালবাম প্রকাশিত হলো। তারা নাম দিল, “কার্পেন্টার ভাইরা—দ্বিতীয় আঘাত!”