পঞ্চাশতম অধ্যায়: একটি বুদ্ধিমান শিশুকে লালন করা

সিবিএস টেলিভিশনে ধারণ করা "কার্পেন্টার পরিবার" অনুষ্ঠানটি ধারণ শেষ হওয়ার অল্প সময়ের মধ্যেই সম্প্রচারিত হয়, এবং প্রচারিত হতেই দর্শকদের মধ্যে ব্যাপক কৌতূহল সৃষ্টি করে। কার্পেন্টার ভাইবোনদের সরাসরি গান পরিবেশন, সঙ্গীত প্রতিভা, উচ্চ বুদ্ধিমত্তা, পারিবারিক ঘটনাবলি—এসব নিয়ে সবার আগ্রহ চরমে পৌঁছায়। এর ফলে বহু সংবাদমাধ্যম কার্পেন্টার পরিবারকে প্রধান শিরোনাম করে খবর প্রকাশ করতে থাকে।

"বুদ্ধিমত্তা পরীক্ষাগুলো কি নির্ভুল? কার্পেন্টার ভাইবোনেরা কি সত্যিই এতটা মেধাবী?"
"লাইভ পারফরম্যান্সে গান গেয়ে কার্পেন্টার ভাইবোনেরা সকলের মন জয় করেছে!"
"কার্পেন্টার পরিবারই আমেরিকান স্বপ্নের প্রকৃত উদাহরণ! তারা একে অপরকে ভালোবাসে, কঠোর পরিশ্রম করে এবং সফলতা অর্জন করে!"
"এই পৃথিবীতে কার্পেন্টার পরিবারের চেয়ে নিখুঁত পরিবার আর নেই! নিখুঁত দম্পতিরা নিখুঁত সন্তান জন্ম দিয়েছেন!"

সবচেয়ে অবাক করা বিষয় হলো, অ্যাঞ্জেল অনাকাঙ্ক্ষিতভাবে বিখ্যাত হয়ে ওঠেন। অসংখ্য গৃহিণী টেলিভিশন চ্যানেলে ফোন করতে থাকেন, স্পষ্টভাবে তাঁর সঙ্গেই কথা বলতে চান বলে জানান। এত বেশি ফোন আসায় টেলিভিশনের লাইন সারাদিনই ব্যস্ত থাকে, স্বাভাবিকভাবে ব্যবহার করা যায় না।

"আমাকে খুঁজছেন কেন? কেন?"—রেডিও স্টেশনের কর্মীর ফোন পেয়ে অ্যাঞ্জেল নিজেও বিস্মিত হন।

তাঁর মতে, তিনি অনুষ্ঠানে বিশেষ কিছু দেখাননি, এমনকি খুব বেশি কথাও বলেননি। স্বাভাবিকভাবেই দর্শকদের আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু হওয়া উচিত ছিল সন্তানদের।

ঠিক তাই, মানুষের আগ্রহ মূলত কার্পেন্টার ভাইবোনদের ঘিরেই, কিন্তু গৃহিণী দর্শকদের কাছে সবচেয়ে বেশি কৌতূহলের বিষয় হলো—এমন অসাধারণ সন্তানদের গড়ে তোলা মা।

দর্শকদের ফোনে করা প্রশ্নগুলো ছিল বিচিত্র—কিছু কিছু প্রশ্নের উত্তর দিতে অ্যাঞ্জেল নিজেই হিমশিম খেয়ে যান। কার্পেন্টার পরিবারের ফোন নম্বর না পেয়ে বহু মানুষ টেলিভিশন চ্যানেলে চিঠি পাঠিয়ে অ্যাঞ্জেলের জন্য পৌঁছে দিতে বলেন। এইসব চিঠিতে নানা অদ্ভুত প্রশ্ন উঠে আসে।

"প্রতিদিন তুমি তোমার ছেলেমেয়েদের কী নাশতা দাও?"
"তুমি কোন ব্র্যান্ডের দুধের গুঁড়া ব্যবহার করো?"
"তোমরা মিলনের সময় কোন ভঙ্গিতে ছিলে? নির্দিষ্ট ভঙ্গিতে সন্তান জন্মালেই কি বেশি বুদ্ধিমান হয়?"
"আমার সন্তান পাঁচ বছর বয়সে খুব দুষ্টুমি করে, তুমি কীভাবে তোমার সন্তানদের সাথে কথা বলো?"
"গর্ভাবস্থায় কী খেলে বুদ্ধিমান সন্তান জন্মাবে?"

এসব প্রশ্নের মুখে অ্যাঞ্জেল কখনো হাসেন, কখনো আঁতকে ওঠেন। শুরুতে তিনি ধৈর্য ধরে উত্তর দিতেন, কিন্তু একই প্রশ্ন বারবার আসায় বিরক্ত হয়ে পড়েন। দিনভর চিঠির উত্তর দিতে গিয়ে নিজের জন্য সময়ই পান না।

"হায় ঈশ্বর! আগের চিঠিগুলো এখনো শেষ হয়নি, আজ আবার নতুন চিঠি এসেছে। আমি আর পারছি না, সবাই শুধু সন্তান পালনের বিষয়ে জানতে চায়। থাক, আর উত্তর দেব না, কে কী বলে বলুক।"

অ্যাঞ্জেলের এই বিপাকে পাশে দাঁড়িয়ে অ্যালেক্স পরামর্শ দেয়, "তুমি বরং একটা বই লিখে ফেলো, তোমার মত মায়েদের বা ভবিষ্যৎ মায়েদের সন্তান পালনের উপায় জানাও।"

"বই লেখা? না না, আমি তো ঠিকমতো স্কুলও যাইনি, কেমন করে বই লিখব?"

অ্যাঞ্জেল জানেন নিজের সীমাবদ্ধতা—চিঠি লেখা তাঁর পক্ষেও সম্ভব, কিন্তু বই লেখা তাঁর কাছে এক প্রকার নির্যাতনের মতো।

বাট পাশ থেকে কাশলেন, চোখে ইশারা করলেন। অ্যাঞ্জেল সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিয়ে হাসতে হাসতে অ্যালেক্সের কাঁধে হাত রেখে বললেন, "তুমি বরং আমার হয়ে লিখে দাও, আমি বলি, তুমি লেখো।"

অ্যালেক্স বুঝে গেলেন, নিজের পাতা ফাঁদে নিজেই পড়েছেন। কিছু না বলে রাজি হলেন, তবে এর আগে তিনি ব্যান্টাম বুকস-এ যোগাযোগ করলেন, তারা কি শিশু পালন সংক্রান্ত বই প্রকাশ করতে আগ্রহী কিনা জানতে চাইলেন।

কার্ল খুশি হয়ে বললেন, "আমরাও ঠিক তোমাদের দিয়েই এমন বই লিখতে চাচ্ছিলাম, তুমি নিজেই প্রস্তাব দিলে। চমৎকার! যত দ্রুত সম্ভব লেখো, এখন তোমরা জনপ্রিয়, এই বই বাজারে এলে দারুণ বিক্রি হবে।"

এই বই লেখা খুব একটা কঠিন হয়নি। অ্যাঞ্জেলের মুখে বলা কথাগুলো সুন্দরভাবে সাজিয়ে, সেই সঙ্গে অ্যালেক্স ভবিষ্যতের শিশু-স্বাস্থ্যবিষয়ক কিছু জ্ঞানও যুক্ত করলেন। বইটি খুবই পাতলা, মাত্র কয়েক লক্ষ শব্দ, দুই সপ্তাহেই লেখা শেষ।

বইটির নাম রাখা হলো—"কার্পেন্টার পরিবারের মতো তোমার সন্তানকে গড়ে তোলো"। প্রকাশের সময়ও ছিল একদম উপযুক্ত। পঞ্চাশের দশকে আমেরিকানদের আয় বেড়ে গিয়েছিল, জীবনমান উন্নত হয়েছিল। শিশুবুমের কারণে সন্তান পালনের বিষয়ে আগ্রহও বাড়ছিল।

লেখক হিসেবে উল্লেখ করা হলো—অ্যাঞ্জেল মুখে বলেছেন, অ্যালেক্স লিখেছেন। প্রকাশের আগেই ১৯৪৬ সালে প্রকাশিত বেঞ্জামিন স্পকের "শিশু ও কিশোর স্বাস্থ্যবিধি" নামের বইটি এই ধরনের বইয়ের বাজারে রাজত্ব করছিল।

কিন্তু অ্যাঞ্জেলের বইটি প্রকাশের পর দ্রুতই সেই বইকে পেছনে ফেলে দেয়। বই কেনার সময় সবাই আগে কার্পেন্টার পরিবারের সন্তান পালনের অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা বইটি কিনতেই আগ্রহী হয়।

"কার্পেন্টার পরিবারের মতো তোমার সন্তানকে গড়ে তোলো" বইটি লেখা হয়েছে হাস্যরসাত্মক, সহজ-সরল ভাষায়। অ্যালেক্স বইটিকে কোনো নির্দেশিকা বা কঠিন বইয়ের মতো লিখেননি; বরং অ্যাঞ্জেল তাঁর তিন সন্তানকে বড় করার গল্প বলার মাধ্যমে, প্রতিটি অধ্যায়ের শেষে শিশু পালন সংক্রান্ত উপদেশও দিয়েছেন।

এই ধরনের বই কিনতে আসা পাঠকরা বইটি হাতে পেয়ে আর রাখতে পারেন না—এমনই আকর্ষণীয়।

কেউ কেউ যখন স্পকের বই কিনতে বলেন, তখনই অন্য কেউ বলে ওঠেন, "ডাক্তার সাহেবের অনেক তত্ত্ব আছে, কিন্তু তিনি কী কখনো নিজে তাঁর তত্ত্ব প্রয়োগ করেছেন? তিনি কি অ্যাঞ্জেলের মতো তিনটি বুদ্ধিমান সন্তান গড়েছেন?"

এই কথা শোনার পর আগ্রহী ক্রেতাও সিদ্ধান্ত বদলে ফেলেন—ডাক্তার স্পকের বই না নিয়ে অ্যাঞ্জেলের বই-ই নেন।

বইটি প্রকাশের পরপরই ব্যাপক প্রচারণা ও বিপুল বিক্রি শুরু হয়, জনপ্রিয়তায় প্রায় "হ্যারি পটার" সিরিজকেও ছাড়িয়ে যায়। প্রতি বছর বিক্রি হয় দশ লক্ষাধিক কপি, বাবা-মায়েরা এমন সহজ-সরল ও আনন্দময় শিশুপালন বই খুব পছন্দ করেন।

এক মা চিঠি লিখেছিলেন অ্যাঞ্জেলকে—"তুমি আমাকে বিশ্বাস করিয়েছ, আমিও বুদ্ধিমান। আমারও বিশ্বাস, আমার সন্তান অবশ্যই বুদ্ধিমান হবে।"

অ্যাঞ্জেল প্রচুর চিঠি পান, বেশিরভাগেই লেখা থাকে—সন্তান সবজি খেতে না চাইলে, ভাঙা কথায় কথা বললে, বাড়ির যন্ত্রপাতি ভেঙে ফেললেও, তবুও তাদের উৎফুল্ল রাখতে চেষ্টা করবেন—এই মনোভাব।

তবে কিছু বাবা-মা নিজেদের অতিরিক্ত ব্যস্ততায় সন্তানদের সময় দিতে না পারায় নিজেকে "স্বার্থপর অভিভাবক" বলে দোষারোপ করেন, সন্তান পালনকে "অসহনীয় বোঝা" মনে করেন।

"আমি জানি, আমার বেশির ভাগ সমস্যার জন্য আমি নিজেই দায়ী,"—এক মা লিখেছিলেন।

এমন বাবা-মায়েদের জন্য অ্যাঞ্জেল সাধারণত সান্ত্বনার চিঠি পাঠান, বলেন—যত ব্যস্তই হোন, সন্তানদের জন্য কিছু সময় বের করে নিন।

অল্প সময়েই অ্যাঞ্জেল হয়ে ওঠেন নারীদের আদর্শ, লক্ষ লক্ষ আমেরিকান গৃহিণীর প্রিয় মানুষ। ক্রমবর্ধমান চিঠির সাড়া দিতে তিনি বিশেষ সহকারীও নিয়োগ করেন। তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন, প্রতিটি চিঠির উত্তর দেওয়া দরকার, যাতে কেউ হতাশ না হয়।

অ্যাঞ্জেলের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়তেই, অনেক টেলিভিশন চ্যানেল তাঁকে আমন্ত্রণ জানায়—সবচেয়ে মেধাবী সন্তানের মা হিসেবে সাক্ষাৎকার নিতে।

এসময়কার অ্যাঞ্জেল সম্পূর্ণ বদলে গেছেন, ক্যামেরার সামনে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কথা বলেন, বিন্দুমাত্র সংকোচবোধ নেই। তাঁর অনুষ্ঠান সম্প্রচারিত হলেই লাখ লাখ গৃহিণী তা দেখতে বসেন, টেলিভিশনের দর্শকসংখ্যা হু-হু করে বাড়ে।

এমন জনপ্রিয়তার জোয়ারে, কোনো কোনো চ্যানেল তাঁকে নারীদের জন্য বিশেষ অনুষ্ঠান উপস্থাপনার অফার দেয়। যদি না তিনি এক কোম্পানির হিসাব-নিকাশের দায়িত্বে থাকতেন, অতিরিক্ত কাজের চাপে না থাকতেন, নিশ্চিতভাবেই তা গ্রহণ করতেন।

তাঁর কাজের তালিকা এত বড়—কোম্পানির দায়িত্ব, সাক্ষাৎকার, চিঠিপত্রের উত্তর দেওয়া—অনেক সময় খাওয়ারও সময় পান না।

ব্যস্ত অ্যাঞ্জেলকে দেখে অ্যালেক্স অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "মা, নিজেকে এত চাপ দাও কেন? আগের মতো নিশ্চিন্ত গৃহিণীর জীবন কি খারাপ ছিল? প্রতিদিন ঘুরে বেড়ানো, চা খাওয়া, গল্প করা—এ রকম জীবন তো অনেক সহজ!"

অ্যাঞ্জেল অবাক হয়ে ছেলের দিকে তাকালেন, কপালে হাত রেখে বললেন, "অ্যালেক্স, ভাবতেও পারিনি তুমি এমন কথা বলবে। আমার মনে হয়, সবচেয়ে বেশি তুমি-ই আমাকে বুঝবে।"

অ্যালেক্স কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, "তুমি এমন ভাবছ কেন?"

"জানো, ছোটবেলায় আমি পড়াশোনার সুযোগই পাইনি, তখনই ভেবেছিলাম এটাই আমার জীবন, কিছুই আর বদলাবে না। বাটকে বিয়ে করার পর আমি নতুন লক্ষ্য, নতুন স্বপ্ন পেয়েছি। তোমাদের বাবা-মা হয়ে তোমাদের সাফল্যমণ্ডিত করা আমার লক্ষ্য, এটাতেই আমার জীবনের মানে। এখন আমি চাই, আরও নারীরা যেন নিজেদের জীবনকে অর্থবহ করে তুলতে পারে—তুমি কি বুঝতে পারছ?"

নিজের সন্তানকে সাফল্যমণ্ডিত করা কি বাবা-মায়ের একমাত্র লক্ষ্য? এমন ভালোবাসা সত্যিই ভারী। যদি সত্যিই তা-ই যোগ্য অভিভাবক হওয়ার শর্ত হয়, তাহলে সে চিরদিনই বিয়ে-সন্তান ছাড়াই থাকতে চায়।