চতুর্থষাটতম অধ্যায়: নিজেকে উপস্থাপন

তাদের গানটি রেকর্ড করা শেষ হলে, এলেক্স বিশ্রাম নেওয়ার প্রস্তাব করলেন। তারা স্টুডিও থেকে বেরিয়ে এলে, তিনজন কৃষ্ণাঙ্গ তরুণের সঙ্গে দেখা হল।

তাদের মধ্যে একজন লম্বা ও পাতলা ছেলেটির বিশাল বড় হাত ছিল, সে কাঁধে গিটার নিয়ে রেকর্ডিং স্টুডিওর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। অন্যজনের হাতে ছিল ড্রামস্টিকের জোড়া, সে করিডরের চেয়ারে বসেছিল। তৃতীয়জন, বয়সে বিশের বেশি হবে, হাতে কিছু নেই, সে দরজার পাশে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

এলেক্সের দল বেরিয়ে আসতেই তারা এগিয়ে এল, গিটার কাঁধে থাকা ছেলেটি দরজার পেছনে দাঁড়ানো প্রযোজক মার্কের দিকে হাত বাড়াল।

“আপনার সাথে পরিচয় হচ্ছে। আমি চ্যাক বেরি, ‘চ্যাক বেরি’ ব্যান্ডের গিটারিস্ট ও গায়ক। এরা হলেন ড্রামার বি হার্ডিন ও পিয়ানোবাদক জনসন।” গিটার কাঁধে থাকা ছেলেটি মার্ককে বলল।

মার্ক কিছুটা অবাক হলেও দ্রুত বুঝে নিলেন, “ওহ, আপনি সেই ব্যান্ড, যাদের কথা ডিল বলেছিল। মনে আছে, মনে আছে।”

চ্যাক তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি আমাদের রেকর্ড করা স্যাম্পল শুনেছেন? আপনার কেমন মনে হয়েছে বলবেন?”

মার্ক উত্তর দেওয়ার আগেই ড্রামার বি কার্ডিন বলল, “আমরা সেন্ট লুইস থেকে এসেছি, নিউ ইয়র্কে সময় নষ্ট করার মতো আমাদের হাতে নেই।”

মার্ক কিছু না বলেই আন্তরিকভাবে চ্যাককে বললেন, “আমি তোমাদের স্যাম্পল শুনেছি। আজ তোমাদের সাথে কথা বলার কথা ছিল, ভাবিনি তোমরা নিজেই চলে এসেছ। তাহলে বলি, চ্যাক সাহেব, তোমার গিটারের দক্ষতা সত্যিই চমৎকার।”

চ্যাকরা উত্তেজিতভাবে মার্কের দিকে তাকিয়ে রইল, তার পরের কথা শোনার জন্য অপেক্ষা করল।

মার্ক একটু ভেবেই সাবধানে বললেন, “তুমি ইতিমধ্যে আনন্দময় রিফ ও ইম্প্রোভাইজেশনের কৌশল আয়ত্ত করেছ। এই মান রাতের ক্লাবে যথেষ্ট, তবে এর বেশি নয়। তোমাদের নিজেদের কিছুই নেই, বাজানো সবই অন্যদের গান, যা রেকর্ড কোম্পানির কাছে কোনো মূল্য নেই।”

“ওহ, শুধু এটাই?” মার্কের কথায় চ্যাকদের মন ক্রমশ গভীর হতাশায় ডুবে গেল। জীবিকার জন্য তারা শুধু ক্লাবে বাজায় না, কারখানাতেও কাজ করে। এই ব্যান্ড চ্যাকের হাতে গড়া, তারা স্বপ্ন দেখে একদিন আকাশ ছোঁয়ার।

এই কয়েক বছরে তারা বহু রেকর্ড কোম্পানিতে সুযোগের খোঁজে গেছে, মেমফিস, শিকাগো, নিউ ইয়র্ক—সব জায়গায়। মূলত তারা সেন্ট লুইস ফিরে যাওয়ার পরিকল্পনা করছিল, কিন্তু নিউ ইয়র্কে ডিলের সঙ্গে দেখা হয়, তার সুপারিশে পুরনো স্যাম্পল নিয়ে আসে। এটা তাদের শেষ সুযোগ; আবার নিউ ইয়র্কে আসতে হলে কয়েক বছর অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু ফলাফল এত নিষ্ঠুর হবে ভাবেনি তারা।

মার্করা চলে যেতে চাইলে চ্যাক দ্রুত বাধা দিল, “ওটা আমাদের পুরনো স্যাম্পল। যদি আপনি আমাদের আসল গান শুনতে চান, আমরা এখনই বাজাতে পারি। দয়া করে আমাদের একটু সময় দিন, পারবেন?”

মার্ক থেমে গেলেন, এমনকি এলেক্স ও রিচার্ডও দাঁড়িয়ে রইল।

তারা দেখতে চাইল, সেন্ট লুইসের এই তিন কৃষ্ণাঙ্গ তরুণ কতটা দক্ষ, মার্ককে মুগ্ধ করতে পারে কি না।

মার্ক মাথা নেড়ে, অস্বীকার করতে চাইলেন, কিন্তু এলেক্স তাঁকে থামাল।

“তাদের চেষ্টা করতে দাও না।”

“কিন্তু তোমরা তো刚刚 গান রেকর্ড করেছ, আমার তো এখনই পোস্ট-প্রোডাকশন শুরু করতে হবে।”

“তুমি চাইলে পোস্ট-প্রোডাকশন করতে করতে শুনতেও পারো।”

মার্ক একটু ভেবে বললেন, “আচ্ছা, তোমরা ভিতরে এসো।”

এলেক্স তাদের সাহায্য করলেন, কারণ তিনি চ্যাককে বেশ মজার মনে করেছিলেন, ভবিষ্যতের কোনো বড় ব্যক্তিত্ব হিসেবে চিনতে পারেননি। অবসর সময়ে এই ছেলেদের দক্ষতা দেখাও মন্দ নয়।

ড্রামার ও পিয়ানোবাদক চ্যাককে এক কোণায় টেনে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, “চ্যাক, তুমি কি পাগল? আমাদের তো কোনো মৌলিক গানই নেই!”

“চিন্তা করো না, ভাইয়েরা! আমরা কিছু একটা বানাব। আগে স্টুডিওতে ঢুকি।” চ্যাক ঠেলাধাক্কা দিয়ে দুই সঙ্গীকে ভিতরে নিয়ে গেল।

মার্ক তাদের পাত্তা দিলেন না, কারণ তিনি ইতিমধ্যে তাদের স্যাম্পল শুনেছেন। তাঁর মতে, এই সঙ্গীত সম্পূর্ণ অনুকরণ, কোনো নতুনত্ব নেই। চ্যাকদের বাজানোর দক্ষতা অবশ্যই অসাধারণ, খুবই দক্ষ। কিন্তু এমন মানুষ কেবল পানশালা বা ক্লাবে টিকে থাকতে পারে, বাজারের পরীক্ষায় সফল হওয়ার সুযোগ নেই।

সবাই স্টুডিওতে থাকা তিন কৃষ্ণাঙ্গ তরুণকে খেয়াল করল, যেন তারা ক্লাউন, এখন হাস্যকর কিছু করবে। এলেক্সও দেখতে চাইলেন চ্যাক কীভাবে মার্ককে মুগ্ধ করবে, তাঁর ধারণা চ্যাকের কোনো কৌশল আছে।

“চ্যাক, চ্যাক! আমরা কী করব? কিছু বাজাও, না হলে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে লজ্জা লাগছে।” পিয়ানোবাদক জনসন ছোট声ে বলল।

চ্যাক একটা আঙুল তুলল, ফিসফিস করে বলল, “শান্ত হও! শোনো!”

স্টুডিওতে তখন বাজছিল এলেক্স ও রিচার্ড刚刚 রেকর্ড করা গান, মার্ক পোস্ট-প্রোডাকশন করছিলেন। তিনি চ্যাকদের দিকে একবারও তাকালেন না।

তিনজন একটু গান শুনল, ড্রামার বি কার্ডিন অস্থির হয়ে বলল, “চ্যাক, আর নাটক কোরো না, কিছু ভাবো। আমরা কি এখানে বোকা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকব, আর তারা আমাদের বের করে দেবে?”

চ্যাক রহস্যময়ভাবে হাসল, বলল, “কৌশল? আমি তো কৌশলই ভাবছি।”

“গান কই? আমাদের নতুন গান কোথায়?”

“এটাই তো বাজছে, আমাদের কানে।”

“তুমি কী বলতে চাইছ?”

“জিজ্ঞেস করো না, এই ছন্দে বাজাও। তবে আরও রক-স্টাইল হবে। হ্যাঁ, আরও রক। আমরা একটু স্টাইল বদলে দিই, এই গানটাই আমাদের নতুন গান হিসেবে বাজাই!” চ্যাক দুই সঙ্গীকে বলল।

ড্রামার ও পিয়ানোবাদক চ্যাকের এ হাস্যকর ধারণায় স্তম্ভিত, তারা কি এভাবে অন্যের চোখের সামনে, অপরের গান চুরি করে নিজেদের নতুন গান বানাবে?

চ্যাক বিরক্ত হয়ে বলল, “আচ্ছা, আর তাকিও না, বাজানো শুরু করো। আমি গান খুঁজে নেব, কথা লিখে নেব।”

বলতেই সে গিটার বাজানো শুরু করল।

অবশ্যই, দু’জন বাধ্য হয়ে চ্যাকের নির্দেশে একই ছন্দে বাজাতে শুরু করল।

“ওহ!” সবাই চ্যাকদের বাজনায় আকৃষ্ট হল।

“এ তো কার্পেন্টার ভাইদের刚刚 রেকর্ড করা গান। কী হচ্ছে?”

“শুনেছি তারা নিজেদের নতুন গান বাজাবে, অথচ এটা তো আমাদের গান…”

“হা হা, তারা এভাবে আমাদের ভুলিয়ে পার পেতে চায় নাকি?”

“শুনতে একটু আলাদা লাগছে, কিন্তু গান তো একই।”

স্টুডিওতে ছয়-সাতজন তখন উপস্থিত। মার্ক, কার্পেন্টার ভাইরা ও তাদের ব্যাকআপ ব্যান্ড, এবং সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার।

চ্যাক আস্তে আস্তে গাইতে শুরু করল, গানের কথা সম্পূর্ণ অন্যরকম, সে গাইতে গাইতে নতুন কথা তৈরি করছিল। শুনতে, মনে হচ্ছিল সত্যিই কিছু নতুনতা আছে।

শুরুর দিকে মার্ক পাত্তা দেননি, চ্যাকদের নিয়ে ভাবেননি। কিন্তু যখনই তিনি মনোযোগ দিতে চাইলেন, মাথায় বারবার চ্যাকের গানই বাজছিল। তিনি এই গানের আওয়াজ থেকে মুক্তি পাচ্ছিলেন না, চ্যাকের গান যেন কোনো অজানা শক্তি নিয়ে মানসিকতা দখল করছিল।

“পর্যাপ্ত!” মার্ক চিৎকার করে উঠলেন। সবাই ভয়ে তাকাল তাঁর দিকে।

মার্ক দ্রুত নিজেকে সামলে নিলেন, তাঁর আচরণে বিব্রত হলেন।

“তালি! তালি!” এলেক্স হাততালি দিলেন, তাঁকে দেখে রিচার্ডও হাততালি দিল।

অন্যরা বুঝতে পারল না কেন তারা হাততালি দিচ্ছে, চ্যাকও কার্পেন্টার ভাইদের আচরণে বিভ্রান্ত।

“তারা আমাদের অপমান করছে?” চ্যাক মনে মনে ভাবল, কিন্তু দ্রুত তা অস্বীকার করল।

কারণ এলেক্স উঠে জোরে বললেন, “অসাধারণ, সত্যিই অসাধারণ।”

আসলেই অসাধারণ, মাত্র কয়েক সেকেন্ড শুনে নতুন কথা তৈরি করে, এবং তারা তিনজন সেই গানের স্টাইল সম্পূর্ণ বদলে দিল, এটা মৌলিক দক্ষতা ও দ্রুত মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতার পরীক্ষাই। যারা গান লেখে, কেবল তারাই জানে এর কষ্ট।

মার্ক প্রথমে কার্পেন্টার ভাইদের কারণে বিভ্রান্ত ছিলেন, কিন্তু দ্রুত বুঝলেন, তিনি তো অভিজ্ঞ সংগীত প্রযোজক, গান না লিখলেও মূল বিষয়টি বুঝতে পারেন।

“তোমরা যদি এক সপ্তাহের মধ্যে একাধিক নতুন গান তৈরি করতে পারো, আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি, চুক্তি হবে! গান থাকলে রেকর্ড তৈরি করা যাবে!” মার্ক চ্যাকদের বললেন।

“নতুন গান? কেমন নতুন গান?” চ্যাক প্রশ্ন করল।

মার্ক ব্যাখ্যা দিলেন, “পুরনো গান নতুনভাবে পরিবেশন করতে পারো, আলাদা স্টাইলে, সবচেয়ে ভালো হয় কথা বদলালে, যেমন刚刚 করেছ।”

চ্যাকরা অবিশ্বাস নিয়ে মার্কের দিকে তাকালেন, ভাবেননি এভাবে স্বীকৃতি পাওয়া যাবে। ড্রামার ও পিয়ানোবাদক চ্যাকের দিকে চাইল, উত্তর দিতে, কারণ তাদের মধ্যে গান লেখার ক্ষমতা কেবল চ্যাকের আছে।

তাদের চোখে একই বার্তা, “ভাই, এখন সব তোমার ওপর।”

“কোনো সমস্যা নেই! আমি অবশ্যই ফিরব, নতুন গান নিয়ে!” চ্যাকের আত্মবিশ্বাস জ্বলে উঠল, তার মনে হল, গান লেখা এত সহজ, আমিও পারি।