১১৩তম অধ্যায়: বাজিটা ধরে দেখা যাক

চলচ্চিত্রের কাজ শেষ করে ফেরার পরপরই রিচার্ড তার নতুন গানের অ্যালবাম তৈরির কাজে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। অ্যালেক্সও রেকর্ডিং করছিলেন, তবে তার কাজ ছিল সিনেমার আবহ সংগীত নিয়ে। মহড়া, সুরবিন্যাস, সাউন্ড ইফেক্ট এবং ডাবিংয়ের কাজ অনেক আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল, তাই এখন শুধু রেকর্ডিং স্টুডিওতে গিয়ে গানগুলো রেকর্ড করার পালা ছিল।

সত্যি বলতে, এই গানগুলো সেই সময়ের অন্যান্য গানের চেয়ে একেবারেই আলাদা ছিল, কিন্তু একবার শুনলে তা ভোলা অসম্ভব। রেকর্ডিংয়ের সময় মার্ক এবং অন্য সংগীতশিল্পীরা বারবার উঁকি দিয়ে দেখছিলেন। অ্যালেক্স যখনই নতুন কোনো সংগীত নিয়ে আসতেন, তারা যেন নতুন কোনো মহাদেশ আবিষ্কারের মতো আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়তেন।

"অ্যালেক্সের গানের কথা কি আর বলব! প্রতিবারই তার লেখায় নতুন কিছু না কিছু পাওয়া যায়।"

"ঠিক তাই, লিরিক থেকে শুরু করে সুরবিন্যাস—সবকিছুতেই এক অদ্ভুত আমেজ থাকে।"

"কিছু গানের রেকর্ডিং যে কীভাবে হয়, সেটাই আমি আজও বুঝে উঠতে পারিনি। অদ্ভুত সব আওয়াজগুলো সে কীভাবে তৈরি করে!"

"ওহ, ওটা হলো ইলেকট্রনিক মিউজিক। আমার মনে আছে, জার্মানিতে কেউ কেউ এসব নিয়ে কাজ করেছিল, কিন্তু অ্যালেক্সের মতো এত সাবলীল এবং শ্রুতিমধুরভাবে কেউ করতে পারেনি।"

‘লাভ ইউ ইন মাই হার্ট’, ‘সালজবুর্গ’ এবং ‘হে, সোল সিস্টার’-এর মতো গানগুলো সিনেমার সম্পাদনার আগেই রেকর্ড করা শেষ হয়েছিল। বাজারে আসার পর ভক্তদের কাছ থেকে ব্যাপক সাড়া পাওয়া যায় এবং গানগুলো টানা কয়েক সপ্তাহ সেরা দশের তালিকায় ছিল।

মূলত, এবার তার সিনেমার অন্যান্য সংগীত যেমন ‘এডলওয়াইস’ রেকর্ড করার কথা ছিল। রেকর্ডিং শেষ হওয়ার পর তার মনে হলো কাজটা পুরোপুরি শেষ হয়নি, তাই তিনি আগের গানগুলোর সাথে কার্পেন্টার ব্রাদার্সের পুরনো কিছু গান যোগ করে নতুন সুরবিন্যাসে উচ্চমানের একটি সংস্করণ তৈরি করলেন।

আগের সংস্করণগুলো তাড়াহুড়ো করে তৈরি করা হয়েছিল, কিন্তু এখন হাতে সময় থাকায় সেগুলোতে বাড়তি যত্ন নেওয়া হলো। পুনরায় প্রকাশের পর সেগুলো আবারও বিপুল জনপ্রিয় হলো, যেন একটি গান দিয়েই পুরো পৃথিবী জয় করে ফেলেছে। অ্যালেক্সের এমন দুরন্ত গতি দেখে অনেক সংগীত সমালোচকই হতবাক হয়ে গেলেন।

যেকোনো নতুন কিছু আসার আগেই নানা বাধার সম্মুখীন হতে হয়, অ্যালেক্সের ইলেকট্রনিক মিউজিকও তার ব্যতিক্রম ছিল না। প্রথাগত সংগীতশিল্পীরা এই অদ্ভুত সংগীত মেনে নিতে পারছিলেন না এবং অনেকেই তার সমালোচনা করে নিবন্ধ লিখছিলেন। তবে সমালোচকদের প্রতিক্রিয়ার বিপরীত ছিল বাজারের চিত্র; শ্রোতারা এই নতুন ধাঁচের সংগীত দারুণ পছন্দ করছিল।

"অ্যালেক্সের সৃজনশীলতা শেষ, প্রাক্তন এই প্রতিভা এখন দিশেহারা!"
"অ্যালেক্সের পুরনো গানের নতুন সংস্করণ, বাজারে ব্যাপক উন্মাদনা!"
"অদ্ভুত, কোলাহলপূর্ণ সংগীত, নতুন সংস্করণগুলো বড্ড বেশি যান্ত্রিক!"
"ইলেকট্রনিক মিউজিক? এটাকে তো ইলেকট্রনিক নয়েজ বলাই ভালো!"

তারা অ্যালেক্সের এই অর্থ উপার্জনের কৌশল নিয়ে বিরক্ত ছিলেন, কিন্তু করার কিছুই ছিল না—ভক্তরা তার গানই শুনতে চেয়েছিল। সমালোচকরা যা-ই বলুক না কেন, অ্যালেক্সের অ্যালবাম একের পর এক প্ল্যাটিনাম ডিস্কের মর্যাদা পাচ্ছিল।

সমালোচকদের কথায় অ্যালেক্স কখনোই কান দিতেন না; তার মতে, এরা কেবল মুখেই বড় বড় কথা বলতে জানে।

পুরনো গানগুলো নতুন করে রেকর্ড করার পর সে দেখল তার হাতে অনেক অবসর সময়। প্রথমে ভেবেছিল বাড়িতে বসেই বই লিখবে, কিন্তু সেটা বড্ড একঘেয়ে মনে হলো। বাইরে বের হতে চাইলেও পাগলপ্রায় ভক্তদের সামলানোর কথা ভেবে পিছিয়ে আসতে হলো। অনেক ভেবেচিন্তে সে আবার রেকর্ড কোম্পানিতেই ফিরে এল।

সেখানে গিয়ে দেখল লিটল রিচার্ড এবং জেরি মিলে পিয়ানো মিউজিক রেকর্ড করার পরিকল্পনা করছে। তারা ধীর গতির ভিনাইল রেকর্ড ব্যবহারের কথা ভাবছিল, যা মূলত উচ্চাঙ্গ সংগীতের ভক্তদের জন্য তৈরি।

"তোমরা এখন আর রক মিউজিক করছ না কেন?" অ্যালেক্স কিছুটা কৌতূহলী হয়েই তাদের কাজের ধরন সম্পর্কে জানতে চাইল।

"আমরা এখন অন্য কিছু নিয়ে পরীক্ষা করছি, অ্যালেক্স। তুমি কি আমাদের সাথে যোগ দেবে?" জেরি হাসিমুখে বলল।

অ্যালেক্স লিটল রিচার্ডের দিকে তাকাল, কারণ সে জানত জেরির কাছ থেকে সঠিক উত্তর পাওয়া যাবে না।

"আমরা এখন ক্লাসিক্যাল মিউজিক রেকর্ড করছি, কিছু পিয়ানো সুর," লিটল রিচার্ড সরলভাবে উত্তর দিল।

পিয়ানো সুর! শুনতে বেশ মজার মনে হলো। অ্যালেক্সের আগ্রহ জেগে উঠল। তারা সবাই মিলে আলোচনা করতে লাগল কোন পিয়ানো সুরটি রেকর্ড করলে ভালো বিক্রি হবে।

"অবশ্যই বিটোভেনের নবম সিম্ফনি! এটা রেকর্ড করলে নিশ্চিত সবচেয়ে বেশি বিক্রি হবে," জেরি পিয়ানো বাজাতে বাজাতে চিৎকার করে বলল।

লিটল রিচার্ড মাথা নাড়ল। সে বলল, "আমি তা মনে করি না, আমি শোপিনের ‘ফ্যান্টাসি ইম্প্রম্পটু’ রেকর্ড করতে চাই। আমি জানি না এটা সবচেয়ে বেশি বিক্রি হবে কি না, তবে এই সুরটি আমার সবচেয়ে প্রিয়।"

তাদের দুজনকে দেখে অ্যালেক্সের মনে হলো তারা কেউই খুব একটা নির্ভরযোগ্য নয়। সে বলল, "তোমরা এভাবে কোম্পানির সম্পদ নষ্ট করছ না কি? যদি বিক্রি না হয়, তবে তো লোকসান হবে!"

"আরে ধুর! আমরা কোম্পানির জন্য এত আয় করেছি যে সামান্য লোকসান করলেও কিছু যায় আসে না," জেরি রসিকতা করে বলল।

সে আরও কিছু কটু কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু অ্যালেক্সের গম্ভীর মুখ দেখে সাথে সাথে সুর পাল্টে বলল, "তবে এভাবে এলোপাথাড়ি রেকর্ডিং করা ঠিক নয়। বরং আমরা একটা বাজি ধরতে পারি।"

বাজির কথা শুনতেই বাকিরা ভিড় জমাল। কেউ কেউ আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "কীসের বাজি? আমরা কি এতে অংশ নিতে পারি?"

"হ্যাঁ, তোমরা গান রেকর্ড করো, আর আমরা পাশে দাঁড়িয়ে বাজি ধরি।"

"কিন্তু বাজিটা কীসের হবে?"

সবাই হইচই শুরু করে দিল, যেন জাহাজের নাবিকেরা জুয়া খেলছে। এই পরিস্থিতি দেখে অ্যালেক্স মনে মনে ভাবল, "শুধু চীনারাই জুয়াড়ি নয়, বাজি ধরার কথা শুনলে সবাই পাগল হয়ে যায়।"

পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে আনতে অ্যালেক্স বলল, "যদি বাজি ধরতেই হয়, তবে দেখা যাক কার অ্যালবাম সবার আগে প্ল্যাটিনাম মর্যাদা পায়।"

আমেরিকায় প্ল্যাটিনাম অ্যালবাম মানে দশ লক্ষ কপি বিক্রি। এটা চাট্টিখানি কথা নয়, অনেক শিল্পী সারাজীবনেও এত অ্যালবাম বিক্রি করতে পারেন না। জেরির নাম শুনতেই অ্যালেক্সের এই বাজির কথা শুনে সে কিছুটা পিছু হটার চেষ্টা করল। কারণ তার সেরা সাফল্য ছিল অন্যদের সাথে যৌথভাবে রেকর্ড করা অ্যালবাম। একক শিল্পী হিসেবে সে কখনো প্ল্যাটিনাম তো দূরের কথা, পিয়ানো সুরে এমন সাফল্য পায়নি।

তবে লিটল রিচার্ডের বিষয়টি ছিল আলাদা। সে এই বাজিতে খুব আগ্রহী ছিল। সে জিজ্ঞেস করল, "তাহলে বাজির শর্ত কী?"

"হ্যাঁ, বাজির শর্ত কী?"

"যে হারবে সে কোম্পানির চারপাশে তিনবার উলঙ্গ হয়ে দৌড়াবে!"

"ফালতু কথা! এতে জেতার কী লাভ?"

"বরং আমরাই বাজি ধরি, কে বাজি পরিচালনা করবে?"

সবাই হৈচৈ শুরু করে দিল। পরিস্থিতি সামলাতে অ্যালেক্স বলল, "শর্ত হলো, প্ল্যাটিনাম হওয়ার পর প্রতি অতিরিক্ত এক কপি বিক্রির জন্য পরাজিত ব্যক্তিকে বিজয়ীকে ১ ডলার দিতে হবে! তবে সর্বোচ্চ সীমা ১০ লক্ষ ডলার রাখা যাক।"

অ্যালেক্সের এই বাজির ধরন ছিল নতুন, যা আগে কেউ শোনেনি, তবে বেশ উত্তেজনাপূর্ণ ছিল। শুনতে ১ ডলার মনে হলেও, এর অঙ্কটা অনেক বড়। যদি অ্যালবামটি ডাবল প্ল্যাটিনাম পর্যায়ে পৌঁছায়, তবে তো বিজয়ীকে ১০ লক্ষ ডলার দিতে হবে।

"এটা হবে না, সময়ের কোনো সীমা নেই। যদি অ্যালবামটি দশ বছর ধরে বিক্রি হয়, তবে কি দশ বছর ধরে টাকা দিতে হবে?" জেরি প্রতিবাদ করল।

"তাহলে এক বছরের সময়সীমা থাকুক, কেমন?" অ্যালেক্স প্রস্তাব দিল।

"না, এক বছর অনেক সময়!" জেরি আপত্তি জানাল।

সবাই একমত হলো যে এক বছর অনেক দীর্ঘ সময়, তখন হয়তো মানুষ গানগুলো ভুলেই যাবে।

"তাহলে তুমিই বলো কত সময় হলে ভালো হয়!" অ্যালেক্স প্রশ্নটি জেরির দিকে ছুঁড়ে দিল।

জেরি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। সে আসলে এই ঝামেলায় জড়াতে চায়নি। সে জানত তার জেতার সম্ভাবনা নেই, অথচ বাজিটা সেই শুরু করেছিল।

"কী হলো জেরি, বলো না কত সময় লাগবে!"

"হ্যাঁ জেরি, তাড়াতাড়ি বলো।"

"ছিঃ, জেরি মনে হয় পাগল হয়ে গেছে, অ্যালেক্সের সাথে বাজি ধরছে। নিজের প্যান্ট হারানোর ভয় নেই?"

"ঠিক তাই, অ্যালেক্স কে তা কি জানে না? তার নামেই গান বিক্রি হয়, যেকোনো কিছু রেকর্ড করলেই তো প্ল্যাটিনাম হয়ে যায়।"

"বোকা কোথাকার! এবার মনে হয় সত্যিই পাগল হয়ে গেছে।"

সবাই তাকে তাড়া দিতে লাগল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ জেরির পরাজয় দেখতে চেয়েছিল, আবার কেউ কেউ কেবল মজা নিচ্ছিল।

সবার উপহাস আর টিপ্পনীতে জেরি ঘামতে শুরু করল। ভাগ্য ভালো, লিটল রিচার্ড তাকে বাঁচিয়ে দিল।

"আমার মনে হয় এক মাস সময়সীমা রাখা ভালো। যদি এক মাসের মধ্যে কেউ প্ল্যাটিনাম না হতে পারে, তবে ড্র বলে গণ্য হবে," লিটল রিচার্ড বলল।

"ঠিক! এক মাস। আর আমরা আসল নাম ব্যবহার করতে পারব না, যাতে পরিচিতি কোনো প্রভাব না ফেলে," জেরি যেন নতুন প্রাণ ফিরে পেল এবং একের পর এক শর্ত যোগ করতে লাগল।

সবাই ভাবল, এক মাসে দশ লক্ষ কপি বিক্রি করা অসম্ভব। তাই তারা আগ্রহ হারিয়ে ফেলল। অ্যালেক্স অবশ্য হাল ছাড়ার পাত্র ছিল না। সে বলল, "ঠিক আছে, এক মাসই সময়সীমা। তবে প্রত্যেকে তিনটি করে সুযোগ পাবে, অর্থাৎ তিনটি অ্যালবাম রেকর্ড করা যাবে। যার যেকোনো একটি সবার আগে প্ল্যাটিনাম হবে, সেই বিজয়ী।"

এই সময় রিচার্ডও বিষয়টি জানতে পেরে উত্তেজিত হয়ে বলল, "আমিও কি যোগ দিতে পারি? আমিও পিয়ানো সুর রেকর্ড করতে চাই।"

"অবশ্যই রিচার্ড, তুমি চাইলে আসতেই পারো।"

অ্যালেক্সের কাছে একজনের বেশি হওয়াতে কোনো সমস্যা ছিল না, বিশেষ করে সে তো তার ভাই। রিচার্ডের পিয়ানো বাজানোর হাতও বেশ ভালো, লিটল রিচার্ড বা জেরির চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।

তারা কাজ শুরু করে দিল এবং রেকর্ডিংয়ের প্রস্তুতি নিতে লাগল। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল সুর নির্বাচন। যদিও তারা পিয়ানো সুর রেকর্ড করছিল, কিন্তু তাতে অন্য বাদ্যযন্ত্র বা সাউন্ড ইফেক্ট যোগ করা জরুরি ছিল, নতুবা তা একঘেয়ে লাগত।

তারা সবাই সুরের মধ্যে ইলেকট্রনিক মিউজিকের ইফেক্ট যোগ করার পরিকল্পনা করল, যা অ্যালেক্সের প্রভাবেই হয়েছিল। তখন অ্যালেক্স ছাড়া আর কেউ পূর্ণাঙ্গ ইলেকট্রনিক মিউজিক তৈরি করতে পারত না। তার কাছের মানুষেরা ধীরে ধীরে এই নতুন সুরবিন্যাস পদ্ধতি গ্রহণ করতে শুরু করেছিল।

সংগীতের জগতে ধীরে ধীরে ইলেকট্রনিক মিউজিকের একটি ধারা তৈরি হচ্ছিল, আর সবাই জানত এর পথিকৃৎ অ্যালেক্স। যদিও তখন কম্পিউটার বা সিন্থেসাইজারের মতো উচ্চপ্রযুক্তির যন্ত্র সবার কাছে ছিল না, তবুও কিছু দূরদর্শী মানুষ এই পথের উজ্জ্বল সম্ভাবনা দেখতে পাচ্ছিল।