অধ্যায় ১০১: শিকারির রাত

রিচার্ড ও ক্যারেন এই ছবিটি নিয়ে ভীষণ আগ্রহী। ছবি তৈরির ব্যাপারটিতে এই দুজন ইতিমধ্যেই পুরোপুরি মজে গেছে।

“ইয়ে ইয়ে ইয়ে! আমি বড় তারকা হতে চলেছি!”

ক্যারেন পাঁচ বছরের গেটারের ভূমিকায় অভিনয় করার পর থেকেই মানুষের সামনে সেই চরিত্রটি অভিনয় করতে ভালোবাসে। বড়রাও তার এই আচরণকে উৎসাহভরা দৃষ্টিতে দেখত। আবার ছবিতে অভিনয়ের সুযোগ পাওয়ায় সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছিল সে-ই।

রিচার্ডের কথা বলতে গেলে, ক্যামেরা তার দিকে তাক করে রাখা—এতে সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। তাই সে বিশেষভাবে একজন লোককে নিয়োগ করেছিল, যে সর্বক্ষণ তার পেছনে পেছনে ঘুরে তার দৈনন্দিন জীবনের দৃশ্য ধারণ করে রাখত।

অ্যালেক্স যদি তাকে অতিরিক্ত আত্মপ্রদর্শনপ্রিয় বলে ঠাট্টা করত, রিচার্ড তখন জবাব দিত, “আমি ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য মূল্যবান ঐতিহাসিক তথ্য রেখে যাচ্ছি। ভবিষ্যতে আমি নিশ্চয়ই খুব বিখ্যাত হব। মানুষ যেন আমার প্রকৃত জীবন সম্পর্কে আরও ভালোভাবে জানতে পারে, সে জন্য আমার প্রতিদিনের কর্মকাণ্ডগুলো ধারণ করে রাখা দরকার।”

“বেশ, তুমি যা খুশি ধারণ করো। শুধু সাবধান থেকো, যেন আমাকেও তার মধ্যে ধরে না ফেলো।”

ক্যামেরাম্যানকে এগিয়ে আসতে দেখলেই অ্যালেক্স তাড়াতাড়ি একটি খবরের কাগজ তুলে মুখ ঢেকে ফেলত।

রিচার্ড কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলত, “আমার জীবন নিয়ে তৈরি তথ্যচিত্রে, স্বাভাবিকভাবেই আমিই তো কেন্দ্রবিন্দু হব! তুমি যদি ছবিতে ধরা পড়তে না চাও, তাহলে আমার সামনে কম আসলেই হয়।”

এমন আত্মম্ভরী কথা শুনে অ্যালেক্স মাথা নেড়ে বিষয়টি আর পাত্তা দিল না। তবে রিচার্ডের এই কর্মকাণ্ড সত্যিই কার্পেন্টার পরিবারের বহু ছবি ও দৃশ্য সংরক্ষণ করে রেখেছিল। পরে অ্যালেক্স যখন সেগুলো কাজে লাগিয়েছিল, তখনও তাকে স্বীকার করতেই হয়েছিল যে রিচার্ডের এই কাজটির যথেষ্ট গুরুত্ব ছিল।

ডিয়ার খুব তাড়াতাড়ি অ্যালেক্সকে ফোন করল। সে বলল, “এই ছবির পরিচালক হিসেবে চার্লস লটনকে চূড়ান্ত করা হয়েছে। তাদের মনে হয়েছে, রোমাঞ্চকর ছবি পরিচালনার জন্য তুমি খুব একটা উপযুক্ত নও।”

এ কথা শুনে অ্যালেক্স মোটেই অবাক হলো না। তার বয়স তো আর লুকোনোর মতো নয়। সে যদি এমন একটি রোমাঞ্চকর ছবি ভালোভাবে পরিচালনা করতে পারত, সেটাই বরং অবিশ্বাস্য ব্যাপার হতো।

সাউন্ড অব মিউজিক-এর সাফল্য সত্যিই বিস্ময়কর ছিল, কিন্তু অনেকেই মনে করত, এতে অবাক হওয়ার তেমন কিছু নেই। অ্যালেক্স একজন সঙ্গীতপ্রতিভা; সে একটি সঙ্গীতনির্ভর ছবি ভালোভাবে বানাতে পারবে, সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু অন্য ধরনের ছবির ক্ষেত্রে, সেগুলো সাউন্ড অব মিউজিক-এর মতো সাফল্য পাবে—এমনটা বোধহয় সম্ভব নয়।

এই মতামতকে অ্যালেক্সও বেশ বাস্তবসম্মত বলে মনে করত। তার নিজেরও মনে হতো, সাউন্ড অব মিউজিক-এর মতো বিপুল আয় করা আরেকটি ছবি অন্তত দশ বছরের মধ্যে বানানো তার পক্ষে সম্ভব হবে না। যদি না সে তার অধিকাংশ সময় ও শক্তি চলচ্চিত্র নির্মাণে ব্যয় করতে রাজি হয়, তাহলে যুগের সীমা অতিক্রম করা কোনো ছবি বানানো সত্যিই কঠিন।

চার্লসের সঙ্গে অ্যালেক্সের একবার দেখা হয়েছিল। লোকটি ছিল গোলগাল, ভারী চেহারার এবং ঘন ব্রিটিশ উচ্চারণে কথা বলা এক বিশালদেহী মানুষ। চার্লস সম্পর্কে আরও তথ্য জানার জন্য অ্যালেক্স তার ব্যক্তিগত নথিপত্র আনিয়ে নিল। সেগুলো ঘেঁটে জানা গেল, চার্লস অভিনয় দিয়ে নিজের কর্মজীবন শুরু করেছিলেন।

চার্লস লটন ইংল্যান্ডের ইয়র্কশায়ারের স্কারবরোতে জন্মগ্রহণ করেন। তার বাবা-মা চেয়েছিলেন, সে পারিবারিক ব্যবসার উত্তরাধিকার গ্রহণ করুক; কিন্তু ছোটবেলা থেকেই অভিনয়ের প্রতি তার গভীর আগ্রহ ছিল।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধে সামরিক চাকরি শেষ করে ফিরে আসার পর সে একটি অপেশাদার নাট্যদলে যোগ দেয়। পরে অবশেষে পরিবারের বাধা অতিক্রম করে রয়্যাল অ্যাকাডেমি অব ড্রামাটিক আর্টে পড়াশোনা শুরু করে।

তার শিক্ষক কোমিসারজেভস্কির প্রশিক্ষণে ধীরে ধীরে সে পরিণত অভিনেতায় পরিণত হয়। শেষ পর্যন্ত তার শিক্ষকের নাটক লিলিওম-এ প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করে নিজের প্রতিভার প্রমাণ দেয়। এরপর লন্ডনের ওয়েস্ট এন্ডে সে সফলভাবে একাধিক নাটকে অভিনয় করে।

১৯৩১ সালে সে তার স্ত্রীকে নিয়ে পেমেন্ট ডিফার্ড নাট্যদলের সঙ্গে আমেরিকায় অভিনয় করতে যায়। পরে প্যারামাউন্ট পিকচার্সের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে বেশ কয়েকটি ছবিতে সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করে। ১৯৩৩ সালে সে ব্রিটিশ ছবি দ্য প্রাইভেট লাইফ অব হেনরি এইটম-এ প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করে। ছবিটি অপ্রত্যাশিত সাফল্য লাভ করে, আর এর জন্য সে ষষ্ঠ অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ডে শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার অর্জন করে।

১৯৩৫ সালে তার চলচ্চিত্রজীবন শিখরে পৌঁছায়। সে বছর শুধু মেট্রো-গোল্ডউইন-মেয়ারের ছবি মিউটিনি অন দ্য বাউন্টি-র জন্য নিউ ইয়র্ক চলচ্চিত্র সমালোচক পুরস্কারে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হয়নি, ব্রিটিশ ছবি রেমব্রান্ট-এর জন্যও অসংখ্য মানুষের উচ্চ প্রশংসা অর্জন করেছিল। খ্যাতনামা পরিচালক জোসেফ ফন স্টার্নবার্গ তো বলেছিলেন, “লটনের সেই কূপের যেন কোনো তলই নেই।”

চার্লসের কর্মজীবনের শিকড় ছিল হলিউডে। তবু ১৯৫০ সাল পর্যন্ত সে আমেরিকার নাগরিকত্ব গ্রহণ করেনি। তবে অভিনয়ের ক্ষেত্রে তার সবচেয়ে বড় সাফল্য এসেছিল ব্রিটিশ ছবি হবসন’স চয়েস এবং দ্য উইটনেস ফর দ্য প্রসিকিউশন-এ। এই দুটি ছবির জন্য সে যথাক্রমে ১৯৫৪ সালের ব্রিটিশ অ্যাকাডেমি পুরস্কারের শ্রেষ্ঠ ব্রিটিশ ছবির পুরস্কার এবং অস্কারের শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কারের মনোনয়ন পেয়েছিল।

একজন প্রবীণ অভিনেতা পেশা বদলে পরিচালক হয়ে ছবি বানাচ্ছেন—তৎকালীন হলিউডে এটি মোটেই বিরল ঘটনা ছিল না। তবে দ্য নাইট অব দ্য হান্টার ছিল চার্লসের পরিচালিত প্রথম ছবি। তাই ইউনাইটেড আর্টিস্টস এত আগ্রহ নিয়ে বিনিয়োগকারী খুঁজছিল—এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। তারা নিশ্চয়ই আশঙ্কা করেছিল, ছবি ব্যর্থ হলে ঝুঁকিটা ভাগ করে নেওয়ার মতো কাউকে পাশে থাকা দরকার।

“এ তো ভালো লক্ষণ নয়! প্রথম ছবিই পরিচালনা করছে—তার মানে কি ছবিটা নিশ্চিতভাবেই মুখ থুবড়ে পড়বে?”

অ্যালেক্স সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিল যে তার নিজের প্রথম ছবিই সরাসরি সর্বকালের বক্স অফিস রেকর্ড ভেঙে দিয়েছিল। সে মনে করত না, কোনো পরিচালকের প্রথম ছবির সফল হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশি। চার্লস অভিজ্ঞ অভিনেতা হলেই যে সে দক্ষ পরিচালকও হবে, এমন তো নয়।

তবে চিত্রনাট্যটির কথা মনে পড়তেই তার মন কিছুটা দুলে উঠল। “এটি সত্যিই অসাধারণ একটি চিত্রনাট্য। ঠিকমতো বানাতে পারলে এই রোমাঞ্চকর ছবিটি চলচ্চিত্রের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে!”

ইউনাইটেড আর্টিস্টস ড্রিমওয়ার্কসের সঙ্গে পঞ্চাশ-পঞ্চাশ ভাগে লাভ ভাগাভাগি করার পরিকল্পনা করেছিল। বিনিয়োগও হবে সমান। মোট বিনিয়োগের পরিমাণ খুব বেশি ছিল না। বেশিরভাগ দৃশ্যই ঘরের ভেতর ধারণ করা হবে, আর বাইরের দৃশ্যগুলোর অধিকাংশই ইউনাইটেড আর্টিস্টসের স্টুডিওর সেটে শুট করা হবে।

তবে সেট ভাড়া নেওয়ার খরচও শুটিংয়ের বাজেটের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বাস্তবে এই ব্যবস্থার মাধ্যমে ইউনাইটেড আর্টিস্টস নিজেদের বিনিয়োগের পরিমাণ কমিয়ে ফেলেছিল। ড্রিমওয়ার্কসের বিনিয়োগের অংশ ষাট শতাংশেরও বেশি হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

“যাকগে, ছবিটা বানানোই যাক! পুরোপুরি লোকসান হলেও দশ লক্ষ ডলারের কমই ক্ষতি হবে।”

রিচার্ড ও ক্যারেনকে তবু আনুষ্ঠানিকভাবে অডিশন দিতে হলো। পরিচালক চার্লস রিচার্ডকে দেখে খানিকটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “রিচার্ড, তোমার বয়স কত?”

রিচার্ড মাথা চুলকে জোরে বলল, “আমার বয়স দশ বছর, মিস্টার চার্লস।”

“দশ বছর? হুম, আমার ধারণার চেয়েও একটু লম্বা মনে হচ্ছে। তবে তাতে কিছু যায় আসে না, পর্দায় বোঝা যাবে না।”

ক্যারেনের চেহারা ও অডিশন দেখে চার্লস অত্যন্ত সন্তুষ্ট হলেন। আনন্দিত হয়ে বললেন, “ক্যারেন, তুমি সত্যিই ভীষণ মিষ্টি। আমার কল্পনার ছোট্ট মেয়েটির চেয়েও ভালো, আরও নিখুঁত!”

ইউনাইটেড আর্টিস্টস ও ড্রিমওয়ার্কসের যৌথ প্রযোজনায় নির্মিত দ্য নাইট অব দ্য হান্টার-এর শুটিং খুব দ্রুত শুরু হয়ে গেল। শুটিং চলাকালে অ্যালেক্সও একদিন ঘটনাস্থলে গিয়ে কাজ দেখে এল। আশ্চর্যের বিষয়, চার্লসের পরিচালনা বেশ ভালোই হচ্ছে বলে মনে হলো।

চার্লস নিজেই ছিলেন অভিনয়নির্ভর এক তারকা। তার অভিনয়ের অভিজ্ঞতা ছিল বিপুল। শুটিংয়ের সময় কোনো দৃশ্য ঠিকমতো না হলে, অভিনেতাদের তিনি স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে পারতেন যে তিনি ঠিক কী ধরনের ফলাফল চান। এমনকি নিজেই সেই চরিত্রে অভিনয় করে দেখিয়ে অভিনেতাদের বোঝাতেও পারতেন।

তার অভিনয়ের পরিসর ছিল অস্বাভাবিক রকমের বৈচিত্র্যময়। নানা ধরনের চরিত্র এবং বিভিন্ন অভিজ্ঞতায় গড়ে ওঠা জীবন—সবই তিনি অনায়াসে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন। বিশেষ করে তার সেই শিশুসুলভ, গোলগাল ও ভারী মুখমণ্ডল মুহূর্তের মধ্যে বদলে যেত; কখনো বিষণ্ণ, কখনো উজ্জ্বল হয়ে উঠত। চরিত্রের জটিল অন্তর্দ্বন্দ্বও তিনি নিখুঁতভাবে প্রকাশ করতে পারতেন।

চার্লসকে মানুষ ডাকত “সহস্র মুখের মানুষ” নামে। তার অভিনয় দেখার পর অ্যালেক্সেরও মনে হলো, এই উপাধি তার জন্য একেবারেই যথার্থ।

“এই যে! অ্যালেক্স, ভাবতেই পারিনি তুমি আমাদের দেখতে ফিরে আসবে।”

শুটিং সাময়িকভাবে থেমে গেলে রিচার্ডরা খুব দ্রুত অ্যালেক্সের আগমন টের পেল। রিচার্ডের চিৎকারে সঙ্গে সঙ্গেই অনেকের দৃষ্টি অ্যালেক্সের দিকে ফিরে গেল। তাদের কাছে এই নামটি ইতিমধ্যেই বজ্রধ্বনির মতো পরিচিত। এমনকি কয়েকজন দৌড়ে এসে তার স্বাক্ষর চাইতে লাগল—কেউ নিজের জন্য, কেউ আবার পরিবার ও বন্ধুদের জন্য।

অনেক কষ্টে সবার স্বাক্ষর দেওয়া শেষ করে অ্যালেক্স অবশেষে ভিড়ের হাত থেকে মুক্তি পেল। সে চার্লসের সামনে গিয়ে ডান হাত বাড়িয়ে বলল, “নমস্কার! আমি অ্যালেক্স।”

চার্লস ছিলেন অত্যন্ত সদয় ও অমায়িক মানুষ। তিনি হেসে বললেন, “আমি জানি। আমাদের তো দেখাও হয়েছে। হুম, মরিসের বাড়িতে দেখা হয়েছিল, তাই তো? ঠিক মনে করতে পারছি না।”

অ্যালেক্স মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, আমাদের দেখা হয়েছিল। তবে তেমন কথা বলা হয়নি।”

“কোনো অসুবিধা নেই। তুমি এতক্ষণ এখানে থেকে কাজ দেখলে—কী মনে হলো? এটাই তো আমার প্রথম পরিচালনা, তোমার কাছ থেকে কিছু অভিজ্ঞতা জেনে নেওয়া উচিত।”

“হাহা, আপনার সামনে আমার সামান্য অভিজ্ঞতা নিয়ে বড়াই করার সাহস কোথায়! আমিও তো মাত্র একটি ছবি পরিচালনা করেছি, অভিজ্ঞতা খুব বেশি নয়।”

চার্লস প্রশংসাসূচক শব্দ করে বললেন, “একটি ছবিতেই তুমি বক্স অফিসের রেকর্ড ভেঙে দিয়েছ—এটা তো অসাধারণ ব্যাপার। সত্যি বলছি, তোমার কোনো মতামত থাকলে আমাকে বলো।”

অ্যালেক্স বুঝতে পারল, চার্লস আন্তরিকভাবেই কথাটি বলছেন; নিছক ভদ্রতার খাতিরে নয়। পর্দায় যেসব চরিত্রে চার্লসকে সাধারণত একগুঁয়ে, নিষ্ঠুর ও প্রভাবশালী মানুষ হিসেবে দেখা যেত, তিনি যে বাস্তবে এত সহজ-সরল ও বিনয়ী—তা অ্যালেক্স ভাবতেই পারেনি।

“আমার মনে হয়, আপনি যে ছবিটি বানাচ্ছেন, সেটি সর্বকালের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলোর একটি হবে। কিন্তু…”

অ্যালেক্সের এমন সূচনায় চার্লস নির্বিকারভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “কিন্তু কী?”

“কিন্তু আমার আশঙ্কা হচ্ছে, ছবিটি এতটাই মহান হয়ে উঠতে পারে যে এই সময়ের দর্শকদের পক্ষে এর অন্তর্নিহিত অর্থ বোঝা কঠিন হবে।”

চার্লস চিন্তামগ্ন দৃষ্টিতে অ্যালেক্সের দিকে তাকালেন। তিনি জানতেন, অ্যালেক্স একজন প্রতিভাবান মানুষ। সে যখন এমন কথা বলছে, নিশ্চয়ই তার পেছনে কারণ আছে। কিছুক্ষণ ভেবে তিনি বললেন, “তাহলে তোমার মনে হয়, আমার ছবিটাকে এতটা গূঢ়ভাবে দেখানো উচিত নয়? আরও সহজবোধ্য করে তোলা উচিত?”

“আরও সহজবোধ্য? কীভাবে আরও সহজবোধ্য করবেন!”

“যেমন ধরো, পুরো ছবিজুড়েই তো একটা চাপা উত্তেজনা ও ভারী পরিবেশ রয়েছে। মাঝখানে কি কিছুটা স্বস্তিদায়ক দৃশ্য রাখা উচিত নয়, যাতে দর্শক একটু নিঃশ্বাস নেওয়ার সময় পায়? আর শেষটাও দর্শকের হৃদয়কে খুব কষ্ট দেয়। সেই বিকৃত মানসিকতার যাজককে কি শাস্তি দেওয়া যায় না? সবাইকে আনন্দ দেওয়া যায় এমন একটি সমাপ্তি রাখা যায় না?”

মূল চিত্রনাট্যে চার্লস সত্যিই এমন সমাপ্তির কথা ভেবেছিলেন, যেখানে যাজক ধরা পড়ার পর সুযোগ বুঝে পালিয়ে যাবে। এই কথোপকথনের পর তার ভাবনায় কিছুটা পরিবর্তন এল, যদিও তিনি তখনও চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেননি।

তার বিশ্বাস ছিল, ভালোবাসা ও ঘৃণার মধ্যকার লড়াইয়ে প্রকৃত অর্থে কোনো পক্ষেরই চূড়ান্ত জয় হয় না; সর্বোচ্চ যা হতে পারে, তা হলো কোনো এক পক্ষ সাময়িকভাবে অন্য পক্ষকে দমিয়ে রাখা। ছবিতে বিকৃত মানসিকতার যাজকটি ডান ও বাঁ হাতের প্রতীকী লড়াইয়ের মাধ্যমে দর্শকদের কাছে এই ভাবনাটিই ইঙ্গিত করতে চেয়েছিলেন।

অনেকক্ষণ ভেবে চার্লস বললেন, “হুম, তোমার কথাটা আমি ভেবে দেখব।”

অ্যালেক্স দুহাত ছড়িয়ে বলল, “আপনিই পরিচালক, সিদ্ধান্তও আপনিই নেবেন। আমি শুধু আমার অনুভূতিটা বললাম। কীভাবে করা উচিত, সে বিষয়ে আমিও নিশ্চিত নই।”

চার্লস এতে রাগ করলেন না। মৃদু হেসে মাথা নেড়ে বললেন, “তোমার অকপটতার জন্য ধন্যবাদ। সত্যিই ধন্যবাদ।”

ইউনাইটেড আর্টিস্টসের স্টুডিওর সেটে কিছুক্ষণ থাকার পর অ্যালেক্স ফিরে এল। তার মনে হলো, এই ছবিতে নিশ্চয়ই দেখার মতো অনেক কিছু আছে। তবে দর্শকদের ভালো লাগবে কি না, তা বলা কঠিন।

থাকার জায়গায় ফিরে আসার কিছুক্ষণ পরই ডিয়ার ফোন করল।

“মেট্রো-গোল্ডউইন-মেয়ার তোমার পারিশ্রমিক বাড়িয়ে বিশ হাজার ডলার করতে রাজি হয়েছে, কিন্তু চিত্রনাট্য বদলাতে রাজি নয়।”

পঞ্চাশের দশক থেকে এমজিএম আর আগের অবস্থায় ছিল না।

পুরো চলচ্চিত্রজগতই তখন সংকটের মুখে পড়েছিল। চলচ্চিত্র নির্মাণের পদ্ধতি ছিল সেকেলে, নতুনত্ব আনার ইচ্ছাও ছিল না। তার ওপর টেলিভিশনের ব্যাপক প্রসারের ধাক্কায় চলচ্চিত্রনির্ভর বিনোদনের বাজার সংকুচিত হয়ে যাচ্ছিল। আমেরিকার চলচ্চিত্রজগতের অন্যতম বৃহৎ প্রতিষ্ঠান হিসেবে এমজিএমও এই সংকটে গভীরভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, কিন্তু তবু তারা কোনো পরিবর্তন আনেনি।

এমজিএম তার দাবি প্রত্যাখ্যান করায় অ্যালেক্স কিছুটা বিস্মিত হয়েছিল। সে ভেবেছিল, বক্স অফিসের কথা মাথায় রেখে এমজিএম নিশ্চয়ই কিছুটা সমঝোতা করবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, এমজিএম শুধু তার জনপ্রিয়তা থেকে আসা বক্স অফিস আয়টাই চায়; চিত্রনাট্যে কোনো পরিবর্তন করতে তারা রাজি নয়।