অধ্যায় একশো একচল্লিশ: তিন জন পুরুষ এবং এক জন নারী

ছোট বন্দরটিতে কাটানো দিনগুলোতে অন্য কোনো ছেলেমেয়ে তার সঙ্গে খেলতে চাইত না। তাদের দেখে মনে হতো, কুৎসিত যেন কোনো সংক্রামক রোগ, তাই সবাই তাকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিত।

একা একা থাকা সেই মেয়েটি সবসময় এমন একটা সুযোগের অপেক্ষায় থাকত যেন কারও দলে সে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে। কিন্তু সে যতই চেষ্টা করুক না কেন, কিছুতেই তা সম্ভব হচ্ছিল না।

সে ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারেনি যে হিউস্টন যাওয়ার পথে এমন কেউ তার দেখা মিলবে যে তাকে নিয়ে কোনো রকম ঘৃণা পোষণ করবে না, বরং স্বপ্রণোদিত হয়ে তার সঙ্গে কথা বলবে। এটা কি কোনো স্বপ্ন দেখছে নাকি? না, এটা কোনো স্বপ্ন নয়।

মাত্র দশ মিনিটের ব্যবধানেই তারা একে অপরের সঙ্গে পরিচিত হয়ে ওঠে, তাদের সাধারণ কিছু বিষয় নিয়ে আলোচনা হয় এবং তাদের মধ্যকার সম্পর্ক আরও গভীর হয়ে ওঠে।

কথার ছলে জেনিস জানতে পারল, আলুথালু চুলে ঘেরা ওই ছেলেটির নাম দুগারি। সে সদ্য আমেরিকায় আসা একজন ইতালিয়ান অভিবাসী, এখানে-সেখানে কাজ করে টাকা কামায় এবং গিটার বাজাতে ভালোবাসে।

বাকি দুজনের নাম যথাক্রমে ব্লাঙ্কো এবং নোয়েল। তারা ট্রেনে ওঠার পরেই কেবল পরিচিত হয়েছে, এর আগে তারা কখনো একে অপরকে দেখেনি।

ব্লাঙ্কো ছিল সোনালী চুলের এক সুদর্শন তরুণ। তার পোশাক-আশাক ছিল পরিপাটি ও পরিষ্কার, তার স্বভাবও ছিল বেশ মৃদু এবং কথা বলত খুব গুছিয়ে। তার বাবা-মা দুজনেই ডাক্তার, তাই তাদের পারিবারিক অবস্থাও বেশ ভালো ছিল।

নোয়েলের বয়স তাদের সবার চেয়ে বেশি। সে ইতিমধ্যে বাইশ বছর বয়সে পা রেখেছে, কিন্তু তাকে দেখতে সতেরো-আট বছরের কিশোরের মতো মনে হয়। সে একজন বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া ছাত্র, একটি কনসার্ট দেখার জন্য সে বিশেষভাবে এক সপ্তাহের ছুটি নিয়েছিল। একটু আগে সে-ই ভুলবশত জেনিসকে ছেলে ভেবে বসেছিল এবং নিজের ভুল বুঝতে পেরে তক্ষুণি ক্ষমা চেয়ে নেয়।

"জেনিস, তোমার পকেটে একটা কানাকড়িও নেই, অথচ তুমি এত সাহস করে কনসার্ট দেখতে চলে এসেছ! সত্যি তুমি দারুণ এক মেয়ে।"

জেনিসের পরিস্থিতি জানার পর তারা সবাই তার সাহসিকতার প্রশংসা করতে লাগল। তারা এর আগে কখনো এত সাহসী কাউকে দেখেনি, আর মেয়ে তো দূরের কথা।

"হিউস্টনে পৌঁছানোর পর যদি তোমার কাছে কোনো টাকা না থাকে, তবে তুমি কী করবে?"

নোয়েল কিছুটা উদ্বেগের সুরে প্রশ্ন করল। জেনিস যদি কখনো ভবঘুরের মতো রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, তবে তার সেই করুণ দশা সে কিছুতেই কল্পনা করতে পারছে না।

"হতে পারে তুমি তোমার পরিবারকে একটু টাকা পাঠানোর কথা বলতে পারো?" ব্লাঙ্কো একটা উপায় বাতলে দিল।

"সে তো ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছে, তার পরিবারের লোকেরা কি আর তাকে টাকা পাঠাবে?" দুগারি মাথা নেড়ে বিষয়টি বুঝিয়ে দিল।

"তোমরা চিন্তা করো না, আমি ওখানে গিয়ে কোনো একটা কাজ জুটিয়ে নেব।"

জেনিস এই সমস্যাটি নিয়ে খুব একটা উদ্বিগ্ন ছিল না। এর চেয়েও কঠিন পরিস্থিতির মুখোমুখি সে অতীতে হয়েছে এবং সেগুলোর মোকাবিলা করেই সে টিকে রয়েছে।

দুগারি হঠাৎ করেই যেন কিছু একটা মনে করতে পেরে টেবিলে সজোরে এক থাপ্পড় মেরে বলে উঠল, "জেনিস, তুমি যখন অ্যালেক্সের গান এত ভালোবাসো, তবে নিশ্চয়ই তুমিও গান গাইতে পারো!"

"হুঁ, সামান্য একটু গাইতে পারি।"

"তাহলে তো আর কোনো কথাই নেই! আমি তো আগেই ভেবে রেখেছিলাম কনসার্টের বাইরে গিয়ে গান গেয়ে কিছু টাকা কামাব। তুমি বরং আমার সঙ্গে জুটি বাঁধো, এসো আমরা দুজনে মিলে রাজপথে গান গেয়ে টাকা কামাই।"

"তোমরাও গান গাইতে পারো? বাহ, এ তো দারুণ ব্যাপার!"

ব্লাঙ্কো ও নোয়েল এ কথা শোনার পর বেশ মজা পেল। তারা দুজনেই অ্যালেক্সের গান পছন্দ করে এবং গোপনে সে গান গেয়েও থাকে, কিন্তু এত মানুষের সামনে পারফর্ম করার সাহস তাদের কখনো হয়নি।

জেনিসের মুখটা হঠাৎ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সে তোতলাতে তোতলাতে বলল, "আ-আমি আগে কখনো অন্য কোনো মানুষের সামনে গান গাইনি। আমি শুধু... শুধু আহওয়ের জন্যই গান গেয়েছি।"

"আহওয়? আহওয় আবার কে?"

সবাই বেশ অবাক হলো এবং জানতে চাইল এই আহওয় নামের ব্যক্তিটি আসলে কে।

জেনিস মাটিতে শুয়ে থাকা দেশি কুকুরটির দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, "ওই যে, আহওয় হলো ও!"

দুগারি কিছুটা বিরক্ত হয়ে নিজের মাথা চুলকাতে লাগল। সে ভালো করেই জানে যে রাস্তায় দাঁড়িয়ে গান গাওয়ার জন্য অনেক সাহসের প্রয়োজন হয়। মানুষের সামনে পারফর্ম করার অভিজ্ঞতা না থাকলে নিজেকে মেলে ধরে গান গাওয়া বেশ কঠিন।

ব্লাঙ্কো একটু ভেবেচিন্তে বলল, "তাহলে এক কাজ করা যাক, আমি তোমাকে টাকা ধার দিই। আমার কাছে যে টাকা আছে তা দিয়ে দুটো টিকিট অনায়াসেই কেনা যাবে।"

জেনিসের বুকটা কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। সে কিছুটা লজ্জিত হয়ে বলল, "না, তা কী করে হয়! এভাবে তো নেওয়া যায় না।"

দুগারি এবং নোয়েল দুজনেই তাকে বুঝিয়ে রাজি করাল যে সে যেন আগে টাকা ধার নিয়ে টিকিট কেটে কনসার্ট দেখে নেয়। রাস্তায় গান গেয়ে টাকা কামাতে গেলে তো কার কোন যুগে সেই টাকা জমবে তার কোনো ঠিকঠিকানা নেই।

"আ-আমি কথা দিচ্ছি, আমি তোমার টাকা শোধ করে দেব। কথা দিচ্ছি, দেবই!"

এই সদ্যপরিচিত বন্ধুদের আন্তরিকতায় জেনিস আপ্লুত হয়ে পড়ল। সে অনুভব করল যে ভাগ্যের দেবী বুঝি তার দিকে মৃদু হাসছেন, আর চারপাশের রোদও যেন আগের চেয়ে অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এতদিন ধরে তার মনের ওপর চেপে থাকা ভারী পাথরটা অবশেষে নেমে গেল। আপাতত তাকে টাকার কথা নিয়ে আর ভাবতে হচ্ছে না, সে তার এই নতুন তিন বন্ধুর সঙ্গে মহাআনন্দে কনসার্ট উপভোগ করতে পারবে।

ট্রেন থেকে নামার পর দেখা গেল, পুরো হিউস্টন শহর যেন ভিনদেশি মানুষের ভিড়ে সয়লাব হয়ে গেছে। তাদের অনেকেই বহু দূরদূরান্ত থেকে ছুটে আসা ভক্ত। তারা দলটিকে দুভাগে ভাগ করে নিল—একদল গেল হোটেল খুঁজতে, আর অন্যদল গেল কনসার্টের টিকিট কাটতে।

টাকা বাঁচানোর জন্য তারা একটি ছোট ঘর ভাড়া নিল এবং ঠিক করল এই এক সপ্তাহ তারা এখানেই কাটাবে। মেয়েটির সুবিধার কথা ভেবে তারা সিদ্ধান্ত নিল যে জেনিস বিছানায় ঘুমাবে, আর বাকি তিনজন মাটিতে মাদুর বিছিয়ে ঘুমাবে।

"এ-এভাবে তো ঠিক হবে না!" জেনিস বারবার আপত্তি জানাতে লাগল, কিন্তু সেই তিনজন কিছুতেই শুনল না, তাকে বিছানাতেই শুতে হবে।

"আরে, আর এক কথাও না। আমরা সবাই অ্যালেক্সের ভক্ত, আর যখন আমাদের দেখা হয়েছে, তখন একে অপরকে সাহায্য করা আমাদের কর্তব্য।"

শেষ পর্যন্ত জেনিসের আর কোনো উপায় রইল না, সে একাই একটা বড় বিছানা দখল করে নিল। থাকার জায়গা তো ঠিক হলো, আর যারা টিকিট কাটতে গিয়েছিল তারাও ফিরে এল, তবে তারা একটা মন্দ খবর নিয়ে এল।

"সব টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে!"

"তাহলে কি আগামীকালের টিকিটও শেষ? সেগুলোও কি বিক্রি হয়ে গেছে?"

"আগামীকালের টিকিটও শেষ। শুধু কালকের নয়, পরশু, তার পরের দিন—পুরো এক সপ্তাহের সব টিকিট বিক্রি হয়ে গেছে।"

"হে ঈশ্বর! আমাদের সঙ্গে টিকিট কাটার জন্য এত মানুষ কোত্থেকে হাজির হলো!"

"কালোবাজারিরা? তাদের কাছে তো নিশ্চয়ই টিকিট থাকার কথা!"

"কালোবাজারিদের কাছে টিকিট আছে ঠিকই, কিন্তু আমাদের সবার কাছে যা টাকা আছে, তা দিয়ে বড় জোর দুটো টিকিট কেনা সম্ভব!"

টিকিট মাত্র দুটো, অথচ মানুষ চারজন। এখন উপায়!

"মা-আমার টিকিটের কথা তোমরা একদম ভেবো না। শেষ পর্যন্ত তো তোমাদের টাকাই খরচ হচ্ছে!"

জেনিস সবার আগে জানিয়ে দিল যে তার কোনো টিকিটের প্রয়োজন নেই। সে তো শুধু অ্যালেক্সের একটু কাছাকাছি আসার জন্যই হিউস্টনে ছুটে এসেছে। যেহেতু কনসার্টে ঢোকার কোনো উপায় নেই, তবে আর কী করার!

নোয়েল দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠল, "না, আমরা যখন এত দূর এসেছি, তখন আমাদের কনসার্ট দেখতেই হবে। আমাদের ভেতরে প্রবেশ করতেই হবে!"

ব্লাঙ্কোও মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল, "ঠিক বলেছ। টাকার কথা যদি বল, তবে আমি বাড়িতে ফোন করে টাকা পাঠিয়ে দিতে বলতে পারি। শুধু সমস্যা হলো সময় খুব কম, হয়তো একটু ঝামেলা হতে পারে।"

সে যুগে তো আর ইন্টারনেট বা এ জাতীয় কিছু ছিল না, তাই টাকা ট্রান্সফার করে হাতে পেতে বেশ সময় লাগত। সত্যি যদি টাকা আসার অপেক্ষা করতে হয়, তবে হয়তো পুরো এক সপ্তাহ পার হয়ে যাবে। অ্যালেক্সের কনসার্ট তো হিউস্টনে মাত্র এক সপ্তাহই চলবে, এই সময় পেরিয়ে গেলে সে অন্য শহরে চলে যাবে।

দুগারি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, "তাহলে আমার আইডিয়াই কাজে লাগাতে হবে। চলো, আমরা সবাই মিলে রাজপথে গান গেয়ে টাকা তুলব!"

"এভাবে কি পর্যাপ্ত টাকা কামানো সম্ভব?" নোয়েল সন্দেহের সুরে জিজ্ঞেস করল।

"যতটুকুই কামাই না কেন! কে জানে, হয়তো আমাদের পারফরম্যান্স দেখে কেউ খুশি হয়ে আমাদের ফ্রিতে টিকিট উপহার দিয়ে দিতে পারে।"

এই কথায় কেউই খুব একটা ভরসা পেল না। তবে হাত গুটিয়ে এভাবে বসে থাকা তো কোনো কাজের কথা নয়। টাকা তো কামাতেই হবে, তা সে গান গেয়ে হোক কিংবা অন্য কোনো কাজ করে—যতক্ষণ পর্যন্ত টাকা আসছে, সেটাই বড় কথা।

নোয়েল সিদ্ধান্ত নিল সে হিউস্টনের বড় বড় কোম্পানিগুলোতে গিয়ে খোঁজ নেবে, হয়তো কোনো খণ্ডকালীন কাজের জন্য তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের খুঁজছে। ব্লাঙ্কো ঠিক করল সে শপিংমলে গিয়ে কোনো কাজের সন্ধান করবে, কারণ তার মতে এই মুহূর্তে হিউস্টনে এত ভিনদেশি মানুষ এসেছে, এই শপিংমলগুলোর তো কাজ সামলানোর জন্য প্রচুর লোকবলের প্রয়োজন।

আর দুগারি ও জেনিস সোজা চলে গেল জনবহুল সেই চত্বরে, যেখানে মানুষের ভিড় সবচেয়ে বেশি। আহওয়ও তাদের পেছনে পেছনে এল এবং কোনো দিকে না ঘুরে চুপচাপ তাদের পাশেই বসে রইল।

এত মানুষের সামনে পারফর্ম করার অভিজ্ঞতা এই প্রথম হওয়ায় জেনিসের বুকটা ধড়ফড় করছিল এবং থমকে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। সে অনুভব করল তার কদম কদম ঘামে ভিজে গেছে, চোখের দৃষ্টি কিছুটা ঝাপসা হয়ে আসছে আর কানের ভেতর চারপাশের মানুষের গলার আওয়াজ গিজগিজ করছে।

দুগারির গিটারের সুরটা যেন দূর আকাশ থেকে ভেসে আসছে বলে মনে হলো, সুরটা যেন বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল সময় যেন থমকে গেছে, বাতাসও আর বইছে না। কিছুক্ষণ পর তার হুঁশ ফিরল এবং সে বুঝতে পারল সে অজস্র মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে আছে এবং নড়াচড়া করার শক্তিও তার নেই। দুgarির গিটারের সুর ও গান খুব একটা জোরালো ছিল না, বরং চারপাশের মানুষের কোলাহলই ছিল অনেক বেশি।

"এভাবে চললে তো চলবে না! তোমাকে গাইতেই হবে, উচ্চস্বরে গান গাইতে হবে। তোমার গলা যেন ওই সমস্ত মানুষের আওয়াজকে ছাপিয়ে যেতে পারে।" দুগারি গান থামিয়ে জেনিসের কানে কানে ফিসফিস করে বলল।

"আ-আমি ভীষণ নার্ভাস হয়ে পড়েছি, আমাকে ক্ষমা করো!"

জেনিসের ভীষণ খারাপ লাগল। নিজের এই স্নায়ুচাপ ও ভীরুতার জন্য তার নিজেকে খুব লজ্জিত মনে হলো। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, পরের বার সে গলা ছেড়ে অনেক জোরে গাইবে।

গিটারের সুর আবার বেজে উঠল, ঠিক আগের সেই গানটিই। দুগারি কয়েকটি লাইন গেয়ে থামতেই জেনিস ঝটপট পরের লাইন ধরে ফেলল।

"তুমি আমার রোদ, আমার একমাত্র রোদ। আকাশ যখন মেঘে ঢাকা থাকে, তখন তুমিই আমাকে আনন্দ দাও। প্রিয়ে, তুমি কখনো বোঝনি আমি তোমাকে কতটা ভালোবাসি। দয়া করে আমার রোদকে কেড়ে নিয়ো না। তোমার কথা যদি তোমার কাজের মতোই হয়, তবে আমি তোমাকে চিরকাল ভালোবাসব এবং তোমাকে সুখে রাখব। কিন্তু তুমি যদি আমাকে ছেড়ে চলে যাও, অন্য কাউকে ভালোবেসে ফেলো, তবে একসঙ্গে কাটানো সেই দিনগুলোর জন্য তোমাকে পস্তাতে হবে..."

গানের শুরুতে জেনিসের গলা হয়তো কিছুটা নরম ও ক্ষীণ ছিল, কিন্তু যখন সে নিজেকে মেলে দিয়ে গাইতে শুরু করল, তখন তার আওয়াজ ক্রমশ জোরালো হয়ে উঠল। খুব দ্রুতই মানুষ তাদের এই রাজপথের গায়ক জুটির প্রতি আকৃষ্ট হলো।

তার কণ্ঠস্বর হয়তো খুব বেশি অসাধারণ ছিল না, তবে তার বড় গুণ ছিল তার জোরালো গলা, যা এত মানুষের কোলাহলের মাঝেও অন্য সবার আওয়াজকে ছাপিয়ে যেতে পারত।

ধীরে ধীরে তাদের চারপাশে ভিড় জমতে শুরু করল। পথচারীরা কাজে ব্যস্ত থাক বা না থাক, সবাই একবারের জন্য হলেও এদিকে তাকিয়ে যাচ্ছিল।

ঝটপট কেউ একজন পকেট থেকে কয়েন বের করে তাদের সামনে খোলা গিটারের বাক্সে ফেলে দিল। একটা, দুটো, তিনটে...

দুগারি প্রথমে জেনিসের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাওয়ার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সে দ্রুতই বুঝতে পারল যে তার নিজের গলা জেনিসের চড়া আওয়াজের নিচে পুরোপুরি ঢাকা পড়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত সে আর গান গাইল না, কেবল মন দিয়ে তার গিটার বাজাতে লাগল।

তারা যে গানগুলো গাইছিল তার প্রায় সবই ছিল বেশ পরিচিত এবং জনপ্রিয় সুর, যার বেশিরভাগই কার্পেন্টার্সের গান। দুগারি কেবল বাজিয়ে যেতে লাগল আর জেনিস নির্বিঘ্নে তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে গেয়ে চলল, দেখে মনে হচ্ছিল এমন কোনো গান নেই যা সে জানে না।

জেনিস যখন গেয়ে গেয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ত, তখন দুগারি একা একা গিটার বাজাত আর গান গাইত, যাতে জেনিস একটু জিরিয়ে নিতে পারে। কয়েক ঘণ্টা ধরে গান গাওয়ার পর তারা যখন গিটারের বাক্সের ভেতরের টাকা গুনল, তখন দেখা গেল সেখানে প্রায় কুড়ি ডলারের মতো জমে গেছে! মনে হচ্ছে কনসার্ট দেখতে আসা মানুষগুলোর অনেকের কাছেই টাকার কোনো অভাব নেই, তারা বেশ উদারহস্তে বকশিশ দিচ্ছে। কেউ দিল সামান্য কয়েন, আবার কেউ বা এক-দু ডলার নোট।

"হা হা! আমরা ধনী হয়ে গেছি, আমরা ধনী হয়ে গেছি!"

দুগারিও ভাবেনি যে ফলাফল এত চমৎকার হবে, মাত্র অর্ধেক বেলাতেই কুড়ি ডলার কামানো হয়ে গেছে।

জেনিসও বেশ রোমাঞ্চিত বোধ করল। এই প্রথম সে নিজের গান গেয়ে টাকা কামালো, তাও আবার এতগুলো! অতীতে সে মানুষের বাড়িতে কাজ করে সপ্তাহের শেষে মোটে পনেরো ডলার পারিশ্রমিক পেত।

সে তার কর্কশ গলায় জিজ্ঞেস করল, "তাহলে আমরা কি বিকেলে আবার গান গাইতে শুরু করব?"

"তোমার গলা তো শুনলেই কষ্ট হচ্ছে মনে হয়, গলা কি আর এত ধকল সইতে পারবে?"

দুগারির এই কথা মনে করিয়ে দিতেই জেনিস টের পেল তার গলাটা যেন কেমন আটকে গেছে এবং ভেতরে একটা জ্বালাপোড়ার অনুভূতি হচ্ছে। তবে সে এটাকে খুব একটা বড় সমস্যা মনে করল না এবং বলে উঠল, "একটু জল খেলেই ঠিক হয়ে যাবে!"