অধ্যায় ১৩৯: তরুণী ও কুকুর

টেক্সাসের একটি ছোট্ট বন্দর, সামুদ্রিক বাতাসে মাছের আঁশটে গন্ধ নিয়ে নোংরা জেটির ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে। একদল গাঙচিল জেটির আকাশ চত্বরে চক্কর কাটতে কাটতে দূরে উড়ে যেতে নারাজ।

জেটির শ্রমিকেরা ব্যস্তহাতে জাহাজ থেকে মালপত্র নামাচ্ছেন, তারা এদিক-সেদিক ছুটাছুটি করছেন। কাজের ফাঁকে ফাঁকে শ্রমিকেরা জেনে-না-জেনে নানান খবর আর গসিপ নিয়ে মেতে উঠছে।

"আরে! তোমরা কি শুনেছ, অ্যালেক্স আসছে হিউস্টনে কনসার্ট করতে।"

"অ্যালেক্স? কোন অ্যালেক্স!"

"বলো কী! তুমি এই খবরটাও জানো না? সে তো অ্যালেক্স কার্পেন্টার! তার ট্যুর এখন টেক্সাসে এসে পৌঁছেছে, শোনা যাচ্ছে অনেকেই তার গান শুনতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে।"

"ওহ, ওই অ্যালেক্সের কথা বলছ! এ তো আমি জানি, সে কি আর এক মাসের বেশি সময় ধরে ট্যুর করছে না, এখন এসে পৌঁছাল হিউস্টনে!"

কার্পেন্টার ব্রাদার্স আমেরিকায় দীর্ঘকাল ধরেই ঘরের পরিচিত নাম, বিশেষ করে 'দ্য সাউন্ড অফ মিউজিক' মুক্তির পর থেকে অ্যালেক্সের নাম সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছিল। ষোলো বছরের এক ছোট পরিচালক, একটা মাত্র সিনেমা দিয়ে ভেঙে দিয়েছিল 'গন উইথ দ্য উইন্ড'-এর বক্স অফিস রেকর্ডের মুকুট, যেভাবেই দেখা হোক না কেন, এ যেন এক রূপকথার গল্প।

অ্যালেক্সের প্রথম ট্যুর নিয়ে বহু মানুষই উৎসুক, তার অনুরাগীরা দলে দলে হাজির হতে চাইছে ঘটনাস্থলে উৎসাহ জোগাতে। এই বন্দর শ্রমিকেরাও এর ব্যতিক্রম নয়, তাদেরও কার্পেন্টার ভক্ত হিসেবে গণ্য করা যায়।

"শুনছি কনসার্টের টিকিট খুব দামি, সস্তাগুলো কুড়ি-তিরিশ ডলার, আর দামিগুলো তো শখানেক ডলার ছাড়িয়ে যাবে!"

"যত দামিই হোক না কেন, দেখতে তো মানুষ যাবেই, आखिरकार এটা তো তার প্রথম ট্যুর, পরের বার আবার কবে সুযোগ আসবে কে জানে।"

"অ্যাঁ? আমি কেন জানি না যে তুমি কার্পেন্টার ভক্ত?"

"আমি তো সেই কবে থেকেই তাদের ভাইদের ভক্ত, গতবারের সিনেমার ওই 'ইস্টার এগ'টার কথা তো জানো। সেটা আমার পাশের বাড়ির একটি মেয়ে আবিষ্কার করেছিল, তখন পোর্ট আর্থারে কী দারুণ হইচই পড়েছিল!"

"তা ঠিক! তা ঠিক! ওই ইস্টার এগ আমিও দেখেছিলাম, খুব আবেগঘন করে বানানো! আমি তো ওটা দেখার পর কেঁদে ফেলেছিলাম, ব্যারননেস কী যে করুণাময়ী!"

সাড়া জাগানো সেই 'ইস্টার এগ কাণ্ড'-এর পর এক বছরের বেশি সময় পেরিয়ে গেছে, সেসময়ের পোর্ট আর্থার বন্দর সত্যিই খবরের শিরোনামে হটস্পট হয়ে উঠেছিল। অনেক আমেরিকানই জেনে গিয়েছিল টেক্সাসে পোর্ট আর্থার নামে একটা জায়গা আছে, আর 'লুকানো ইস্টার এগ' আবিষ্কারক সেই কিশোরী জেনিস তো খুব শীঘ্রই মানুষের স্মৃতি থেকে মুছে গেল।

জেনিস আরও এক বছর বড় হয়েছে, তার বয়স এখন পনেরো বছর, আগের মতোই সে কুৎসিত দেখতে, তার পরনের পোশাকও সেই পুরনো আর সেকেলে। পেছন থেকে তাকালে নিশ্চিতভাবেই তাকে কোনো ছেলে বলে ভুল হবে। আর যদি কেউ সামনে থেকে দেখে, তবে অনেকেই ভাববে পৃথিবীতে কেউ এত কুৎসিত দেখতে হতে পারে কী করে!

কেউ যখন জেনিসিনের রূপের কথা তোলে, তখন ঠিক এভাবেই বলে: "যেন ঈশ্বর তাকে বানানোর সময় ঝিমিয়ে পড়েছিলেন, যার ফলে এক বৈশিষ্ট্যহীন ত্রুটিপূর্ণ পণ্য বেরিয়ে এসেছে।"

শুরুতে যখন 'ইস্টার এগ' আবিষ্কৃত হয়েছিল, তখন সেটাই তাকে সবার মুখের 'সেই মেয়ে'তে পরিণত করেছিল! বহু সাংবাদিক ছুটে এসে তার সাক্ষাৎকার নিয়েছিল, জানতে চেয়েছিল ছবির মাঝে লুকিয়ে থাকা সেই 'ইস্টার এগ' সে কীভাবে আবিষ্কার করল!

প্রথমে সে ভেবেছিল ঈশ্বর অবশেষে বুঝি এই হতভাগার প্রতি সদয় হয়েছেন, এরপর থেকে তার জীবন আর সাধারণ থাকবে না। কিন্তু কে জানত, এই খবরের উত্তেজনা কেটে যাওয়ার পর মানুষ আগের দৃষ্টিতেই তাকে দেখবে। তারা ভাবত সে আগের মতোই কুৎসিত ও অপাঙক্তেয়, কেউ তার সঙ্গে মিশতে বা খেলাধুলা করতে চায় না।

জেনিস সবেমাত্র ভবিষ্যতের জীবনের আশার আলো দেখতে শুরু করেছিল, কিন্তু আক্ষেপের বিষয় হলো, সেই আশাকে হাতের মুঠোয় পাওয়ার আগেই সে তা হারিয়ে বসল। বিষাদ, হতাশা, হীনমন্যতা আর আত্মকরুণার অনুভূতি ফের তাকে ঘিরে ধরল, এই পৃথিবীতে যদি তার ভালো লাগার মতো গান বাজনার অস্তিত্ব না থাকত, তবে হয়তো সে অনেক আগেই ভেঙে পড়ত।

প্রতিবার যখনই তার মন বিষণ্ণ আর নিরাশ হয়ে উঠত, সে তখনই ফিরে গিয়ে গান শুনত, ছবি আঁকত আর কবিতা লিখত! সে কার্পেন্টার ব্রাদার্সের গান শুনতে ভীষণ ভালোবাসত, এখন তাদের পরিবারে একটি বোন যোগ হয়েছে, তারা হয়ে গেছে কার্পেন্টার ভাইবোন।

"আহ, আমি যদি তাদের বোন হতে পারতাম!"

জেনিস মাঝেমধ্যে কারেনকে ভীষণ ঈর্ষা করত, তার মনে হতো ঈশ্বর বড্ড অবিচার করেছেন, কেন কারেন এত বুদ্ধিদীপ্ত, আদুরে আর সুন্দর হয়েছে, আর তার রয়েছে এমন দুজন অসাধারণ দাদা।

"তাদের বোন হতে না পারি, তবে যদি তাদের বন্ধু হতে পারতাম তাহলেও তো হতো! তাই না, কুৎসিত?"

জেনিসের কোনো বন্ধু নেই, কারণ সে ভীষণ কুৎসিত, তার এই কথাগুলো সে বলছিল তার পাশে বসে থাকা কুৎসিত দেখতে এক দেশি কুকুরের উদ্দেশ্যে।

ছোটবেলা থেকেই কোনো শিশুই তার সঙ্গে খেলতে চায়নি। এমনকি যারা তার সঙ্গে খেলত, তারাও ছিল এমন কিছু লোক যারা তাকে নিয়ে মজা করতে চাইত। বারবার উপহাসের শিকার হওয়ার পর সে খুব দ্রুতই বুঝে নিতে পারত কে তাকে সত্যিই ভালোবাসতে চায় আর কে তাকে নিয়ে তামাশা করতে চায়।

'কুৎসিত' হলো একটা কুকুর, যাকে সে কুড়িয়ে পেয়েছিল।

যখন এই কুকুরটিকে কুড়িয়ে পাওয়া হয়েছিল, তখন সেটি একটা ছোট বাচ্চামাত্র। সেটা ছিল এক বৃষ্টির দিন, সে একা একাই বৃষ্টির মধ্যে হেঁটে যাওয়ার সময় কুকুরটিকে দেখতে পায়, ওটা একটা চলমান মোছার কাপড়ের মতো বৃষ্টির জলের মধ্যে কোনোমতে টেনে টেনে এগোচ্ছিল।

"কুকুরছানা! কুকুরছানা তোমার কী হয়েছে?"

জেনিস হাঁটু গেয়ে বসল, হাত দিয়ে কুকুরটার মাথা ছুঁয়ে দেখল, আর তখনই বুঝতে পারল কুকুরটার পা জখম হয়েছে, তাই ও দাঁড়াতে পারছে না।

"কুকুরছানা, কেউ কি তোমাকে অত্যাচার করেছে? এত নিষ্ঠুর কে হতে পারে!"

"ঘেউ ঘেউ ঘেউ!"

ছোট কুকুরটা দুর্বলভাবে ডেকে উঠল, দেখে মনে হচ্ছিল এই বুঝি তার প্রাণটা পাখি হয়ে উড়ে যাবে।

সে বুঝল কুকুরটা দেখতে বড্ড কুৎসিত, ঠিক তার নিজেরই মতো কুৎসিত। হয়তো ঠিক এই কারণেই তার মালিক তাকে ফেলে দিয়েছিল, কেউ তাকে মেরে জখম করেছিল। সে কুকুরটাকে কোলে তুলে নিল, আর এভাবেই তাকে বাড়িতে নিয়ে এল।

শুরুতে পরিবারের কেউ এইরকম একটা বিশ্রী দেশি কুকুরকে পুষতে একদমই রাজি ছিল না। তাদের ধারণা ছিল, নিজেদেরই যখন ঠিকমতো খাবার জোটে না, তখন একটা কুৎসিত কুকুরকে তারা কীভাবে সামলাবে। তাছাড়া কুকুরটার পা জখম, কে জানে কখন মরেই বা যায়।

"না, না! বাবা-মা, আমি একে পুষব! আমি নিজে কাজ করে এর খাবারের জোগাড় করব!"

তখন মাত্র দশ বছরের সেই ছোট্ট মেয়েটা এমনভাবে কেঁদেছিল যেন কেউ তাকেই ত্যাগ করে চলে গেছে, যা দেখলে যে কারোরই বুক ফেটে কান্না আসত।

শেষ পর্যন্ত তার বাবা-মা আর পেরে উঠলেন না, সেই বিশ্রী দেশি কুকুরটাকে রেখে দেওয়ার অনুমতি দিলেন। এভাবেই চার-পাঁচ বছর ধরে তাকে বড় করা হলো, এখন সে বড় হয়েও সেই কুৎসিত কুকুরই রয়ে গেছে।

জেনিস কুকুরটার নাম দিয়েছিল 'কুৎসিত'! সে কুকুরটাকে খুব ভালোবাসত, ভীষণ ভালোবাসত।

প্রতিবার খাবার জোটার সময় সে কুৎসিতের জন্য এক ভাগ বাঁচিয়ে রাখত। কিন্তু তা সত্ত্বেও কুৎসিতের পেট ভরতো না, তবে ভালো ব্যাপার হলো, সে নিজে নিজেই বাইরে গিয়ে খাবার খুঁজে নিতে পারত। যা পেত তাই খেত, খাবার নিয়ে কুৎসিতের কোনো বাছবিচার ছিল না।

পাঁচটি বছর পেরিয়ে গেল, কুৎসিত মেয়েটা পরিণত হলো কুৎসিত কিশোরীতে, আর কুৎসিত কুকুরছানাও হয়ে উঠল এক বিশাল কুৎসিত কুকুর।

এই পাঁচ বছরের মধ্যে জেনিস বহু কিছুর ভেতর দিয়ে গেছে, যেমন গান শুনতে ভালো লাগা, ছবি আঁকা, কবিতা লেখা ইত্যাদি। এছাড়া মাথা ন্যাড়া করে ছেলের রূপ ধরে অন্য ছেলেদের দলে মিশে যাওয়ার চেষ্টা করা, কিংবা কার্পেন্টার ব্রাদার্সের গান ভালোবেসে তাদের ছবির ভেতর রহস্যময় ইস্টার এগ আবিষ্কার করা ইত্যাদি।

অন্যের চোখে জেনিস শুধু কুৎসিতই হয়ে ওঠেনি, সে হয়ে উঠেছিল বড্ড অদ্ভুত, তার স্বভাবও কিছুটা উগ্র হয়ে উঠেছিল, আর মানুষ তার থেকে আরও দূরে সরে থাকত।

কুৎসিত পাশে থাকার পর থেকে, যারা তাকে অপছন্দ করত তারা আরও দূরে চলে গেল। সেটাই বরং ভালো হয়েছিল, আর কেউ তাকে কুৎসিত বলে উত্যক্ত করত না।

কুৎসিত ভীষণ চণ্ডাল প্রকৃতির, কেউ জেনিসকে হেনস্তা করার সাহস করলে সে তার ওপর তেড়ে গিয়ে গর্জে উঠত, আর তাতেও কাজ না হলে কুৎসিত কামড়ে দিত। সে সত্যিই কামড়ে দিত, একবার তো একটা বড় কান্ড ঘটিয়ে ফেলার উপক্রম হয়েছিল, সৌভাগ্যবশত লোকটির বড় কোনো ক্ষতি হয়নি, অল্পের ওপর দিয়ে রক্ষা পেয়েছিল।

অ্যালেক্সের এই ট্যুরের খবর সে অনেক আগে থেকেই রাখছিল।

জেনিস অনেক দিন ধরে টাকা জমাচ্ছিল, সেও ওই কনসার্টে যেতে চায়, নিজের চোখে দেখতে চায় অ্যালেক্স দেখতে কেমন, শুনতে চায় অ্যালেক্সের গান।

বর্তমানে সে একাই তিনটে কাজ করে, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সে ব্যস্ত থাকে, কেবল ওই কনসার্টে যাওয়ার মতো পর্যাপ্ত টাকা জমানোর জন্য। এটাই তার জীবনের সবচেয়ে বড় লক্ষ্য, অ্যালেক্সের কনসার্টে তার যাওয়া চাই-ই চাই!

সম্ভবত একই গান পছন্দ করার সুবাদেই জেনিসের একটা সঙ্গী জুটেছিল। সঙ্গী বললেও অবশ্য পুরোপুরি ঠিক বলা হয় না, আসলে তারা একই জায়গায় কাজ করত, দুজনে দুজনকে খুব একটা ভালো করে চিনতও না।

জেনিস আর জেনি একই দোকানে বিক্রয়কর্মী হিসেবে কাজ করত, জেনি তার পরে এসে ওই দোকানে যোগ দিয়েছিল।

জেনি এক সুন্দরী সোনালী চুলের মেয়ে, জেনিসের মতো তারও বয়স পনেরো। কাজের সুবাদেই তাদের পরিচয় হয়েছিল, শুরুর দিকে জেনি কাজের কিছুই বুঝতে পারত না, তাই সে জেনিসকে নানা কিছু জিজ্ঞেস করত।

কয়েকবার কথা বলার পরই তারা আবিষ্কার করল যে দুজনেই কার্পেন্টারের গান ভালোবাসে। এই সাধারণ মিলটুকু তাদের দূরত্ব অনেকটা কমিয়ে এনেছিল, সর্বোপরি একটা কমন টপিক তো পাওয়া গেছে।

"শোনো শোনো শোনো! আমার তো মনে হয় অ্যালেক্সের গাওয়া ওই 'অ্যান অ্যাঞ্জেল' গানটা রিচার্ডের গাওয়া 'মাম সেজ'-এর চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর। তোমার কী মনে হয়!"

জেনি ভীষণ কথা বলা মেয়ে, যখনই সে অবসর পেত, তখনই সে আলোচনা শুরু করত অ্যালেক্স আর রিচার্ডের মধ্যে কে বেশি হ্যান্ডসাম, কে গান ভালো গায়, কার লেখা গান বেশি চমৎকার।

জেনিসও রিচার্ডকে পছন্দ করত, তবে সে অ্যালেক্সকে একটু বেশি ভালোবাসত। যখনই তাদের মধ্যে তর্ক বাধত, সে সবসময় অ্যালেক্সের পক্ষ নিত। তার মনে হতো, অ্যালেক্সের প্রতিটি গানই শ্রোতাদের চমকে দেয়, প্রতিটাই দারুণ সুন্দর।

জেনি ছিল অন্যরকম, সে অ্যালেক্সের চেয়ে রিচার্ডকে একটু বেশি পছন্দ করত। তার নিজের কথাতেই— রিচার্ড দেখতে কত মিষ্টি, কত মায়াবী, তাই রিচার্ডই তো সেরা হবে!

তাদের দুজন, একজন কুৎসিত তো অন্যজন রূপসী, একজনের পরনে পুরনো ছেঁড়া জামাকাপড় তো অন্যজনের ফ্যাশনেবল পোশাক। তবুও একই বিষয়ের টানে তারা এক হলো, হয়ে উঠল সব কথা খুলে বলার মতো ভালো বন্ধু।

কিন্তু এই ভালো বন্ধুত্বের সময়টা কেবল কর্মক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল। একবার কাজ শেষ হয়ে গেলে জেনি জেনিস থেকে বহু দূরে চলে যেত, তার সবসময় ডেটিং থাকত, সবসময় কেউ না কেউ তার পেছনে ঘুরত। খাওয়া-দাওয়া আর আমোদ-প্রমোদে জেনি প্রতিদিন যে পরিমাণ টাকা ওড়াত, তা জেনিসের খরচের চেয়ে বহুগুণ বেশি ছিল।

"আরে জেনিস, তুমি কাজ করে জমানো টাকা দিয়ে একটা ভালো জামাকাপড় কেনো না কেন। তুমি এত কিপটে কেন গো!"

মাঝেমধ্যে জেনি এমন প্রশ্ন করত, তার মতে মেয়েদের সবসময় সুন্দর করে সেজেগুজে থাকা উচিত। তবেই তো নারীর প্রকৃত মূল্য প্রকাশ পাবে, তবেই তো ছেলেরা পিছু নেবে। এত কষ্ট করে টাকা কামিয়ে যদি এক পয়সাও খরচ না করা হয়, তবে তো নিজের প্রতি বড় অবিচার করা হয়।

"আমার তো অ্যালেক্সের কনসার্টে যাওয়ার জন্য টাকা জমাতে হবে, এভাবে ফালতু খরচ করা চলবে না!"

"অ্যাঁ? তুমিও কনসার্ট দেখতে যাবে নাকি? যাতায়াত আর টিকিটের দাম তো ভীষণ চড়া! দুশো ডলারের কম তো হবেই না!"

কথাটা সত্যি, অ্যালেক্সের কনসার্টের টিকিটের দাম সাধারণ পরিবারের সাধ্যের বাইরে। এর সঙ্গে যাতায়াত খরচ, থাকার খরচ আর অন্যান্য আনুষঙ্গিক খরচ যোগ করলে, কেবল দুশো ডলারে জেনিসের কনসার্ট দেখতে যাওয়া সম্ভব হতো না।