অধ্যায় ৫৮: চল, একসঙ্গে রক করি
কার্পেন্টার রেকর্ডিং স্টুডিওতে, রুডি, মার্ক, বিল এবং অন্যান্যরা বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখছিলেন, যখন অ্যালেক্স ‘দিন-রাত রক’ গানটি গাইছিলেন।
এ ধরনের শক্তিশালী ছন্দ এবং কান্ট্রি সঙ্গীতের সংমিশ্রণ আগে দেখা গেছে, কার্পেন্টার ভাইয়েরা যখন কিছু গান রেকর্ড করেছিল, তাতে এমন ছন্দ ছিল। তবে সেইসব গান কখনও অ্যালেক্সের মতো উত্তেজনাপূর্ণ ছিল না; বিশেষ করে ছন্দ ও ভঙ্গি এমনভাবে মানুষকে আকৃষ্ট করত, যেন সবাই শরীর দুলিয়ে সঙ্গ দিতে চাইছে।
বিলের অনুভূতি আরও গভীর ছিল। তিনি ভাবলেন, অ্যালেক্সের এই গানটি ঠিক তাঁর বহুদিনের স্বপ্নের গান। তিনি বহুদিন ধরে চেয়েছিলেন, কান্ট্রি সঙ্গীতের ধারা এবং রিদম অ্যান্ড ব্লুজের গায়কীর সংযোগ ঘটাতে; কল্পনাও করেননি, এখানে এসে তা পেয়ে যাবেন।
রিচার্ডও তাকিয়ে ছিলেন, তিনি নিজেও এই পথে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বুঝতে পারলেন, তাঁর ভাই আরও অনেক দূর এগিয়ে গেছে।
অ্যালেক্সের কণ্ঠে তাদের সবাই মুগ্ধ হয়ে গেল। কেউ কেউ নতুন ধরনের সঙ্গীতের উদ্ভবের আভাস পেয়েছিল।
গান শেষ হলে, সবাই এতটাই উত্তেজিত ছিল যে কেউ কথা বলতে পারছিল না। অনেকক্ষণ পরে কেউ প্রশ্ন করল, “রক কী?”
অ্যালেক্স কিছুক্ষণ চুপ থাকলেন। তিনি জানেন ‘রক’ মানে ‘摇滚’, কিন্তু কীভাবে বোঝাবেন?
মার্ক তাঁকে উদ্ধার করলেন, বললেন, “এই শব্দটি এলেন ফ্রিডের মুখ থেকে এসেছে। আমি মনে করি, তিনি একবার রেডিওতে ‘রক মিউজিক’ নিয়ে বলেছিলেন।”
বিল ও রুডি তখন বুঝতে পারলেন, আসলেই এমন ঘটনা ঘটেছিল।
এলেন ফ্রিড ছিলেন ক্লিভল্যান্ড রেডিওর ডিস্ক জকি। তিনি রিদম অ্যান্ড ব্লুজের একটি গান ‘আমরা রক করব, আমরা রোল করব’ থেকে ‘রক অ্যান্ড রোল’ শব্দটি সৃষ্টি করেছিলেন।
“অ্যালেক্স, তুমি সত্যিই অসাধারণ! এত দারুণ একটা গান লিখেছ, এতদিন কেন লুকিয়ে রেখেছিলে?” রুডি একটু অভিযোগের সুরে বললেন; তিনি বুঝতে পারছিলেন না কেন অ্যালেক্স গানটা লুকিয়ে রেখেছে।
“হা হা, রুডি চাচা, আপনি কি মনে করেন আমি আর রিচার্ড এই ধরনের গান গাইতে পারি?” অ্যালেক্স পাল্টা প্রশ্ন করলেন।
রুডি কিছু বলতে পারলেন না। তিনি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলেন কার্পেন্টার ভাইদের বয়স। এই ধরনের গান দুজন শিশু গাইলে কিছুটা অস্বস্তিকর লাগে। কার্পেন্টার ভাইদের প্রধান আকর্ষণই হল তাদের নির্দোষতা, ‘রক’ গান বদলে দিলে হয়তো মানুষ গ্রহণ করতে পারবে না।
গানটি শোনার পরে বিল গভীরভাবে অনুপ্রাণিত হলেন। তিনি অ্যালেক্সের কাছ থেকে তাঁর গিটার নিয়ে সেই গানটি আবার গাইলেন।
বিলের পরিবেশনায় গানটির ছন্দ আরও জোরালো হয়ে উঠল। তাঁর শরীরী ভঙ্গি ছিল অ্যালেক্সের চেয়েও বেশি আকর্ষণীয়; তাঁর হাস্যকর চুলের ছাঁট মানুষকে সহজেই আনন্দিত করল।
“আসুন, সবাই মিলে দুলে উঠি!” বিলের মঞ্চ পরিবেশনা ছিল অ্যালেক্সের চেয়ে অনেক বেশি প্রাণবন্ত। তিনি দর্শকদের মনোভাব সহজেই উষ্কে দিলেন; সবাই ছন্দে দুলতে শুরু করল।
‘অশ্বারোহী’ ব্যান্ড বিলের সঙ্গে অসাধারণভাবে তাল মিলিয়ে বাজাল; তারা বাজাতে বাজাতে যন্ত্র হাতে ছন্দে দুলছিল। তাদের এমন শক্তিশালী দোলের কারণে পুরো স্টুডিও, এমনকি পুরো ভবনও কেঁপে উঠেছিল।
শেষে, পরিবেশনা শেষ হলে, চুক্তির প্রসঙ্গ এল। রুডি, মার্ক, অ্যালেক্স এবং অন্যদের নিয়ে অন্য ঘরে গেলেন, যেটি ছিল একটি বৈঠক কক্ষ।
“তোমরা কী মনে করো ওদের সম্পর্কে?” ডিল প্রথম বললেন, তিনি অধৈর্য হয়ে বললেন, “আমরা কি ওদের সঙ্গে চুক্তি করব?”
রুডি চিন্তা করলেন, মার্ককে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী মনে করো?”
মার্ক মাথা নাড়লেন, বললেন, “যদি তারা অ্যালেক্সের মতো আরও অনেক গান করতে পারে, তাহলে নিশ্চয়ই বিখ্যাত হবে।”
অ্যালেক্স হাসলেন, তিনি ভাবেননি, হঠাৎ করে ‘দিন-রাত রক’ গানটি তাঁর সৃষ্টি হিসেবে গৃহীত হবে। তবে তিনি নিজেকে নকলের রাজা ভাবেন, তাই এ নিয়ে বিশেষ চিন্তা করেন না। আসলে তিনি আরও বেশি চেয়েছিলেন ‘অশ্বারোহী নৃত্য’ আনার জন্য; ‘অশ্বারোহী’ ব্যান্ড ‘অশ্বারোহী নৃত্য’ করলে মজার হত।
তবে তিনি ভাবলেন, ‘অশ্বারোহী নৃত্য’ আধা শতাব্দী পরের গান, এবং দক্ষিণ কোরিয়ার; হয়তো এ যুগের মানুষ তা গ্রহণ করবে না। তাই ‘দিন-রাত রক’ গানটি বেছে নিলেন; এই গানটি এই যুগেরই সৃষ্টি, তাই সমস্যা হবে না।
মার্ক ও অ্যালেক্স দুজনই মনে করেন, বিলের সঞ্চালনার দক্ষতা আছে; যদিও তাঁর চেহারা একটু কম আকর্ষণীয়, তবু চেষ্টা করার মতো।
“তাহলে ঠিক আছে! আমরা প্রথমে কয়েকটি অ্যালবামের চুক্তি করব; বিক্রি ভালো হলে দীর্ঘমেয়াদী চুক্তি করব,” রুডি বললেন।
অ্যালেক্স ভ্রু কুঁচকে বললেন, “সবচেয়ে ভালো হয়, দীর্ঘমেয়াদী চুক্তি করা, অন্তত দশ বছরের।”
রেকর্ড কোম্পানি সাধারণত শিল্পীদের সঙ্গে দুই ধরনের চুক্তি করে; একটি অ্যালবাম চুক্তি, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কয়েকটি অ্যালবাম প্রকাশ। এ ধরনের চুক্তি কোম্পানি ও শিল্পী উভয়ের জন্য তুলনামূলকভাবে সহজ। অন্যটি দীর্ঘমেয়াদী চুক্তি, শিল্পী নিজেদের ভবিষ্যৎ পুরোপুরি কোম্পানির কাছে বিক্রি করে, কোম্পানি তাদের উন্নতির দায়িত্ব নেয়। নবাগত শিল্পীরা সাধারণত পাঁচ বছরের চুক্তি করে; দশ বছরের চুক্তির জন্য কোম্পানিকে বেশি খরচ ও ঝুঁকি নিতে হয়।
রুডি ও অন্যরা অবাক হলেন; কোম্পানি যখন নিশ্চিত না, তখন এত দীর্ঘ চুক্তি করে না।
“অ্যালেক্স, তুমি কি ওদের খুব পছন্দ করো? এই ব্যান্ড নিউ ইয়র্কের যে কোনো নাইট ক্লাবে পাওয়া যাবে, তুমি কেন এত আগ্রহী?” রুডি জিজ্ঞেস করলেন।
অ্যালেক্স মাথা নাড়লেন, বললেন, “আমি ‘অশ্বারোহী’ ব্যান্ডের পেছনে নেই, আমি বিলের পেছনে আছি। তোমরা কি দেখো না, বিল রক সঙ্গীতকে কতটা গভীরভাবে বোঝে? শুধু একবার আমার পরিবেশন দেখে, সে নিজের অনন্যতা যোগ করে পরিবেশনায় প্রাণ আনতে পারে। মনে রাখো, একজন শিল্পীর শুধু ভালো গান গাইতে পারলেই হয় না, ভালো মঞ্চ পরিবেশনা দরকার।”
রুডি ও অন্যরা চিন্তিত হয়ে অ্যালেক্সের দিকে তাকালেন; রিচার্ডও ভাবনায় ডুবে গেলেন।
“ভাই, তুমি কি বলতে চাও, আমাদের কার্পেন্টার ভাইরা মঞ্চ পরিবেশনায় ওদের চেয়ে পিছিয়ে?” রিচার্ড হঠাৎ প্রশ্ন করলেন।
অ্যালেক্স মাথা নাড়লেন, বললেন, “হ্যাঁ, আমরা ওদের চেয়ে পিছিয়ে। তবে হতাশ হওয়ার দরকার নেই, আমরা ছোট, অভিজ্ঞতা কম। সবচেয়ে বড় কথা, আমরা কখনও বিশ্বভ্রমণ অনুষ্ঠান করিনি; বড় হলে একবার পুরো পৃথিবী ঘুরে কনসার্ট করব।”
রিচার্ড মাথা নাড়লেন, আর চিন্তা করলেন না।
“কেমন লাগছে, রুডি চাচা? বিলের প্রতিভা কি তুমি অনুভব করোনি? আমি মনে করি, সে ভবিষ্যতে বিখ্যাত হবে।” অ্যালেক্স রুডিকে আবার বোঝাতে চেষ্টা করলেন।
রুডি মুখে হাত বুলিয়ে বললেন, “তুমি যদি এভাবে বলো, আমি অবশ্যই বিশ্বাস করি। তবে আমি শুধু বিলের সঙ্গে দশ বছরের চুক্তি করব; অন্যদের ব্যাপারে ব্যবস্থাপনা কোম্পানি দেখবে।”
ডিল দেখলেন, রুডি চুক্তি নিতে যাচ্ছেন, তাড়াতাড়ি বললেন, “রুডি, কোম্পানির নিয়ম ভেঙো না। আমি কার্পেন্টার ব্যবস্থাপনা কোম্পানির প্রতিনিধি, তুমি দশ বছরের চুক্তি করতে পারো, তবে আগে আমার সঙ্গে শর্ত ঠিক করতে হবে।”
অবশেষে, তারা ‘অশ্বারোহী’ ব্যান্ডের সদস্যদের সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন চুক্তি করলেন। ডিল বিল ও অন্যান্যদের সঙ্গে ব্যবস্থাপনা চুক্তি করলেন; রুডি দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি করলেন।
পরবর্তীতে, বিল ও তাঁর ব্যান্ডের গান ও অ্যালবামের কপিরাইট কার্পেন্টার রেকর্ড কোম্পানির হবে; কর, রয়্যালটি ইত্যাদি নিয়ে ব্যবস্থাপনা কোম্পানি আলোচনা করবে। বিলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ, ‘দিন-রাত রক’-এর মতো গান লিখে যেতে হবে; গান তৈরি হলেই রেকর্ড কোম্পানি অ্যালবাম প্রকাশ করবে। বিশ্বভ্রমণ কনসার্টের ব্যবস্থা ব্যবস্থাপনা কোম্পানি দেখবে।
এ ঘটনার পর, রুডি বুঝলেন, তাঁর কোম্পানিতে প্রভাব কমছে। ডিল ও অ্যাঞ্জেল তাঁর ক্ষমতা ভাগ করে নিচ্ছে; তাঁর কাজ কমেছে, দায়িত্বও কমেছে। প্রথমে তিনি অস্বস্তি অনুভব করলেও, পরে দেখলেন, এভাবে কোম্পানির উন্নতি ভালো হচ্ছে, কাজের সীমা স্পষ্ট, উদ্বেগ কম, ব্যবসা ভালো চলছে।
কার্পেন্টার রেকর্ড কোম্পানি এক বছরের বেশি সময় ধরে প্রতিষ্ঠিত; প্রথমে রুডি চাইতেন না, কার্পেন্টার পরিবার আরও বিনিয়োগ করুক; তিনি ছোট অংশীদার ছিলেন, তাই বাধা দিতে পারেননি। কোম্পানি স্থিতিশীল হলে, অ্যাঞ্জেল তাঁকে বিনিয়োগ বাড়ানোর কথা জানালেন; রুডি চিন্তা করে রাজি হলেন।
ফলে, কার্পেন্টার পরিবারের শেয়ার ৯৭% হয়ে গেল; রুডির অংশ ৩%। তবে কার্পেন্টার পরিবার ২০% লাভ পুরস্কার হিসেবে কোম্পানির পুরনো কর্মীদের দিলেন। রুডি একাই ১০% পেলেন, তাঁর নিজের ৩% মিলিয়ে ১৩% লাভ পেলেন। তাঁর বার্ষিক লাভ কমেনি, বরং বেড়েছে; এটা বার্টদের পক্ষ থেকে রুডির জন্য ক্ষতিপূরণ।
বিল হ্যালি সত্যিই ‘রক সঙ্গীতের জনক’; তিনি দ্রুত দশেরও বেশি রক গান লিখে ফেললেন। প্রতিটি গানই অসাধারণ ছিল, ফলে মার্ক ও অন্যরা কোনটি বেছে নেবেন বুঝতে পারলেন না। শেষে, তারা সবগুলো গান একসঙ্গে অ্যালবাম বানানোর সিদ্ধান্ত নিলেন; এটি ছয়টি অ্যালবামের একটি সংকলন, নাম ‘দিন-রাত রক’।
অ্যালেক্স স্পষ্ট করে বললেন, এই গান বিলের জন্য; কার্পেন্টার ভাইদের জন্য নয়। বিল গানটি খুব পছন্দ করলেন; প্রতিবার নতুন গান লেখার আগে, তিনি এই গানটি শুনতেন, রক সঙ্গীতের মজ্জা বোঝার চেষ্টা করতেন।
এই অ্যালবাম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তরুণদের মধ্যে তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি হলো। অ্যালবামের অনেক গান সপ্তাহের তালিকায় স্থান পেয়েছিল; অ্যালবামের নামের গান ‘দিন-রাত রক’ টানা আট সপ্তাহ তালিকার শীর্ষে ছিল। কার্পেন্টার ভাইরা যেটা করতে পারেননি, বিল তা করে দেখালেন।
বিলের ‘অশ্বারোহী’ ব্যান্ড কার্পেন্টার ভাইদের থেকে আলাদা; তারা পুরোপুরি রক সঙ্গীতের প্রতি নিবেদিত, নিরন্তর ভ্রমণ পরিবেশনা করত, এবং যেখানে যেত, মানুষের সঙ্গীতের ধারণা নতুন করত। এমন রক সঙ্গীতের মুখোমুখি হয়ে, কিছু বাবা-মাও মুগ্ধ হয়ে শুনতেন।
যখন এই গানটি সিনেমার থিম হিসেবে ব্যবহৃত হল, বিলের জনপ্রিয়তা ভয়ঙ্করভাবে বেড়ে গেল। তরুণরা বিল হ্যালিকে প্রচণ্ড শ্রদ্ধা করত, তাঁকে ‘রক সঙ্গীতের জনক’ বলে সম্বোধন করত। অ্যালেক্স নামক ছোট প্রজাপতির প্রভাবে, রক যুগ কয়েক বছর আগেই শুরু হয়ে গেল।