পর্ব ৫৭: রক সংগীতের জনক

ডিয়ার কার্পেন্টার এজেন্ট সংস্থার প্রধান ব্যবস্থাপক, বর্তমানে তিনি এই সংস্থার সবকিছুই পরিচালনা করছেন। যখন তিনি দায়িত্ব গ্রহণ করেন, তখন এই এজেন্সি কেবল নামমাত্রই ছিল, কারণ তাঁর কাছে মাত্র দুটি চুক্তিবদ্ধ গায়ক ছিল—এলেক্স ও রিচার্ড। তবে, পরে বার্ট আরেকটি রেকর্ড কোম্পানি কিনে নেয় এবং সেই কোম্পানির সম্পদ ও শিল্পীদের ডিয়ারের এজেন্সিতে স্থানান্তরিত করে। কার্পেন্টার ভাইদের চুক্তিটিও এভাবে তাঁর সংস্থায় চলে আসে, ফলে ডিয়ারের কিছু ক্লায়েন্ট হয়। নাহলে তিনি পুরোপুরি একা হয়ে পড়তেন।

তবুও, এতেই কাজ চলছিল না। ডিয়ারকে আরও প্রতিভাবান শিল্পী খুঁজে বের করতে হবে এবং তাঁদের নিজের সংস্থায় চুক্তিবদ্ধ করতে হবে। নচেৎ, এজেন্সিটি ধীরে ধীরে প্রাণশক্তি হারাবে এবং অবশেষে ধ্বংস হয়ে যাবে। এমন হলে, বার্ট কিছু না বললেও, ডিয়ার নিজেই আর এখানে থাকতে সংকোচ বোধ করতেন।

সত্যি কথা বলতে গেলে, ডিয়ারের সংগীত পরিবেশন দক্ষতা খুব বেশি নয়, তবে তাঁর সংগীত রুচি যথেষ্ট ভালো। সংস্থার প্রধান হওয়ার পর থেকে তাঁর প্রধান কাজই ছিল স্কাউটদের পাঠানো—তাঁরা বিভিন্ন বিনোদনকেন্দ্র, পানশালা, ক্লাবে ঘুরে ঘুরে প্রতিভাবান ব্যান্ড ও গায়ক খুঁজে বের করতেন এবং নানা উপায়ে তাঁদের সংস্থায় চুক্তিবদ্ধ করানোর চেষ্টা করতেন।

প্রায় এক বছরের প্রচেষ্টায় ডিয়ার কিছু ছোট ব্যান্ড ও গায়ক খুঁজে পেয়েছিলেন। কার্পেন্টার রেকর্ড কোম্পানি তাঁদের দিয়ে কয়েকটি অ্যালবামও প্রকাশ করেছিল। সেই অ্যালবামগুলো না খুব জনপ্রিয় হয়েছিল, না খুব খারাপ—সামান্য লাভই বলা চলে।

এমন ফলাফল একজন নতুন এজেন্ট হিসেবে ডিয়ারের জন্য মন্দ বলা যায় না। কিন্তু কার্পেন্টার ভাইদের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয় অ্যালবামের সামনে তিনি একটুও ঢিলেমি করতে পারছিলেন না। কারণ, নতুন শিল্পী খুঁজে বের করার ক্ষেত্রে তাঁর লক্ষ্যই ছিল কার্পেন্টার ভাইদের মতো তারকা সৃষ্টি করা।

এখন তাঁর সংস্থা কার্পেন্টার রেকর্ড কোম্পানির সাহায্য ছাড়াই চলতে পারে, কিন্তু সম্পূর্ণ স্বনির্ভর হতে হলে আরও অনেক দূর যেতে হবে। ডিয়ারকে এমন শিল্পী খুঁজে বের করতে হবে, যারা কার্পেন্টার ভাইদের মতোই জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারবেন, যাতে সংস্থায় অব্যাহতভাবে অর্থ আসে।

ডিয়ার কখনো কখনো স্বয়ং বিভিন্ন ক্লাব, পানশালা, নাইট ক্লাবে গিয়ে শিল্পী খুঁজে বের করতেন। এভাবে বেশ কয়েকজনকে তিনি চুক্তিবদ্ধ করেন। একদিন, এক পানশালায় তিনি কার্পেন্টার ভাইদের সংগীতের মতো একটি সুর শুনলেন।

“এটা তো খুব চেনা চেনা লাগছে!” ডিয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়ালেন। তিনি দেখলেন, একজন দীর্ঘদেহী শ্বেতাঙ্গ পুরুষ মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছেন। পুরুষটি স্যুট পরা, মাথার চুলে চকচকে তেল, ডান কপালের ওপর কিছুটা ঘুঙচুল, দেখতে যেন কার্টুনের সুপারহিরোর মতো, তবে একটু মোটাসোটা। তাঁর গোলগাল মুখ, সঙ্গে মজার ঘুঙচুল, দেখলেই হাসি পায়।

ঘুঙচুলওয়ালা স্যুট পরা লোকটি মঞ্চে গিটার বাজাচ্ছিলেন, কিছু সুর কার্পেন্টার ভাইদের মতো, আবার পুরোপুরি নয়ও। তবে শুনলে মনে হয়, সঙ্গে সঙ্গে নাচতে ইচ্ছা করে। ডিয়ার নিশ্চিত হলেন, এই লোকটির গায়কী কিছুটা কার্পেন্টার ভাইদের মতো।

গান শেষ হলে ডিয়ার এগিয়ে গিয়ে বললেন, “হ্যালো! আমি কার্পেন্টার এজেন্ট সংস্থার প্রধান, আমার নাম ডিয়ার। আমরা কি একসঙ্গে একটু পান করি, কিছু কথা বলি?”

“নিশ্চয়ই, আমি বিল হ্যালি, ‘রাইডার’ ব্যান্ডের প্রধান গায়ক! পান করতেই পারি, আমারও একটু তৃষ্ণা পেয়েছে।” বললেন সেই ঘুঙচুলওয়ালা পুরুষ।

ডিয়ার ও বিল বারে গিয়ে দু’গ্লাস বিয়ার অর্ডার করলেন। এবার ডিয়ার ভালোভাবে বিলকে পর্যবেক্ষণ করার সুযোগ পেলেন। তাঁর মতে বিল গায়ক হিসেবে একেবারেই আকর্ষণীয় নয়—তিনি সুদর্শন নন, ব্যক্তিত্বও নেই, বরং সাধারণ এক কর্মজীবীর মতো, বড় শরীর, ছোট ছোট নিষ্প্রভ চোখ।

ওরা দু’জনে একসঙ্গে পান করতে করতে কথা বলতে লাগলেন। ডিয়ার জানলেন, বিল মিশিগান রাজ্যে জন্মেছেন, তাঁর বাবা একজন বুননশিল্পী এবং বানজো বাজাতে পারেন, মা পিয়ানো শিক্ষিকা। ছোটবেলা থেকেই বিল গিটার বাজানো ও কান্ট্রি গান গাওয়া শিখেছেন।

বিলের গায়কী নিয়ে কথা ওঠে, তিনি বলেন, কার্পেন্টার ভাইদের গান শুনে তিনি বুঝেছেন, তাঁদের গানে একটা বিশেষত্ব আছে—সেই হলো, কান্ট্রি সংগীতের ধারা ও রিদম অ্যান্ড ব্লুজ একসঙ্গে মিশে আছে। তখন থেকে তিনিও এভাবে গান করার চেষ্টা করেন, যদিও এখনো কেবল অনুকরণ করছেন।

ডিয়ার মনে মনে দ্বিধায় পড়ে গেলেন, এমন শিল্পী কার্পেন্টার ভাইদের মতো সফল হবে কিনা, নিশ্চিত নন। শেষ পর্যন্ত, তিনি বিলকে একটি সুযোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন, নিজের ভিজিটিং কার্ড বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “তুমি যদি অ্যালবাম প্রকাশে আগ্রহী হও, এই নম্বরে যোগাযোগ করো।”

বিল অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে কার্ডটি দেখে বললেন, “আপনি কি সত্যিই বলছেন?”

ডিয়ার মাথা নেড়ে বললেন, “আমি তোমার জন্য অ্যালবাম প্রকাশ করতে চাই, তবে আমাদের সংস্থা এজেন্সি মাত্র, অ্যালবাম প্রকাশ করবে কিনা, তা সিদ্ধান্ত নেবে রেকর্ড কোম্পানি। অন্তত, আমাদের সঙ্গে চুক্তি করলে তোমার কোনো ক্ষতি নেই, তাই তো?”

বিল মাথা নাড়লেন, উঠে ডিয়ারের সঙ্গে হাত মিলিয়ে বিদায় নিলেন। বিলের চলে যাওয়া দেখে ডিয়ার মনে মনে ভাবলেন, “রুডি ওদের ডেকে এনে শুনিয়ে দেখি—হয়তো এই লোকটা সত্যিই জনপ্রিয় হয়ে উঠবে।”

পরদিন, বিল তাঁর ব্যান্ড নিয়ে কার্পেন্টার রেকর্ড কোম্পানিতে এলেন। এখানে তাঁদের কয়েকটি গান পরীক্ষা হিসেবে গাইতে হবে, তারপর ডিয়ার সিদ্ধান্ত নেবেন চুক্তি করবেন কিনা।

পরীক্ষক হিসেবে উপস্থিত ছিলেন রুডি, মার্ক ও মার্কেটিং বিভাগের কর্মীরা। সেদিনই আবার কার্পেন্টার ভাইদের রেকর্ডিং ছিল। এলেক্স ও রিচার্ডও স্টুডিওতে এলেন, আর তাঁদের দেখে ‘রাইডার’ ব্যান্ডের সদস্যরা দারুণ উচ্ছ্বসিত। সবাই তাঁদের কাছে ছুটে গিয়ে অটোগ্রাফ নিলেন। তাঁদের কাছে এই দুই ভাই আদর্শ, কিংবদন্তি।

এলেক্স প্রথমবার বিলকে দেখে কিছুটা অবাক হয়েছিলেন। কারণ বিল দেখতে ঠিক তাঁর শৈশবে দেখা এক জাপানি মজার কার্টুনের চরিত্রের মতো—আসলে, সেটা ছিল তোরিয়ামা আকিরা-র হাস্যরসাত্মক সুপারহিরো চরিত্র, যাকে বলা হয়েছিল হোয়াইট স্যুভারম্যান! চেহারা, দেহ গঠনে, এমনকি মুখাবয়বেও অবিকল।

কেন জানি না, বিলকে দেখলেই এলেক্সের হাসি পাচ্ছিল। তবে তিনি হাসলেন না, বরং চুপচাপ নিজের নাম লিখে দিলেন। সেখানে লেখা—“আমার বিশ্বাস, তুমি একদিন বিখ্যাত গায়ক হবে! — এলেক্স কার্পেন্টার।”

বিল এই স্বতন্ত্র অটোগ্রাফ পেয়ে আনন্দ ধরে রাখতে পারলেন না। তিনি প্রায় লাফিয়ে উঠলেন, ছোট ঘোড়ার মতো ফুর্তিতে নাচতে লাগলেন।

হ্যাঁ, এলেক্স চিনতে পেরেছিলেন, এই বিল হ্যালি-ই ভবিষ্যতের কিংবদন্তি রক অ্যান্ড রোলের জনক! তিনিই প্রথম কান্ট্রি মিউজিক ও রিদম অ্যান্ড ব্লুজ একত্রে মিশিয়ে নতুন সংগীতধারা সৃষ্টি করেন, যার নাম হয় রক অ্যান্ড রোল।

তবে এখন এই সাফল্যের কৃতিত্ব কার্পেন্টার ভাইদের কাছেই চলে গেছে। কারণ, প্রথম তাঁরাই এমন মিশ্রণ গায়কী শুরু করেন—যদিও খুব স্পষ্টভাবে নয়, তবুও এই ধারার মধ্যেই পড়ে।

এলেক্সের উৎসাহে বিলের আত্মবিশ্বাস বেড়ে গেল, তিনি নিজের সেরাটা দিতে সক্ষম হলেন।

রুডি ও মার্ক একে অপরের দিকে তাকালেন। তাঁরা শুনেই বুঝতে পারলেন, এটা পুরোপুরি কার্পেন্টার ভাইদের গায়কী—শুধু বিলের গলায় একটু রুক্ষতা, রিদম অ্যান্ড ব্লুজের ছাপ বেশি।

‘রাইডার’ ব্যান্ড একে একে কয়েকটি গান পরিবেশন করল—সবই ছিল বিলের গাওয়া কান্ট্রির পুনর্নির্মাণ। কিছুটা নতুনত্ব ছিল, তবে বিল তখনো কয়েক বছর পরের নিজের পরিপূর্ণ দক্ষতায় পৌঁছাননি, দুই ধরনের সংগীত পুরোপুরি মিশিয়ে ফেলতে পারেননি। তিনি কার্পেন্টার ভাইদের গায়কী অনুকরণ করার সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছেন, ফলে নিজের স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে ফেলেছেন।

রুডি কপাল কুঁচকে মার্ককে বললেন, “তোমার কেমন লাগল?”

মার্ক মাথা নেড়ে বললেন, “যদি তাঁর কেবল এটুকুই দক্ষতা হয়, তাহলে আর দেখার দরকার নেই। কার্পেন্টার ভাইদের অনুকরণকারী অনেক আছে, কিন্তু কেউ তাঁদের কণ্ঠ ও আবেগ নকল করতে পারে না।”

রুডি মাথা নাড়লেন, এলেক্স ও রিচার্ডও মনে করলেন মার্ক ঠিকই বলেছেন।

ডিয়ার পাশে বসে বিষয়টা শুনে অস্থির হয়ে পড়লেন, মনে মনে বললেন, “এবারও বোধহয় ভুল লোককে বেছে ফেললাম।”

এলেক্স একটু ভেবে বললেন, “মার্ক বলতে চাইছে, যিনি আমার পথ অনুসরণ করেন, তিনি বাঁচেন, কিন্তু অনুকরণ করে চললে হারান! যদি ওরা সত্যিই শিখতে চায়, কেবল আমাদের নকল না করে?”

মার্ক ও অন্যরা অবাক, এলেক্স কীভাবে ‘রাইডার’ ব্যান্ডকে সত্যিকারের শিখতে সাহায্য করবেন, সেটা বুঝতে পারছিলেন না।

“একটু থামুন! বিল, তোমরা থামো।” এলেক্স বোতাম টিপে স্টুডিওর ভেতরে বললেন।

তিনি দরজা ঠেলে ভেতরে গিয়ে বললেন, “তোমাদের পরিবেশনের ধরন বদলাতে হবে। আমার স্টাইল অনুসরণ করা যেতে পারে, কিন্তু কেবল নকল করে চললে হবে না।”

বিল আগ্রহভরে বললেন, “তাহলে আমাদের কীভাবে তোমাদের স্টাইল শিখতে হবে?”

এলেক্স উত্তর দিলেন, “একই গান বড় আর ছোট কেউ গাইলেও আলাদা অনুভূতি হয়, প্রকাশও আলাদা। যেমন, তোমরা যে গানটা গাইল, সেটা এভাবে গাওয়া উচিত।”

বলতে বলতেই এলেক্স বিলের হাত থেকে গিটার নিয়ে নিলেন। বাজাতে বাজাতে দেহ দোলাতে লাগলেন, দু’পা যেন স্প্রিং লাগানো, মেঝেতে টোকা দিচ্ছে, দারুণ তালময়।

‘রাইডার’ ব্যান্ডের সদস্যরা প্রথমে একটু থমকে গেলেন, তবে দ্রুত বুঝলেন, এই ছন্দ পুরোপুরি রিদম অ্যান্ড ব্লুজের মূলে। তাঁরা খুব পরিচিত, তাই এলেক্স একটা ছোট অংশ বাজানোর পরই সবাই বাজনায় সঙ্গ দিলেন।

যখন সবাই তাল মিলিয়ে বাজাতে পারলেন, এলেক্স গাইতে শুরু করলেন, “ওয়ান, টু, থ্রি ও ক্লক, ফোর ও ক্লক, রক... ফাইভ, সিক্স, সেভেন ও ক্লক, এইট ও ক্লক, রক... নাইন, টেন, ইলেভেন ও ক্লক, টুয়েলভ ও ক্লক, রক... উই আর গোন্না রক অ্যারাউন্ড দ্য ক্লক টুনাইট...”

হ্যাঁ, তিনি গাইলেন “রক অ্যারাউন্ড দ্য ক্লক”, যা ছিল বিলের সবচেয়ে বিখ্যাত গান। এই গান পরবর্তীতে “ব্ল্যাকবোর্ড জঙ্গল” চলচ্চিত্রে ব্যবহৃত হয় এবং তরুণদের মধ্যে দারুণ জনপ্রিয়তা পায়। এরপর থেকেই রক অ্যান্ড রোল সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে।