অধ্যায় ১০২: দিনরাত্রির রক অ্যান্ড রোল-আমেরিকার গঠন(আলগা ঘরের বোকা বিড়াল)

পঞ্চাশের দশকে প্রবেশের পর, এমজিএম কোম্পানির তৈরি ছবির সংখ্যা দিন দিন কমতে থাকে, সিনেমা নির্মাণের জন্য তহবিলও ক্রমশ হ্রাস পেতে থাকে। তবে পারিশ্রমিক বাড়ানোর ইঙ্গিত থেকে বোঝা যায়, তারা খুবই আগ্রহী অ্যালেক্সকে অভিনয় করানোর ব্যাপারে। কিন্তু বড় প্রযোজনা সংস্থার নিজস্ব কিছু নিয়ম থাকে, আর অ্যালেক্স যদি সে নিয়মের বিরুদ্ধে যেতে চায়, তা সহজ নয়।

“তাহলে আমি এই ছবিতে অভিনয় করব না,” অ্যালেক্স দ্বিধা ছাড়াই বলল।

“কেন? তুমি মনে করো পারিশ্রমিক কম দেওয়া হয়েছে?”

“না, আমি শুধু খারাপ ছেলের চরিত্রে অভিনয় করতে আগ্রহী নই। তাছাড়া, আমি তো নায়কও নই।”

ডিল একটু চিন্তা করে আর কিছু বলল না, সে জানে একবার অ্যালেক্স কোনো সিদ্ধান্ত নিলে তাকে বদলানো কঠিন।

অ্যালেক্স মনে করত, ‘দ্য ব্ল্যাকবোর্ড জঙ্গল’ ছবির চিত্রনাট্যে শুধু সাদা বর্ণের দুর্বৃত্ত ছাত্র আর কালো ছাত্রদের মধ্যে সরল পার্থক্য তুলে ধরা হয়েছে, চরিত্রের গভীরতা দেখানো হয়নি। সে চেয়েছিল চিত্রনাট্য পরিবর্তন করে চরিত্রের গভীরতা বাড়াতে, অভিনয়ের অংশ বাড়াতে। কিন্তু এমজিএম এই শর্ত মেনে নেয়নি, তাই সে আর অংশ নিতে চায়নি।

অ্যালেক্স না থাকলেও, ছবির থিম সং হিসেবে ‘ডে এন্ড নাইট রক’ গানটি ব্যবহার করা হয়েছিল। এটি ছিল প্রথমবার রক সঙ্গীত সিনেমায় ব্যবহৃত হওয়া, যা নতুন যুগের সাব-কালচারকে হলিউডের তরুণ দর্শকদের আকৃষ্ট করার অন্যতম অস্ত্র হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছিল।

‘দ্য ব্ল্যাকবোর্ড জঙ্গল’ মুক্তি পেয়ে অ্যালেক্স বিশেষভাবে সিনেমা হলে গিয়ে দেখেছিল, সে দেখতে চেয়েছিল তার মিস করা ছবিটি কেমন হয়েছে। ছবির পোস্টার ভয়ংকর ছিল—একজন নারী শিক্ষক মুখে মুঠো বাঁধা অবস্থায় আতঙ্কিত, সামনে একজন কালো পুরুষের ছায়ামূর্তি। যারা পোস্টার দেখেছে, তারা নিশ্চয়ই ভাববে, ওই নারীর সঙ্গে কী ঘটেছে? আসলে, এটা ছিল সিনেমা সংস্থার কৌশল, দর্শক আকর্ষণের জন্য।

সিনেমা দেখতে যাওয়ার সময় অ্যালেক্স ভালোভাবে সাজসজ্জা করেছিল। মাথায় ক্যাপ, পুরনো জামা পরে একা বেরিয়েছিল। রাস্তায় মানুষের ভিড়ে ঢুকে হঠাৎ মনে হলো, “আমাকে অবশ্যই সিকিউরিটি নিয়ে আসতে হতো, এভাবে বের হওয়া খুবই বিপজ্জনক।”

সত্যিই বিপজ্জনক ছিল। তখনকার আমেরিকার দ্রুত উন্নয়নের সঙ্গে বিশৃঙ্খলাও ছিল। জনসাধারণের নিরাপত্তা বিঘ্নিত, অপরাধের হার অনেক।

হঠাৎ একটি দ্রুতগতির গাড়ি অ্যালেক্সের পাশ দিয়ে গেল, সেটি ছিল একটি খোলা ছাদের গাড়ি, গাড়িতে কয়েকজন রগরগে গ্যাংস্টার ছিল। তারা চিৎকার করে রাস্তা জুড়ে গাড়ি ধাক্কা দিয়ে পাশের গাড়িগুলো উল্টে দিয়েছিল।

একটি গাড়ি ঠিক অ্যালেক্সের সামনে উল্টে গিয়ে আগুন ধরে কালো ধোঁয়ায় ঢেকে যায়। সে কয়েক ধাপ পিছিয়ে গেলে মারাত্মক ক্ষতি হতো। ভাগ্যক্রমে কেউ আহত হয়নি, নাহলে কেউ মেরামত করতে পারত না।

নিউ ইয়র্ক শহরের চমৎকার মুখের নিচে অসংখ্য অপরাধ লুকানো থাকে। রাতে বিভিন্ন গ্যাংস্টার রাজত্ব করে, আগুন জ্বালায়, লুটপাট করে, একরকম নিন্দনীয় অপরাধ সংঘটিত হয়।

দিনের বেলাতেও মানুষ প্রধান রাস্তা ছাড়া অন্ধকার গলিতে যেতে সাহস পায় না। সেই গলিগুলোই সবচেয়ে বেশি ডাকাতি, খুন, ধর্ষণের ঘটনা ঘটে।

“পরের বার অবশ্যই সিকিউরিটি নিয়ে আসব, অবশ্যই।”

অ্যালেক্স টিকিট কিনে দাড়িয়ে আতঙ্কিত হয়ে সিনেমা হলে প্রবেশ করে, মনোযোগ দিয়ে ‘দ্য ব্ল্যাকবোর্ড জঙ্গল’ দেখতে শুরু করল। ছবির শুরুর লোগো ছিল গর্জন করা সিংহ, কিন্তু স্মৃতির সিংহের থেকে অনেকটাই আলাদা—এটি যেন চিড়িয়াখানার পিছু ছাড়ানো সিংহের মতো দুর্বল।

চলচ্চিত্র শুরু হওয়ার আগে বড় বড় ক্যাপশন চলে, যেখানে বলা হয় ছবির উদ্দেশ্য “কিশোর অপরাধ, তার কারণ ও প্রভাব নিয়ে চিন্তা করা।”

ছবির শুরুতে দেখা যায় একটি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের প্রবেশদ্বার, ছাত্র-শিক্ষকের ঢল। পটভূমিতে বাজছে বিল হ্যালির ‘ডে এন্ড নাইট রক’ গানটি! এটি একটি দ্রুত গতির সুর, যা ছবিটিকে যুগের ছোঁয়া দেয়।

এই গানটি অ্যালেক্স নিজেই বিল হ্যালির জন্য এনেছিল, গীতিকার ও সুরকার তিনি নিজেই।

১৯৫৫ সালের জুলাইয়ে ‘ডে এন্ড নাইট রক’ পপ চার্টে প্রথম স্থান অধিকার করে, যা রক যুগের সূচনা নির্দেশ করে। এর গায়ক বিল হ্যালি যুবকদের প্রথম রক আইকন হয়ে ওঠে। এরপর থেকে রক সঙ্গীত সারাদেশে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে।

এই গান দীর্ঘ দিন শীর্ষে ছিল, অনেক তরুণ দর্শক এই গানের জন্যই সিনেমা দেখতে আসে।

এখনকার সিনেমা সংস্থাগুলো তরুণ দর্শকদের প্রতি বেশি মনোযোগ দেয়। গবেষকরা বলছেন, “সিনেমার আসল দর্শক হল ১০ থেকে ১৯ বছর বয়সী তরুণরা। তারা স্বাভাবিকভাবেই সিনেমা দেখতে চলে যায়। ৩০ বছরের বেশি বয়সীদের অর্ধেকই মাসে একটি সিনেমাও দেখে না, আর ৫০ বছরের উপরের অর্ধেক মানুষ মোটেই সিনেমা দেখে না।”

চরিত্র ড্যাডি একজন সামরিক বাহিনী থেকে অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক, যিনি যুদ্ধের পর পেশাদার শিক্ষক হতে চান। তার এক গর্ভবতী অবিবাহিত প্রেমিকা আছে, যিনি সুন্দর, মিষ্টি, সংবেদনশীল ও সন্দেহপ্রবণ।

অ্যালেক্স ড্যাডির প্রেমিকাকে দেখে মনে করল খুব পরিচিত লাগে, তার পোশাক, চুলের স্টাইল আর মেকআপ যেন কোথাও দেখেছি। একটু স্মৃতিচারণ করে সে বুঝল, ওই মেয়েটির সাজ-সজ্জা আমেরিকান টেলিভিশন সিরিজ ‘অ্যাডভার্টাইজিং ম্যান’ এর চরিত্র বেটির মতোই।

অ্যালেক্স হাসতে হাসতে বলল, “দুটি চরিত্র প্রায় একই রকম, অবাক করা মিল।”

হয়তো বেটির সাজ এই ছবির চরিত্র থেকে অনুপ্রাণিত, কিংবা এই ধরনের নারী চেহারা পঞ্চাশের দশকের ফ্যাশন।

ছবিতে ড্যাডি স্কুলে এসে দ্রুত বুঝতে পারে ছাত্রদের নিয়ন্ত্রণ খুব কঠিন, সাধারণ ক্লাসের নিয়মও বজায় রাখা যায় না। বিশেষ করে ক্লাসে একজন সাদা দুর্বৃত্ত ছাত্র রয়েছে, যিনি সবসময় তার সঙ্গে বিরোধিতা করে। প্রথমদিকে ড্যাডি ধৈর্য ধরে যুক্তি দিয়ে শাসন করার চেষ্টা করে।

অফিসে অন্যান্য শিক্ষক সঙ্গে সে তর্ক করে, তাদের দায়িত্বপালনে অবহেলার অভিযোগ তোলে। এই দৃশ্যগুলো ডিরেক্টর ড্যাডির একান্ত পরিশ্রম ও অন্য শিক্ষকদের থেকে তার আলাদা দায়িত্ববোধ দেখাতে চেয়েছেন। এই কয়েকটি শট দেখিয়ে বোঝা যায় পরিচালক দৃশ্য পরিচালনায় খুবই পারদর্শী।

এই দৃশ্য প্রায় দুই মিনিটের একটানা শট, যেখানে অন্যান্য শিক্ষক টেবিলের পাশে বসে আছে, ড্যাডি হাঁটতে হাঁটতে তাদের চারপাশে কথা বলছে। একমাত্র মর্ডক ড্যাডির বিরোধী, সে সবসময় ফ্রেমের কেন্দ্রে থাকে। এক অচল, এক চলমান—স্পষ্ট পার্থক্য।

ছবিতে সব শিক্ষক মর্ডকের মতো চালাক বা উদাসীন নয়। একজন গণিত শিক্ষিকা ছাত্রদের জন্য জাজ মিউজিক বাজায় যোগাযোগ করার জন্য, কিন্তু ছাত্ররা সেই রেকর্ড ভেঙে ফেলে। ছাত্রদের চোখে জাজ পুরনো, তারা রক পছন্দ করে। পরিচালক এই গল্পে প্রাপ্তবয়স্ক ও কিশোরদের মধ্যে গভীর প্রজন্মগত ফারাক বোঝাতে চেয়েছেন।

ছাত্রদের দুষ্টুমি ও অশান্তির কারণ হিসেবে বলা হয় তাদের পিতা যুদ্ধক্ষেত্রে, মা ব্যস্ত কাজের জন্য, ফলে তারা পরিবারের উষ্ণতা পায় না, রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়।

সেই সময় হলিউড অনেক সামাজিক সমস্যা নিয়ে ছবি তৈরি করেছিল, একমত ছিল যে কিশোররা খারাপ হচ্ছে যুদ্ধের কারণে পরিবারে অভাবের জন্য। তবে ১৯৫৪ সালে ড. হুইটহ্যামের রিপোর্ট অনুযায়ী, কিশোরদের খারাপ আচরণের প্রধান কারণ সুপারহিরো কমিকস এবং হলিউড চলচ্চিত্র।

এই রিপোর্টের পর আমেরিকার কমিক ইন্ডাস্ট্রি ব্যাপক সংস্কারের মুখোমুখি হয়, প্রায় ৯০% কমিক কোম্পানি বন্ধ হয়ে যায়। এই আগুন সিনেমা ইন্ডাস্ট্রিতেও ছড়াতে শুরু করলে, হলিউড সেটা মেনে নিতে পারত না।

ছবিতে অনেক দৃশ্যে ডেভিড বোডভিলের প্রস্তাবিত ‘পেছনে সরে যাওয়া দৃশ্য পরিচালনা’ ব্যবহার করা হয়েছে, যা দৃশ্যের গভীরতা বাড়ায়।

যেমন, ছাত্ররা গণিত শিক্ষিকার রেকর্ড ভাঙার পর ড্যাডি তাদের শিক্ষা দেয়।

এই দৃশ্য একটি স্থির ক্যামেরার একক শট, যেখানে দুই ছাত্র নেতা—কালো মিলার এবং আয়রিশ ওয়েস্ট—কেন্দ্রের সামনে রাখা হয়েছে, দর্শক তাদের প্রতিক্রিয়া তুলনা করতে পারে, আর ড্যাডি পেছনের দিকে।

ওয়েস্ট চরিত্রটি হল এমজিএম-এর জন্য অ্যালেক্সের জন্য পরিকল্পিত চরিত্র, যিনি দুর্বৃত্ত, বিদ্রোহী হিসেবে অভিনয় করেছেন। দুঃখের বিষয়, চরিত্র কেন এমন হয়েছে তা গভীরভাবে দেখানো হয়নি।

কালো ভাল ছাত্র ও সাদা দুর্বৃত্ত ছাত্র যেন ছবির পক্ষে-বিপক্ষে, তারা প্রায়ই একসঙ্গে স্ক্রিনে থাকে, যেমন ছায়া ও আলো, দর্শকের নজর আকর্ষণ করে।

অ্যালেক্স ছবির অর্ধেক দেখে মনে করল ড্যাডি চরিত্রটি অন্য ছবিতেও দেখেছে। আবার স্মৃতিচারণ করে সে আরও ছবি খুঁজে পেল।

ড্যাডির ভূমিকায় অভিনয় করেছেন গ্লেন ফোর্ড, যিনি ১৯৭৮ সালের ‘সুপারম্যান’ ছবিতে ক্লার্ক কেন্টের পিতার চরিত্রে ছিলেন। মজার ব্যাপার, ‘সুপারম্যান’ ছবিতেও ‘ডে এন্ড নাইট রক’ গান শোনা যায়।

‘দ্য ব্ল্যাকবোর্ড জঙ্গল’ অন্যান্য ছবির মতোই, উপসংহার খুবই সাধারণ—খারাপ লোকেরা শাস্তি পায়, ভালোরা সুখে থাকে। ছবিটি সমাজের সমস্যাগুলো তুলে ধরে, কিন্তু কেন সমস্যা হচ্ছে বা কীভাবে সমাধান হবে তা গভীরভাবে অনুসন্ধান করে না।

ছবি মুক্তির পর অনেক তরুণ দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, অনেকেই সিনেমা হলে যায়। কম বাজেটের এই ছবিটি, অ্যালেক্সের মতো বড় তারকা না থাকলেও, আশ্চর্যজনক বক্স অফিস সাফল্য পায়।

ছবির মুক্তি চলাকালীন অনেক বিশৃঙ্খলা ও হাঙ্গামা হয়। অনেক সিনেমা হলে তরুণরা যখন ছাত্রদের রেকর্ড ভাঙতে দেখে, উত্তেজিত হয়ে পা মাড়ে।

শিক্ষক ও ছাত্রদের সংঘর্ষ দৃশ্য দেখে অনেক তরুণ উঠে দাঁড়িয়ে শিক্ষককে জল ভর্তি বোতল ছুড়ে মারে। কেউ কেউ সিনেমা হলে বিদ্রোহও করে, বড় ধরনের বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হয়।

সবশেষে এই ছবি প্রদর্শনী নিষিদ্ধ হয়, শুধু আমেরিকায় নয়, ব্রিটেনের অনেক শহরেও এই ঝামেলা সৃষ্টিকারী ছবি দেখানো বন্ধ হয়ে যায়। ইতিমধ্যেই জনপ্রিয় রক তারকা বিলি হ্যালি ছবির মুক্তির পর আরও অধিক জনপ্রিয় হয়ে ওঠে।

অবশ্য অ্যালেক্সের চোখে পঞ্চাশের দশকের রক সংগীত বেশ সাধারণ, সুর-লয় খুব সরল, গানগুলো গভীর নয়, তবুও মানুষ এমন গান পছন্দ করে। কার্পেন্টার ভাইদের গানও জনপ্রিয় ছিল, কিন্তু উন্মাদনার পর্যায়ে পৌঁছায়নি।

কিংবদন্তি এলভিস, বিলি হ্যালি, চ্যাকদের মতো শিল্পীরা রকের বিকাশে অবদান রেখেছেন, তাদের প্রচেষ্টায় রক সংগীত দিন দিন বিকশিত হয়, আরও বেশি মানুষ এটি পছন্দ করতে শুরু করে।

বিলি ছিলেন এক অনন্য রক তারকা, তার চেহারা বা সাজগোজ অন্য গায়কদের মতো ঝকঝকে নয়। সে সবসময় পরতেন সুতির স্যুট, টাই, চুল ছিল ঝলমলে, ঠিক অ্যালেক্সের স্মৃতির ‘চ্যাম্পম্যান সুপারম্যান’র মতো।

এমন একজন যদি রাস্তা দিয়ে হাঁটে, কেউ ভাবত না সে গায়ক, বিশেষ করে রক তারকা, কিন্তু সে ঠিক সেই রক তারকা।

অ্যালেক্সের সঙ্গে পরিচয়ের পর হ্যালি রক জগতের সবচেয়ে উজ্জ্বল তারকা হয়।

মাত্র দুই বছরে সে বারোটি জনপ্রিয় গান প্রকাশ করে, যেমন ‘বাড্ডি বাড্ডি’ আর ‘রুডির রক’।

চার্টের দিক থেকে দেখা যায়, হ্যালি যুক্তরাজ্যে আমেরিকার চেয়ে বেশি জনপ্রিয়। কারণ আমেরিকায় অনেক রক গায়ক আছে, জাজ, কান্ট্রি গানেও প্রতিযোগিতা বেশি।

ব্রিটেনে সে প্রায় কোনো বাধার সম্মুখীন হয়নি, তার জন্মভূমিতে মাত্র পাঁচটি গান টপ ২০-তে এসেছে।

১৯৫৭ সালের মার্চ পর্যন্ত ব্রানসিক কোম্পানির মাধ্যমে ব্রিটেনে তার প্রতিটি রেকর্ড টপ ২০-এ ছিল। ১৯৫৭ সালের ফেব্রুয়ারি ব্রিটেনে পৌঁছে সে উষ্ণ স্বাগত পায়।

সাউথ্যাম্পটন থেকে লন্ডন পর্যন্ত সে যাত্রা করেছেন ‘ডেইলি মিরর’ দ্বারা প্রদত্ত বিশেষ ট্রেনে, ওয়াটারলু স্টেশনে হাজার হাজার ভক্ত তার জন্য অপেক্ষা করেছিল, অনেকেই একদিন ধরে অপেক্ষা করেছিল।

এই দৃশ্যকে কেউ কেউ ‘দ্বিতীয় ওয়াটারলু যুদ্ধ’ বলে অভিহিত করেছে, যা ব্রিটিশ সঙ্গীত জগতের প্রভাব বোঝায়।

‘দ্য ব্ল্যাকবোর্ড জঙ্গল’ ছবিটি অন্য ছবির মতোই খুবই প্রচলিত উপসংহার নিয়ে শেষ হয়, খারাপ লোকেরা শাস্তি পায়, ভালোরা শান্তিতে থাকে। ছবিটি সমাজের সমস্যাগুলো তুলে ধরে, কিন্তু কেন সমস্যা হচ্ছে বা কীভাবে সমাধান হবে তা গভীরভাবে অনুসন্ধান করে না।

ছবির মুক্তির পর অনেক তরুণ দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, অনেকেই সিনেমা হলে যায়। কম বাজেটের এই ছবিটি, অ্যালেক্সের মতো বড় তারকা না থাকলেও, আশ্চর্যজনক বক্স অফিস সাফল্য পায়।