১৩৩তম অধ্যায়: নিষ্পাপ সেজে লাভ নেই
চার-পাশের মানুষের বাধভাঙা উল্লাস দেখে অ্যালেক্স কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ আগে সে যেভাবে পারফর্ম করেছিল, তা তো হুবহু বি-পপ তারকার মতো হওয়ার কথা ছিল! এভাবে দেখে তাদের ভালো না লাগার তো কোনো কারণ নেই। মানুষের প্রতিক্রিয়া তো ঠিকই হলো, কিন্তু ব্যাপারটায় যেন কোথায় একটা গড়বড় আছে।
“তোমরা হাসছ কেন? হাসছ কেন সব?”
“হা হা! তুমি একটু আগে যে অঙ্গভঙ্গিগুলো করলে, দেখতে কি দারুণ মিষ্টি লাগছিল! কেবল তোমার স্বাভাবিক ব্যক্তিত্বের সঙ্গে এগুলোর কোনো মিল নেই, এই যা।”
তাকে এই ব্যাখ্যাটা দিল প্রডিউসার মার্ক। এই লোকটা বরাবরই কার্পেন্টার ভাইবোনদের প্রধান মিউজিক প্রডিউসার হিসেবে কাজ করে আসছে। মার্ক অ্যালেক্সের স্বভাব খুব ভালো করেই জানে, সে এই ছোটখাটো ব্যাপারগুলোতে কখনো রাগ করে না।
তাদের এই মনোভাব দেখে অ্যালেক্স বুঝতে পারল যে, ‘বেবি’ নামের এই গানটি গাওয়ার জন্য সে মোটেও উপযুক্ত নয়। এটি তো সেই বিখ্যাত তারকার আইকনিক গান! সে সময় ইন্টারনেটে এই গানটির মিউজিক ভিডিওর ভিউ ছাড়িয়ে গিয়েছিল একশ কোটির ঘরে، যা ইতিহাসের সর্বাধিক দেখা মিউজিক ভিডিওর রেকর্ড গড়েছিল।
গানটির গায়ক যদি কোনো মিষ্টি ও কিউট কিশোর না হয়, তবে পুরো অনুভূতির ব্যপারটাই মাটি হয়ে যায়।
একটু ভেবে মার্ক শেষ পর্যন্ত একটা সিদ্ধান্ত নিল, “রিচার্ড, তুমি বরং এই গানটি গাও।”
“আমি? আমাকে দিয়ে এই গান গাওয়াবে?”
রিচার্ড কিছুটা অবাক হলো। এই ধরনের গানের প্রতি তার কোনো আগ্রহ নেই, সে নিজে গাইলে হয়তো আশানুরূপ ফল নাও আসতে পারে।
“হ্যাঁ, রিচার্ড যদি গানটি গায়, তবে হয়তো একটা উপায় হতে পারে।” অ্যালেক্সও এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে একমত পোষণ করল।
“বেশ তো, তাহলে আমিই গাইব গানটি। শুধু একটা কথা বলো অ্যালেক্স, তুমি কি এই অ্যালবামে তোমার নিজের গাওয়া অন্য কোনো গান রাখবে না? তা না হলে তো এবারের অ্যালবামে তোমার কোনো উপস্থিতিই থাকল না!”
এই সমস্যাটা নিয়ে মার্কেরও মাথা ব্যথার শেষ ছিল না। সে খুব ভালো করেই জানে যে কার্পেন্টার ত্রয়ী একটি সোনার হরিণের মতো ব্র্যান্ড। এর মধ্য থেকে কাউকে বাদ দেওয়া মানেই অ্যালবামের বিক্রি উল্লেখযোগ্য পরিমাণে কমে যাওয়া।
বিশেষ করে অ্যালেক্স যদি সরাসরি গানে অংশ না নেয়, তবে ক্যাসেট বা রেকর্ডের বিক্রি হয়তো দশ শতাংশের বেশি কমে যেতে পারে।
তবে এই সমস্যার সমাধানও দ্রুতই মিলে গেল। অ্যালেক্স বলে উঠল, “কোনো সমস্যা নেই! আসলে এই গানটার সঙ্গে আরও একটা নতুন অংশ যোগ করা উচিত। র্যাপ করার দায়িত্বটা না হয় আমিই নিলাম।”
“র্যাপ?” সবাই কথাটা শুনে বেশ অবাক হলো। অ্যালেক্স ঠিক কী বোঝাতে চাইল, তা তারা কিছুতেই বুঝতে পারল না। কথা বলতে বলতে গান গাওয়া নাকি অন্য কিছু?
“হ্যাঁ, র্যাপ! তোমরা একবার শুনলেই সব পরিষ্কার বুঝে যাবে।”
এরপর অ্যালেক্স র্যাপের সেই অংশটি গেয়ে শোনাল: “তেরো বছর বয়সে আমার প্রথম প্রেমের দেখা মেলে، আমার এই সোনাঝরা প্রিয়ার সমকক্ষ কেউ নেই। কেউ আমাদের মাঝে দেওয়াল তুলতে পারে না, কেউ আমাদের আটকাতে পারে না। সে আমাকে পাগল করে দেয়، ওহ্، আমি যেন কোনো অন্ধ ভক্তের মতো তার পিছু নিই। সে দিনের আলোয় আমাকে জাগিয়ে রাখে……”
এই র্যাপের অংশটি শোনার পর উপস্থিত সবার মনে এক অদ্ভুত অনুভূতির জন্ম নিল। এই অনুভূতিটা অনেকটা ‘ভাজা আইসক্রিম’ খাওয়ার মতো—যেখানে সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী দুটি জিনিসকে একসঙ্গে মিশিয়ে ফেলা হয়েছে। অথচ অবাক করার বিষয় হলো, খেতে বেশ ভালোই লাগছে!
এই যুগে হয়তো র্যাপ নামের এই শিল্পরীতিটির অস্তিত্ব ছিল, কিন্তু তখনো তা এতটা জনপ্রিয় হয়ে ওঠেনি। র্যাপ সঙ্গীতের শেকড় খোঁজা যায় কৃষ্ণাঙ্গ সংগীতের প্রথাগত আবৃত্তি বা কথ্য ছন্দের মধ্যে। সত্তরের দশকে এসে র্যাপ সংগীত তার নিজস্ব স্বতন্ত্র শৈলী লাভ করে। আর বর্তমান সময়ে দাঁড়িয়ে এমন গান রেকর্ড করে বাজারে ছাড়ার সাহস কেউ কোনো দিন করেনি।
অ্যালেক্সের গাওয়া এই র্যাপের লিরিক হুবহু নকল করা সম্ভব ছিল না। উদাহরণস্বরূপ, সেখানে ‘স্টারবাক্স’ শব্দটির উল্লেখ ছিল, যা অবশ্যই বাদ দিতে হতো। কারণ এটি তো সেই ফিফটিজ বা পঞ্চাশের দশক, স্টারবাক্সের দেখা মিলবে কেবল সত্তরের দশকেই। তাই সে অন্য একটি শব্দ দিয়ে সেটি প্রতিস্থাপন করে, তবে গানের মূল অর্থ অপরিবর্তিত রাখল।
“কেমন লাগল বলো তো? এই র্যাপের অংশটি যুক্ত করলে গানটা কেমন জমে উঠবে?”
“অ্যা... অ্যালেক্স, তোমার এই র্যাপের অংশটা নিয়ে... ধুর, আমি আর কী বলব!”
মার্কের মুখমণ্ডলের অভিব্যক্তি বেশ অদ্ভুত হয়ে গেল، দেখে মনে হচ্ছিল সে কোষ্ঠকাঠিন্যের সমস্যায় ভুগছে। সে আসলে বুঝে উঠতে পারছিল না কথাগুলো কীভাবে সাজিয়ে বলবে। অ্যালেক্সের র্যাপটা যদি সত্যি সত্যিই খারাপ হতো, তবে আর কোনো কথাই ছিল না। সে সোজাসাপ্টা বলে দিত গানটা ভালো হয়নি, আর অ্যালেক্সও তাতে নিশ্চয়ই খারাপ কিছু মনে করত না।
প্রধান সমস্যাটা হলো, এই র্যাপটা শুনতে বেশ ভালোই লাগছে! অ্যালেক্সের উচ্চারণ ছিল অত্যন্ত স্পষ্ট এবং এর রিদম বা লয় ছিল দারুণ জোরালো। শুনতে মনে হচ্ছিল যেন ঝিনুক থেকে মুক্তা খসে পড়ার মতো টুংটাং শব্দ বেজে চলেছে।
এই পরিস্থিতিতে সে বড় বিপাকে পড়ে গেল। একজন মিউজিক প্রডিউসার হিসেবে তাকে তো অ্যালবামের গুণগত মান এবং বিক্রির কথা দুটোরই খেয়াল রাখতে হবে। তার নিজের মন বলছে, র্যাপটি যুক্ত করার ফলে গানের মান এক লাফে অনেক উঁচুতে উঠে গেছে। কিন্তু বিক্রির বাজারে এর ফল কী হবে, তা নিশ্চিত করে বলা মুশকিল। সে নিজে যা গ্রহণ করতে পারছে, তার মানে এই নয় যে সাধারণ বাজারও সেটা সানন্দে লুফে নেবে।
সাধারণত সে সবসময় গুণগত মানের চেয়ে বিক্রির নিশ্চয়তাকেই বেশি প্রাধান্য দিয়ে থাকে। কিন্তু তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় তাকে বারবার বলছিল যে, এবার যদি সে শুধু বিক্রির কথা ভেবে সিদ্ধান্ত নেয়, তবে সেটা এক মারাত্মক ভুল হবে। এই মানসিক দ্বন্দ্ব তাকে কোনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে দিচ্ছিল না।
উল্টো রিচার্ড খুব দ্রুতই নিজের সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল। সে বেশ আনন্দের সঙ্গে বলে উঠল, “দারুণ তো! তাহলে অ্যালেক্স, তুমিই র্যাপের অংশটা সামলাও। গান উপস্থাপনের এই ভঙ্গিটা বেশ চমৎকার, আমার দারুণ লেগেছে!”
কারেন্টারও খুশিতে হাততালি দিয়ে উঠল। সে এবং রিচার্ড দুজনেই বেশ কমবয়সী, ফলে এই ধরনের নতুন এবং আধুনিক জিনিস সহজে লুফে নেওয়ার মানসিকতা তাদের মধ্যে ভালোভাবেই ছিল।
এই পরিস্থিতি দেখে মার্কের আর দ্বিমত করার কোনো সুযোগ রইল না। সেও একরকম অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাজি হয়ে গেল। তবে সে এর একটা মধ্যমপন্থাও বের করে ফেলল, আর তা হলো একই গানের একাধিক সংস্করণ বা ভার্সন তৈরি করা। সে অ্যালেক্স ও রিচার্ডকে দিয়ে গানটির একটি সম্পূর্ণ সংস্করণ রেকর্ড করিয়ে নেওয়ার পাশাপাশি অ্যালেক্সকে দিয়ে র্যাপ ছাড়া আরেকটি সংস্করণও রেকর্ড করিয়ে নিল।
“আমাকে কেন শুধু র্যাপ ছাড়া ভার্সনটা রেকর্ড করতে হবে? এর চেয়ে রিচার্ড একাই পুরোটা গাইলে আরও ভালো হতো না?” অ্যালেক্স কিছুটা অবাক হয়ে প্রশ্ন করল।
মার্ক ব্যাখ্যা করে বলল, “শুধু গলার স্বর বা কণ্ঠের কথা যদি বলো, তবে তোমার এই একক সংস্করণটির আবেদনও কম নয়।”
এই ব্যাখ্যাটা কার্পেন্টার ভাইবোনদেরও মনে ধরল। তারা খুব দ্রুতই গানটি পুরোপুরি রেকর্ড করে ফেলল। রেকর্ডিংয়ের ঠিক এই বিরতিতে কালো ফ্রেমের চশমা পরা, কিছুটা লাজুক স্বভাবের একটি লোক স্টুডিওর ভেতর প্রবেশ করল।
“অ্যালেক্স, কেউ একজন তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে!” রেকর্ডিংয়ের ফাঁকে মাইক্রোফোনে কথাটি বলল মার্ক।
ঠিক সেই মুহূর্তে অ্যালেক্সও একটু বিশ্রাম নেওয়ার কথা ভাবছিল, তাই সে এই সুযোগে স্টুডিও থেকে চটজলদি বেরিয়ে এল।
কালো ফ্রেমের চশমার সেই লোকটা অ্যালেক্সকে দেখা মাত্রই কিছুটা আড়ষ্ট হয়ে বলে উঠল, “হাই! আ... আমি এসেছি...”
অ্যালেক্স দ্রুত এগিয়ে গিয়ে তার দিকে বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দিল এবং উষ্ণ হাসিমুখে বলল, “আমি জানি, তোমার নাম বাডি! তোমাকেই আমি এখানে আসার কথা বলেছিলাম। এত লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই, চলো আমরা অন্য কোথাও গিয়ে একটু আড্ডা দিই।”
বাডি নামের লোকটির উচ্চতা বেশ ভালো, মুখাবয়বটি চৌকো আকৃতির। তার মাথার চুল বেশ ঘন, আর কালের ঠিক ওপরের চুলগুলো একটু কোঁকড়ানো। তার চোখের চাহনিতে এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা লুকিয়ে ছিল, কিন্তু যখন সে হাসত, তখন মনে হতো যেন কালো মেঘের বুক চিরে এক চিলতে রোদ এসে পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়েছে।
অ্যালেক্স বাডির সঙ্গে নিছকই একটি সাধারণ হাত মেলানো ছাড়া বিশেষ কিছু করেনি, অন্য কোনো বিশেষ ক্ষমতার সদ্ব্যবহার সে করেনি। তবে বাডিকে ডেকে পাঠানোর মূল কারণ হলো—সে মনে করে বাডির গান গাওয়ার গলাটা বেশ চমৎকার এবং তাতে দারুণ একটা নিজস্ব ফ্লেভার বা স্বাদ আছে।
যদিও সেই সময় বাডি কেবলই এলভিস প্রিসলির ব্যাকআপ ভোকাল হিসেবে গান গাইত, কিন্তু অ্যালেক্সের বিচারবুদ্ধি অনুযায়ী তার প্রতিভা এলভিস প্রিসলির চেয়ে কোনো অংশে কম ছিল না। আর ঠিক এই কারণেই অ্যালেক্স বাডিকে ডেকে পাঠিয়েছে, যাতে তার সঙ্গে মুখোমুখি বসে কথা বলে যাচাই করে নেওয়া যায় লোকটির মধ্যে সত্যি সত্যি সেরকম কোনো জাদুকরী প্রতিভা আছে কি না।
বর্তমান সময়ে এসে অ্যালেক্স নিজের বিশেষ ক্ষমতা পুরোপুরি ব্যবহার না করলেও আশেপাশের মানুষের ব্যাপারে এক অদ্ভুত অনুভূতি টের পেত। সেই অনুভূতিটা এমন যেন কোনো ঘন কুয়াশা ভেদ করে সে সোজা মানুষের মূল সত্ত্বা দেখতে পাচ্ছে। এই অনুভূতিটাকে মুখের ভাষায় ঠিকমতো প্রকাশ করা কঠিন। যদি কোনো নাম দিতেই হয়, তবে একে ‘ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়’ বললেই সবচেয়ে মানানসই হবে।
অবশ্য এই অনুভূতি সবসময় একরকম থাকত না, মাঝেমধ্যে আসত। এটি অ্যালেক্সের বর্তমান নিয়ন্ত্রণের বাইরে ছিল। সেদিন যখন সে প্রথম বাডিকে দেখল, ঠিক তখনই এই বিশেষ অনুভূতির সূত্রপাত হয়েছিল। আর নিজের সেই ধারণাকে আরও একটু পাকা করার জন্যই সে বাডিকে মুখোমুখি বসে খোলামেলা কথা বলার আমন্ত্রণ জানিয়েছে।
খুব কম সময়ের মধ্যেই অ্যালেক্স বাডির ভেতরের সব মানসিক জড়তা ও দ্বিধাদ্বন্দ্ব দূর করে দিল। কিছুক্ষণের মধ্যে দুজনে এমনভাবে কথা বলতে শুরু করল যেন তারা বহুদিনের পুরনো বন্ধু। কখনো অ্যালেক্স কথা বলছে তো কখনো বাডি।
কথোপকথনের একপর্যায়ে অ্যালেক্স জানতে পারল যে বাডির আসল নাম চার্লস হার্ডিং হোলি, আর সে এখন নিজের নাম পাল্টে রেখে দিয়েছে বাডি হোলি। লোকে ভালোবেসে তাকে ‘সুইটহার্ট হোলি’ বলেও ডাকে।
“হা হা! সত্যিই নাকি? কেউ তোমাকে ‘সুইটহার্ট হোলি’ বলে ডাকে! লোকজন কেন তোমাকে এই নামে ডাকে বলো তো?”
“হতে পারে ওরা আমাকে দেখলেই খুশি হয়ে যায়, ঠিক কেন এই নামটা ছড়িয়ে পড়েছে তা আমিও জানি না।”
বাডি মাথা নেড়ে নিজের অজ্ঞতার কথা প্রকাশ করল। তবে সে যখন হাসত, তখন সত্যি সত্যি চারপাশের বাতাস যেন মিষ্টি হয়ে উঠত, মনে হতো এইমাত্র কেউ রোদে পিঠ সেঁকে এসেছে। বাডির ব্যক্তিত্বের মধ্যে এক অদ্ভুত বৈপরীত্য ছিল, সে একই সঙ্গে বিষণ্ণতা এবং রোদোজ্জ্বল উচ্ছ্বাস—এই দুই বিপরীত গুণকে নিজের ভেতরে ধারণ করতে পারত। যখন তার মন খারাপ থাকত, সে মুখের হাসি সংবরণ করে রাখত এবং চোখে নেমে আসত বিষণ্ণতার ছায়া। আর যখন সে আনন্দিত হতো, তার হাসিমুখ আলোয় ঝলমল করে উঠত।
একটু দীর্ঘ সময় কাটানোর পর বাডি আস্তে আস্তে আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল এবং তার মুখের জড়তা কেটে গিয়ে কথার খই ফুটতে শুরু করল। তার সম্পর্কে শুরুর সেই লাজুক ও বোবা গোছের ধারণা পুরোপুরি পাল্টে গেল।
“আমি একটু আগে মানবসম্পদ বিভাগের জেনিকে বলতে শুনেছি, তোমার গিটার বাজানো আর ডুয়েট গান গাওয়ার হাত নাকি বেশ চমৎকার।”
“তাই নাকি? হয়তো এর পেছনে আমার পরিবারের চমৎকার মিউজিক্যাল আবহাওয়ার একটা বড় অবদান আছে।”
“ওহ্? সত্যিই নাকি? আমিও কিন্তু ছোটবেলা থেকেই সঙ্গীতের সঙ্গে বড় হয়েছি।”
“হ্যাঁ, আমার দুই ভাই আছে, তারা গিটার বাজানোয় ওস্তাদ। আমি মূলত তাদের কাছেই গিটার শিখেছি। আর ডুয়েটের কথা যদি বলেন, সেটা হলো প্রতিদিন রাতে আমার মা আর বোন পিয়ানো বাজিয়ে গান গাইত। কখনো কখনো আমিও তাদের সঙ্গে গলা মেলাতাম। সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়লে মনটা আনন্দে ভরে ওঠে, সে এক অপূর্ব সময় ছিল!”
একদম অপ্রত্যাশিতভাবে অ্যালেক্সের সঙ্গে বাডির ছোটবেলার স্মৃতির দারুণ মিল পাওয়া গেল। দুজনেরই সংগীতে হাতেখড়ি হয়েছিল খুব ছোট বয়সে, দুজনেই প্রতিভাবান ভাইবোনদের সান্নিধ্য পেয়েছিল এবং দুজনেই শৈশবে নানা পারফরম্যান্সের সুবাদে পুরস্কার জিতেছিল।
কথা বলতে বলতে বাডি স্মৃতির রোমন্থন করে চলল, “আমার এখনো স্পষ্ট মনে আছে, ছোটবেলায় আমি একটা রেডিও বুক জড়িয়ে ধরে সারাদিন সারা দেশে ঘুরে বেড়াতাম। সে সময় রেডিওতে সারা দিনই কোনো না কোনো গস্পেল, কান্ট্রি মিউজিক কিংবা ব্লুজ বাজত। এই গানগুলোর প্রেমে আমি এমনভাবে পড়েছিলাম যে দিনরাত আমার চোখে কোনো ঘুম ছিল না, মাথার ভেতরে কেবল এই সুরগুলোই প্রতিধ্বনিত হতো।”
কথাগুলো শুনে অ্যালেক্স চোখ বড় বড় করে বলে উঠল, “তাই নাকি? আমিও তো ছোটবেলায় রেডিও বুকে জড়িয়ে ধরে ঘুরে বেড়াতাম! শুধু আমিই নই, রিচার্ড আর কারেন্টারও ঠিক একই কাজ করত। তাছাড়া সেকালের রেডিওগুলো তো আকারে বেশ বড় আর ভারী হতো। এক হাতে তো দূরে থাক, দুই হাতে জড়িয়ে ধরেও আমরা ঠিকমতো হাঁটতে পারতাম না, টলমল করে হেঁটে বেড়ানোর সেই দৃশ্য দেখলে যে কারো হাসি পেত!”
অ্যালেক্সের চমৎকার অঙ্গভঙ্গি ও বর্ণনায় বাডি হেসে কুটিকুটি হয়ে গেল। দুজন মিলে বেশ কিছুক্ষণ হাসল, হাসতে হাসতে দুজনের চোখ দিয়েই জলের ধারা গড়িয়ে পড়ল। বাডি এক দীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবেগমথিত কণ্ঠে বলল, “সেদিনের সেই দিনগুলো কী সুন্দর আর উদ্বেগমুক্তই না ছিল!”
“ঠিক বলেছ! সেই দিনগুলো কতই না ভালো ছিল, কোনো কিছু নিয়েই তো মাথা ঘামাতে হতো না!”
এই পর্যন্ত এসে দুজনে আবার একসাথে হেসে উঠল। দুজনেই অনুভব করল যে তাদের পছন্দ ও রুচি একেবারে মিলে গেছে। অনেক সময় মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক এমনই অদ্ভুত হয় যে কেবল গুটিকয়েক কথাতেই একে অপরকে প্রাণের বন্ধু হিসেবে বেছে নেওয়া যায়।