অধ্যায় ৭৩: নতুন ঢেউয়ের চলচ্চিত্র

সকালের আলো ফোটার আগেই, অ্যালেক্স অনুভব করল তার প্যান্ট ভিজে গেছে। হাত দিয়ে ছুঁতেই বোঝা গেল, আঠালো হয়ে আছে। এ ধরনের অভিজ্ঞতা তার আগেও হয়েছে, তাই বিন্দুমাত্র বিস্মিত না হয়ে সে উঠে গিয়ে নতুন আন্ডারওয়্যার আর বিছানার চাদর খুঁজতে লাগল।

শোনা যায়, অর্থনৈতিকভাবে যত উন্নত হয় কোনো অঞ্চল, সেখানে শিশুরা আরও দ্রুত শারীরিকভাবে পরিপক্ব হয়ে ওঠে। এমনকি কোনো কোনো প্রতিবেদনে বলা হয়, কিছু মেয়ের ছয়-সাত বছর বয়সেই ঋতুস্রাব শুরু হয়ে যায়—ভালোমন্দ খেয়ে-দেয়ে তারা দ্রুত বেড়ে ওঠে। অ্যালেক্স চুপচাপ উঠে দাঁড়িয়ে আন্ডারওয়্যার বদলে নিল।

সে ভাবছিল, পরিবারকে কীভাবে এই ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করবে। সত্যি, বড় ঝামেলার বিষয়! সাধারণত বাবার সাথে একধরনের বিব্রতকর আলোচনা হয়, সেটা সে কীভাবে এড়িয়ে যাবে!

অনেকক্ষণ চিন্তা করেও কোনো কূল-কিনারা খুঁজে পেল না। শেষে সে ঠিক করল, কোনো ব্যাখ্যা দেবে না।

পরদিন সকালেই, অ্যালেক্স তাড়াহুড়ো করে নাশতা সেরে নিল, এমনকি প্রতিদিনকার দৌড়ঝাঁপের অভ্যাসটাও এদিন বাদ দিল, সোজা রেকর্ডিং স্টুডিওতে ছুটল। এখনো সে স্কুলে যায় না, তার ধারণা, আরও দু'বছর পর স্কুলে যাওয়া দরকার।

আর রিচার্ড ইতিমধ্যেই প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে। কার্পেন্টার দম্পতির খুব চিন্তা, ছেলেরা মানসিকভাবে সুস্থ আছে তো? দুই মেধাবী ছেলে সমবয়সীদের থেকে বেশি দিন আলাদা থাকলে নানা সমস্যা হতে পারে।

এখন অ্যালেক্স যখনই একটু ফাঁকা সময় পায়, অজুহাত দেয় স্টুডিওতে যেতে হবে। বাস্তবে, সে অনেক সময় বাইরে কাটায়। শুরুতে এতে তেমন সমস্যা ছিল না। কিন্তু নামডাক বাড়ার সাথে সাথে সে আর একা বাজারে বেড়াতে সাহস করত না।

‘ছোট পলাতক’ ছবিটি মুক্তি পেয়েছে প্রায় এক বছর। শুধু আমেরিকায় নয়, ইউরোপের বিভিন্ন দেশেও মুক্তি পেয়েছে ছবিটি। ইউরোপের চলচ্চিত্র মহলে ছবিটি ব্যাপক আলোড়ন তোলে; নতুন ধরনের চিত্রগ্রহণ, কাহিনি আর সংগীতের উপস্থাপন রীতিতে সবাই মুগ্ধ।

এই ছবি থেকেই ফরাসি নবচলচ্চিত্র প্রবলভাবে অনুপ্রাণিত হয়। শুধু তাই নয়, বিশ্বের নানা প্রান্তের সদ্য চলচ্চিত্র বিদ্যালয় পেরোনো যুবক-যুবতীরা এই ছবিটি দেখে প্রচণ্ড আলোড়িত হয়। অনেকের মনে জন্ম নেয় একই চিন্তা—“এভাবে তো আমিও ছবি বানাতে পারি!”

হ্যাঁ, মরি’সের এই ছবিতে খরচ কম, অভিনেতা কম, লোকেশন তৈরি। শুধু একটি হাতের ক্যামেরা, সহজেই জোগাড় করা যায়, কোনো জটিলতা নেই। গল্পটা ভালো হলেই এমন ছবি যে কেউ বানাতে পারে।

এই সময়টাতেই ফ্রান্সের একদল তরুণ চলচ্চিত্র নির্মাতা সিনেমা বিষয়ক পত্রিকা ‘সিনেমা ক্যাহিয়ের’এ নামকরা পরিচালকদের সমালোচনা করত। তাদের মতে, নামী পরিচালকরা ভুল পথে হাঁটছে; তারা কেবল বড় বাজেট আর চমকপ্রদ দৃশ্য নিয়ে ব্যস্ত, চিত্রনাট্যে মনোযোগ নেই। তখনই তারা উদাহরণ দিত মরি’সের ‘ছোট পলাতক’ ছবির।

তরুণরা বলত, “ওদের ক্যামেরা চালানো হাস্যকর, ছবির বিষয়বস্তু দুর্বল, অভিনয় কাঠিন্যপূর্ণ, সংলাপ অর্থহীন। আসলে, তারা জানেই না সিনেমা কীভাবে বানাতে হয়! আমার পরামর্শ, তারা যেন মরি’স সাহেবের ‘ছোট পলাতক’ দেখে শেখে, মানুষ কেমন অভিনয় করে, কেমন ছবি বানায়।”

তাদের কাছে এই ছবি হয়ে উঠল ভবিষ্যতের সিনেমার আদর্শ। বাজেট বড় না ছোট, সেটাই মুখ্য নয়; বরং প্রয়োজন কতটা সেটাই গুরুত্বপূর্ণ। শুধু জাঁকজমকপূর্ণ চিত্রায়নে টাকা ঢেলে দিলে, অথচ গল্পের সারবত্তা হারিয়ে যায়—এটা মেনে নেওয়া যায় না।

তরুণদের কেবল সমালোচনা করেই মন ভরত না; তারা ভাবল, নিজেরাই হাত লাগানো দরকার। তাই নিজেরাই ছবি বানাতে শুরু করল—বন্ধুদের কাছ থেকে টাকা ধার করে, বাস্তব লোকেশনে শুটিং করে ছোট ছবি তৈরি করল। ‘ছোট পলাতক’ ছিল তাদের সামনে দৃষ্টান্ত, তার পথ ধরেই ফরাসি নবচলচ্চিত্র গড়ে উঠল।

তবে, এইসব ভিত্তিহীন তরুণদের জন্য অর্থই ছিল বড় বাধা। কেউ কেউ টাকা ধার করতে পারত, বেশিরভাগই পারত না। তখন কেউ কেউ মরি’সের মাধ্যমে পুঁজি জোগাড়ের চেষ্টা করল, কিন্তু বড় প্রযোজনা সংস্থাগুলো এত ঝুঁকিপূর্ণ প্রকল্পে হাত দিত না।

মরি’স আবার গেল বার্টের কাছে সাহায্যের আশায়।

“গতবার তো তুমি আটচল্লিশ হাজার ডলার পেয়েছিলে, এত তাড়াতাড়ি টাকাটা গেল কোথায়?” বার্ট অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

‘ছোট পলাতক’ ছবির বিশ্বব্যাপী আয়ে মোট চার লাখ ডলার হয়, হলের অংশ বাদ দিলে নির্মাতাদের ভাগে পড়ে প্রায় এক লাখ ষাট হাজার ডলার। পরিচালক হিসেবে মরি’স পান এর ত্রিশ শতাংশ, মানে আটচল্লিশ হাজার ডলার।

এই যুগে এত টাকা কম নয়, একটু হিসেব করে চললে সারা জীবন চলে যায়। কিন্তু মরি’স সেই টাকা ঢেলে দেন অন্যান্য স্বাধীন নির্মাতাদের ছবিতে। বেশিরভাগেই সেই টাকা ফেরত আসেনি, কারণ ছবিগুলো মুক্তির আগেই বন্ধ হয়ে গেছে।

মরি’স বিষণ্ণ মুখে বলল, “যদি ছবিগুলো অন্তত মূলধন তুলতে পারতাম, তাহলে তো তোমার কাছে আসতাম না। আমার ধাঁচের ছবি এখনো নতুন, অনেক কিছু গড়ে তুলতে হবে। যদি অর্ধেক ছবিও মুক্তি পেত, এতটা লস হতো না।”

“আমরা তো ‘ছোট পলাতক’ ছবিতে ভালোই আয় করেছি, তুমি যে এতগুলো ছবি বানালে তার একটাও কেন মুক্তি পেল না?” বার্ট বিস্মিত।

“আসলে, আমি ওসব ছবিও একইভাবে বানিয়েছি। কিন্তু প্রথম ছবির মতো সাফল্য পাইনি। পরে ভাবলাম, হয়তো অভিনেতা ঠিক মেলেনি। ছোট বাজেটের ছবিতে পেশাদার অভিনেতা পাওয়া যায় না, তার ওপর নামকরা কাউকে নেওয়া তো দূরের কথা।” মরি’স দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল।

অ্যালেক্স পাশে বসে শুনে খানিকটা বুঝে গেল, কিন্তু কিছু বলল না।

মরি’স আবার বলল, “কার্পেন্টার ভাইদের মতো জনপ্রিয় অভিনেতা ছাড়া হলে ছবিগুলো দেখাতে চায় না। বড় কোম্পানিগুলো তো আরও ভয় পায়; উৎসবে পুরস্কার না পেলে মুক্তির সুযোগ নেই।”

“তুমি কত টাকা চাও? বলো, আমি চেক লিখে দিচ্ছি,” বার্ট বলল। এখন তার টাকার অভাব নেই। ইলেকট্রনিক্স কোম্পানি, রেকর্ড কোম্পানির আয়ে সিনেমার টাকা এখন তুচ্ছ।

মরি’স একটু ইতস্তত করল, তারপর বলল, “কমপক্ষে এক লাখ ডলার দরকার। এতে অন্তত কয়েকটা ছোট বাজেটের ছবি বানাতে পারব।”

বার্ট ভাবনা করে শেষে তিন লাখ ডলার বের করে দিল। কারণ মরি’সের আগের ছবিতে সে লাখের ওপর ডলার আয় করেছে।

“এখানে তিন লাখ ডলার রাখো। কম পড়লে আবার এসো। তবে শর্ত এই—তোমরা যেসব ছবি বানাবে, সবার স্বত্ব আমার। মুক্তি পাওয়ার পর ভাগাভাগি আগের মতো, আমি সত্তর শতাংশ নেব, বাকিটা তোমার,” চেক দিয়ে বার্ট গুরত্বপূর্ণ কথাগুলো পরিষ্কার করে দিল।

এই টাকাটাকে খাটো করে দেখা যাবে না। তিন লাখ ডলার দিয়ে তারা দশটিরও বেশি নবচলচ্চিত্র বানাতে পারবে।

টাকা পেয়েই মরি’স বিমানে চড়ে ইউরোপে রওনা দিল। সে দেখল, পুরনো মহাদেশে স্বাধীন নির্মাতাদের ভিড়, বিশেষত ফ্রান্স আর ইংল্যান্ডে অনেক উদ্যমী তরুণ সিনেমা বানাতে চায়। বার্টের দেওয়া টাকা নিয়ে সে সেই দেশগুলিতে ছুটে গেল, তরুণ নির্মাতাদের স্বাধীনভাবে ছবি বানানোর পৃষ্ঠপোষকতা করল।

খুব অল্প সময়েই ফরাসি নবচলচ্চিত্র থেকে উৎকৃষ্ট সব সিনেমা বের হতে লাগল। যেমন, রিভেট বানাল ‘প্যারিস আমাদের’, গদার বানাল ‘ব্রেথলেস’, শ্যাবরল বানাল ‘কাজিন’। এই সময় বার্টও ধারাবাহিকভাবে টাকা পাঠিয়ে গেল মরি’সকে, আর সে এসব ছবি থেকে সম্মান ও মুনাফা দুটোই পেল। বার্টের প্রভাবেই নবচলচ্চিত্র প্রবল স্রোতে পরিণত হলো, আরও বেশি তরুণ এতে যোগ দিল।

কয়েক বছর পর, ত্রুফোর ‘চারশো আঘাত’ কান চলচ্চিত্র উৎসবে পুরস্কার পেল। এই উদ্যমী তরুণ পরিচালকরা সাংবাদিকদের কাছে ‘নবচলচ্চিত্র’ নামে পরিচিতি পেল। এত সংখ্যক ছবির মধ্যেও তাদের গল্প বলার ভঙ্গি ও শৈলীতে দারুণ মিল, স্পষ্ট এক নতুন ধারার উন্মেষ।

সবই শুরু হয়েছিল মরি’স বানানো ‘ছোট পলাতক’ দিয়ে। আজ নবচলচ্চিত্র নিয়ে কেউ কথা বললেই তার ও ছবিটির নাম আসে, আসে বার্ট কার্পেন্টারের অর্থসাহায্যের কথাও।

অ্যালেক্স ভেবেছিল সে হয়তো এ যাত্রা পার পেয়ে যাবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে ডেকে বার্ট মন খুলে কথা বলল। ইউরোপ-আমেরিকার পরিবারগুলো এ ব্যাপারে খুব গুরুত্ব দেয়, চীনা পরিবারের মতো অবহেলা করে না।

লম্বা সময় ধরে ‘মনের কথা’ বলার পর বার্ট নিশ্চিত হলো, অ্যালেক্স এই বিষয়ে যথেষ্ট জানে। তখনই বার্ট অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল। অ্যালেক্স তখন বড় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। মুখে যাই হোক, বাবার সঙ্গে এ রকম বিব্রতকর বিষয় নিয়ে কথা বলা সত্যিই খুব কঠিন।