অধ্যায় ৯৭: নতুন মুখের হাসি দেখা গেল

প্রিমিয়ারের অভূতপূর্ব সাফল্য এলিক্সকে অগাধ আত্মবিশ্বাস দিয়েছিল। তিনি সিদ্ধান্ত নিলেন, নিজের তৈরি এমটিভি-টি সিনেমার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করবেন।

এই খবর শুনে মরিস তাড়াহুড়ো করে এলেন, “তুমি পাগল কি? সিনেমা এতটাই জনপ্রিয়, তা কেন পরিবর্তন করবে?”

এলিক্স ধৈর্যের সঙ্গে বুঝিয়ে বললেন, “সাফল্যের কারণেই আমি বিশ্বাস করি আমার সিদ্ধান্ত সঠিক। যদি সঠিক হয়, তবে তাকে অটল থাকতে হবে। তাছাড়া আমি সিনেমার মূল অংশ পরিবর্তন করিনি, শুধু ফিল্মটির শেষে এই এমটিভি যোগ করেছি। পুরো কাহিনীর প্লটে বড় কোনো প্রভাব পড়েনি, বরং এটি আবেগের বর্ণনাকে পরিপূর্ণ করেছে।”

তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন, কর্নেল, মারিয়া এবং বোম্যানের প্রেমকাহিনী একটি অভিন্ন একক, যার কোনো অংশ বাদ পড়লে গল্পের স্বাদ কমে যাবে। পাইকের, হেপবার্নের এবং বোম্যানের অসাধারণ অভিনয় দেখে তিনি আর নিশ্চুপ থাকতে পারেননি, হারিয়ে যাওয়া এই অংশ অবশ্যই পূরণ করতে হবে। এতে সিনেমার আবেগের স্তর আরও সমৃদ্ধ হবে, এবং এর গভীরতা বৃদ্ধি পাবে।

“কিন্তু আমাদের কপি তো আগেই তৈরি হয়ে গেছে, বহু সিনেমা হল ইতিমধ্যেই এটি দেখাচ্ছে। এখন পরিবর্তন করা দেরি হয়ে গেছে,” মরিস অবিলম্বে বাস্তবসম্মত একটি সমস্যা তুললেন, সময় আর অনুমতি দিচ্ছে না।

এলিক্স কিছুক্ষণ চিন্তা করে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “প্রিমিয়ারের পর কি আরও অনেক সিনেমা হল আমাদের কাছে কপি চেয়েছে?”

মরিস মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, আমরা এখনও আলোচনা করছি। ভাবছি নতুন কপি বানাবো কি পুরনো কপি ফিরে নিয়ে সেগুলো পালাক্রমে দেখানো হবে।”

এলিক্স দ্রুত সিদ্ধান্ত নিলেন, “নতুন কপি বানাও, এবং আমার এই ‘ইস্টার এগ’টিও যোগ করো।”

“আচ্ছা, হয়তো এতে বড় প্রভাব পড়বে না,” মরিস জানতেন এলিক্সের চরিত্র, যখন তিনি কোনো বিষয়ে টেবিল ঘুরিয়ে দেন, তখন তাকে বাধা দেয়া যায় না। তাই ক্ষতি কমানোর পথই বেছে নিলেন।

নতুন সংস্করণে তৈরি কপিগুলো দ্রুত প্রস্তুত হয়ে দূরবর্তী কিছু সিনেমা হলে পাঠানো হল। সেসব হলগুলো তুলনামূলকভাবে কম দর্শকপ্রিয় ছিল। কিন্তু ‘সঙ্গীতের সুর’ মুক্তির পর অজানা কোনো সূত্র থেকে হঠাৎ করেই দর্শকের ঢল নামল, পুরো হল একসঙ্গে পূর্ণ হয়ে গেল।

এলিক্স ভাবছিলেন, এই ‘ইস্টার এগ’ যুক্ত করার পর দ্রুতই অনেকের নজর কাড়বে। কিন্তু এক সপ্তাহ পেরিয়ে গেলেও কোনো খবর পেলেন না। ভাবছিলেন হয়তো এটি তার প্রত্যাশার মতো ভালো নয়। কিন্তু অন্যদিকে মনে হচ্ছিল, এটা যুক্ত করার পর অবশ্যই প্রতিক্রিয়া আসা উচিত, কেন কেউ এই বিষয়ে কথা বলছে না? কেউ কি এটি দেখেছে?

তার ধারণা সঠিক ছিল, আসলে কেউ ওই অতিরিক্ত অংশটি দেখেনি। কারণ মরিস এলিক্সের নির্দেশে ‘ইস্টার এগ’টি ফিল্মের শেষে যোগ করলেও, ফিল্মের সমাপ্তি ও এই অংশের মাঝখানে তিন মিনিটের একটি ফাঁকা রোল রেখেছিলেন।

সাধারণত, সিনেমা হলে ফিল্ম শেষ হলে দর্শকরা উঠে চলে যায়। অভিনেতা ও কর্মীদের ক্রেডিট চলতে পাঁচ-ছয় মিনিট সময় লাগে। তখন পর্যন্ত দর্শক চলে যাওয়া শেষ, কর্মীরাও পরিস্কার-পরিচ্ছন্নতা শুরু করেন। পর্দায় ফাঁকা দেখা দিলে projectionist রিল এগিয়ে নিয়ে যান, তিন মিনিট পর্যন্ত অপেক্ষা করেন না।

অর্থাৎ, এলিক্সের যত্ন নিয়ে তৈরি করা এমটিভি ‘ইস্টার এগ’টি এখনো কেউ দেখেনি।

তবে সব ক্ষেত্রেই ব্যতিক্রম আছে। আমেরিকার টেক্সাস রাজ্যের আর্থার পোর্ট নামক ছোট একটি বন্দরে একটি সিনেমা হল আছে। সেখানে জনসংখ্যা কম, তাই সাধারণত এখানে পুরনো সিনেমা চলতো। পুরনো সিনেমা প্রচার করে লাভের সম্ভাবনা ছিল, কারণ নতুন সিনেমার টিকিট বিক্রয় থেকে সরকারি শুল্ক কম দিতে হয়।

কিন্তু ওই হলের মালিক অজানা কারণে পাগল হয়ে গেলেন, অনেক টাকা খরচ করে ‘সঙ্গীতের সুর’ সিনেমার কপি সংগ্রহ করলেন।

এটি একটি সদ্য মুক্তিপ্রাপ্ত সিনেমা, যার খ্যাতি এতটাই বড় যে গ্রামাঞ্চলের কৃষকরাও এই সিনেমাটি জানে। মুক্তির দিন অনেক দূর থেকে মানুষ আসতো শুধু সিনেমাটি দেখতে, পাইকের ও হেপবার্নের বিয়ে এবং গায়েব হওয়া মাদার বোম্যানকে দেখতে।

‘সঙ্গীতের সুর’ তাদের হতাশ করেনি, এটি এমন একটি দারুণ সিনেমা যা দশক দশক ধরে বিরল। দ্রুতই তারা সিনেমা দেখার উন্মাদনায় আক্রান্ত হলো, নিজেরাই দেখলেই হলো না, বন্ধু ও পরিবারের সাথেও দেখতে চাইল। একবার নয়, দুবার তিনবারও দেখল।

তাদের মধ্যে একটি মেয়ের নাম জেনিস, সে মাত্র ১৪ বছর বয়সী। কিন্তু সে ছিল এক অপ্রসন্ন কন্যা, ছোটবেলা থেকে সুখের অনুভূতি তার কাছে অজানা। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পারল, মানুষ তাকে অদ্ভুত চোখে দেখে কারণ তার চেহারা খুব কুৎসিত। সাধারণ কুৎসিত নয়, অত্যন্ত কুৎসিত।

তার ত্বক ছিল খারাপ রঙের, শরীরের গঠন অদ্ভুত, মুখমণ্ডল চরম কুৎসিত।

জেনিস ছোটবেলা থেকেই আশেপাশের মেয়েদের হাসির লক্ষ্য ছিল। তার শৈশব ও কৈশোর একেবারেই বেদনার্ত, সে মেয়েদের দলে মিশতে পারত না, ছেলেরা তার পছন্দ করত না। এক সময় সে ছেলেদের বন্ধুত্ব পাওয়ার জন্য মদ্যপান, কুৎসিত ভাষা ব্যবহার ও ছেলেদের মতো আচরণ করে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু এতে সে আরো বেশি অবজ্ঞার সম্মুখীন হয়েছিল।

অতএব, সে কবিতা ও চিত্রকলার মাধ্যমে একাকীত্ব দূর করার চেষ্টা করত, কষ্টকে বিদ্রূপ করার শক্তি নিয়ে। তখনই সে সঙ্গীত আবিষ্কার করল, বিশেষ করে কার্পেন্টার ভাইয়ের গান পছন্দ করল। বিশেষ করে এলিক্সের গাওয়া গানগুলো বারবার শুনত, একের পর এক। গোপনে, যখন কেউ দেখত না, রেডিওর গানের সুরে গলা মেলাত।

যখন জানল এলিক্স একটি সিনেমা বানিয়েছে, তার প্রথম চিন্তা ছিল তা দেখতে হবে, অবিলম্বে দেখতে হবে। কিন্তু ‘সঙ্গীতের সুর’ দেখানোর হলগুলো অনেক দূরে ছিল, যাতায়াত করতে গাড়ি চালিয়ে কয়েক ঘণ্টা লাগে। সে যত্ন করে টাকা জমাত, পথের খরচ হয়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গেই গাড়িতে চেপে ছুটে যেত।

সৌভাগ্যক্রমে, তার বাসস্থান আর্থার পোর্টেও শীঘ্রই সিনেমাটি মুক্তি পেল। সে খবর পেয়ে আনন্দে হর্ষাভাসে ফেটে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে টিকেট কেটে সিনেমা হলে গেল।

জেনিস পর্দার চরিত্রগুলো দেখে ভাবল, বাহ! তারা কতই না লম্বা, কতই না সুদর্শন, কতই না সুন্দর।

শীঘ্রই সে এই কৌতুকধর্মী সিনেমার মুগ্ধ হয়ে গেল। সিনেমা শেষে সবাই উঠে যাবার সময় সে একটুও যেতে চাইল না, সবাই যখন ক্রেডিটের সময় উঠে গেল, সে শেষ পর্যন্ত সব ক্রেডিট দেখল, তারপরও হেঁটে বাইরে যেতে চাইল না। যতক্ষণ না হলের কর্মীরা পরিস্কার-পরিচ্ছন্নতা শুরু করে, তাকে বলেই বাইরে বের করল।

জেনিস সিনেমা দেখে আনন্দে হৃদয় ভরে গেল, দীর্ঘক্ষণ শান্ত হতে পারল না। সে সিদ্ধান্ত নিল আবার দেখবে, এভাবেই তিনবার লাগাতার দেখল, গভীর রাত পর্যন্ত।

তৃতীয়বার দেখার সময়, যেহেতু সেটাই দিনের শেষ শো ছিল, projectionist বিশ্রামে ছিল, মেশিনের প্রতি খেয়াল রাখছিল না। সিনেমা শেষে জেনিস নিজের আসনে বসে থেকে চলমান স্মৃতিগুলোকে মনে করছিল, যেন সে কর্নেলের পরিবারের সন্তান, এলিক্স ও রিচার্ডদের সঙ্গে সুখে বসবাস করছে।

হঠাৎ সুর আবার বাজতে শুরু করল, দূর থেকে ঘণ্টাধ্বনি শোনা গেল, যেন সিনেমার মঠের আওয়াজ।

তারপর বাজল দুঃখজনক সুর, পর্দায় আবার ছবি দেখা গেল। একজন ব্যারনের স্ত্রী রথে বসে দূরের গির্জা দেখছে, যেখানে চলছে বিয়ের অনুষ্ঠান, কর্নেল ও মারিয়ার বিয়ে।

জেনিস মুগ্ধ হয়ে গেল, ভাবল হয়তো幻觉 দেখছে, কিন্তু দ্রুত পর্দার গল্পে মগ্ন হয়ে পড়ল।

ব্যারনের স্ত্রী সুখী নবদম্পতিকে দেখে চোখের জল ঝরাচ্ছে, পর্দা কালো-সাদা হয়ে গেল, যেখানে ব্যারনের স্ত্রী ও কর্নেলের প্রেমময় স্মৃতিচিত্র।

পাশাপাশি বাজছে একটি দুঃখজনক ইংরেজি গান, যা এলিক্স গাইছে।

গানের কথা শুনতে পাওয়া গেল: “নীরবে, আমি সলজবুর্গে দাঁড়িয়ে আছি, আকাশে জ্বলছে অসংখ্য তারা। তারা কি ভিয়েনার আকাশেও জ্বলছে, আরেক পাশে রাতের আকাশ সজ্জিত করছে? তুমি হবে আমার মধুর আশ্রয়, কিন্তু আমাকে তোমাকে ছেড়ে দূরে যেতে হবে, আর আমার ট্রেন আমাকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু আমার হৃদয় স্থির থাকবে! ওহ, আমার হৃদয় অবশ্যই স্থির থাকবে! এখন মেঘ আমার পাশে থেকে উড়ে যাচ্ছে, আর চাঁদ ধীরে ধীরে উঁচুতে উঠছে...”

এই গানটি ম্যাথিউ লিয়েন রচনা ও গাওয়া এক ক্লাসিক গান, যার নাম ‘ব্রেসনন’। তিনি একজন কানাডিয়ান পরিবেশবাদী সঙ্গীতশিল্পী। গানটি বিচ্ছেদের বেদনা প্রকাশ করে। গানটি লেখার সময় তিনি এক মেয়ের প্রতি পাগলপ্রায় ভালোবাসায় ছিলেন, পাশাপাশি ইতালির উত্তরের সাউথ টিরোল পাহাড়ি অঞ্চলের প্রেমে পড়েছিলেন, যা অস্ট্রিয়ার সীমানার পাশে ব্রেনার পর্বতমালার দক্ষিণে অবস্থিত। এই প্রেম এবং স্থানকে স্মরণ করে গানটি রচনা করেছিলেন।

মূল গানের সুর গভীর দুঃখজনক, কবিতার মতো চিত্রময়। ম্যাথিউ লিয়েনের স্বচ্ছ ও গভীর কণ্ঠস্বর এবং গানের শেষে ট্রেনের রেলপথের শব্দ শ্রোতাদের দুঃখময় অথচ বিশুদ্ধ জগতে নিয়ে যায়। গানটি প্রায়শই “বিশ্বের সবচেয়ে বেদনাদায়ক ইংরেজি গান” নামে পরিচিত।

এলিক্সের সংস্করণও ম্যাথিউ’র থেকে কম নয়। তিনি একদিকে ম্যাথিউ’র গাওয়ার ধরন অনুসরণ করেছেন, অন্যদিকে নিজের দক্ষতায় ম্যাথিউ’র আবেগ ও নিজস্ব স্বর মিশিয়ে বিশেষ এক অনন্য রূপ দিয়েছেন।

গানের মাঝে, ব্যারনের স্ত্রী কর্নেলের সঙ্গে বিচ্ছেদের সময় দুঃখভরা কণ্ঠে বললেন, “এটা মর্মান্তিক! তুমি আমার রোমিও, কিন্তু আমি তোমার জুলিয়েট নই!”

এই সঙ্গীত অংশটি দীর্ঘ, প্রায় ছয় মিনিট স্থায়ী। স্মৃতিচিত্র শেষ হলে আবার গির্জার পাশে ফিরে আসা যায়। ব্যারনের স্ত্রী দূরের উৎসবমুখর জনতাকে দেখে চোখের জল মুছে রথে চেপে চলে যায়। পটভূমিতে তুষারপাত, যা একাকীত্বের মাত্রা বৃদ্ধি করেছে। এই তুষারপাত সিনেমায়ও দেখানো হয়েছে, বিয়ের সময় তুষার পড়াটা আনন্দময় ও উৎসবমুখর ছিল।

এই সঙ্গীত অংশ দেখে জেনিস ব্যারনের স্ত্রীর করুণ প্রেমের গল্পে এতটাই আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ল যে অবশ হয়ে পড়ল। সে অনুভব করল, নিজেকে সিনেমার ব্যারনের স্ত্রীর মতো একাকী মনে হচ্ছে, পুরো বিশ্ব তাকে ত্যাগ করেছে।

বেহুশ হয়ে কাঁদতে কাঁদতে জেনিসকে সিনেমা কর্মীরা বাইরে নিয়ে গিয়েছিল। সে বিভ্রান্ত, কোথায় যাবে বুঝতে পারছিল না। শেষ পর্যন্ত বাড়ি ফিরে পড়ে পড়ে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম থেকে উঠে ব্যারনের স্ত্রীর কথা মনে পড়লেই কাঁদতে শুরু করত।

পাশের কেউ জিজ্ঞেস করল কেন কাঁদছো? জেনিস যা দেখেছে তা বর্ণনা করল।

সে বিশ্বাস করল না, বলল, “বোকামি! আমি অনেকবার সিনেমা দেখেছি, তোমার বলা অংশ দেখিনি, দুঃখজনক সঙ্গীতও শুনিনি। পুরো সিনেমায় ‘স্নোব্লোম’ গানটা ছাড়া অন্য সব গান আনন্দময়।”

জেনিস নিজেই তার幻觉 নয় বলে মনে করলেও কিছুটা সন্দেহ ছিল। তাই তারা বাজি ধরল, আবার সিনেমা হল যেতে।

সিনেমা শেষে কর্মীরা তাদের তাড়াতে চাইছিল। জেনিস তখন কর্মীদের বলল যা দেখেছে, সাহায্য করতে বলল।

কর্মীরা অবাক হয়ে হাসতে লাগল, “হা হা, আমি এতবার এটি প্রদর্শন করেছি, তোমার বলা ব্যারনের স্ত্রীর স্মৃতিচিত্র দেখিনি।”

জেনিস শপথ করল, ভাল করে পরীক্ষা করো। কর্মীরা সন্দেহ নিয়ে হলেও পরীক্ষা করল, তারা সবাই সাথে সাথে প্রজেকশন রুমে গেল।

“দ্রুত কর, শো শুরু হলে দর্শক ঢুকবে,” কর্মীরা তাড়াহুড়ো করল।

তারা ফিল্মের শেষ অংশ পরীক্ষা করল, কয়েক মিনিট ধরে। যখন সবাই জেনিসকে হাসাতে শুরু করেছিল, হঠাৎ সঙ্গীত শুরু হল।

তাদের অবাক চোখের সামনে, জেনিসের বর্ণিত অংশটি উপস্থিত হল। তারা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত দেখল, সঙ্গীত ও চিত্র দেখে বিস্মিত হল।

এই সময় বাইরে দর্শকরা অসহ্য অপেক্ষায় ছিল, টিকিট হাতে নিয়ে ঢুকে গেল।

এই দর্শকদের শান্ত করতে কর্মীরা বলল, এবার একটি বিশেষ সংস্করণের ‘সঙ্গীতের সুর’ দেখানো হবে, যার শেষে এমন একটি অংশ থাকবে যা আগে কেউ দেখেনি। এ কথা শুনে সবাই শান্ত হয়ে সিনেমা দেখতে থাকল।

কর্ণেল ও মারিয়ার আনন্দময় প্রেমকাহিনী দেখে তারা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করল, তারপর ব্যারনের স্ত্রীর দুঃখজনক প্রেমকাহিনী দেখল। তখন অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটল, কেউ কেউ তখনই কাঁদতে শুরু করল। কয়েক মিনিট আগে যারা আনন্দিত ছিল, তারা এক মুহূর্তে যেন প্রিয়জন হারানো বেদনা অনুভব করল।

জেনিসের এই ‘ইস্টার এগ’ আবিষ্কারের খবর দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল, অনেকেই যারা সিনেমাটি একাধিক বার দেখেছিল, আবারও সিনেমা হলে ফিরল। এই শেষ অংশ দেখে কেউ কাঁদল, কেউ পরিচালককে তিরস্কার করল, আর অনেকেই নীরব হয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।

সংবাদ মাধ্যমও দ্রুত এই খবর পেল এবং অনুসন্ধান শুরু করল। তারা দেখল, কিছু সিনেমা হলের সংস্করণে এই ‘ইস্টার এগ’ আছে, আবার কিছুতেই নেই। এই বিশেষ অংশের বিষয়বস্তু প্রকাশের পর আরও বেশি মানুষের আগ্রহ বেড়ে গেল, সবাই জানতে চাইল এই বিশেষ সংস্করণের সিনেমার পার্থক্য কোথায়।