নববই অধ্যায়: গান যখন জীবনের সুর

চলচ্চিত্রটিতে অনেক দৃশ্যই অত্যন্ত ধ্রুপদী। তাদের কাছে সবচেয়ে স্মরণীয় ছিল সেই মুহূর্তটি, যখন কর্নেল দেখেন মারিয়া তার সন্তানদের নিয়ে বানরের মতো গাছে চড়ছে, ফল পাড়ছে আর নদীতে মাছ ধরছে। এটি দেখে কর্নেল আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না। মারিয়ার সাথে তার এক তীব্র সংঘাত তৈরি হলো।

কর্নেল মনে করতেন, একজন গৃহশিক্ষিকা হিসেবে মারিয়া বাচ্চাদের এই দুষ্টুমিকে প্রশ্রয় দিয়ে সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন। তাকে ভর্ৎসনা করার সময় মারিয়া নিজের ভুল স্বীকার করার বদলে উল্টো কর্নেলকেই দোষারোপ করলেন এই বলে যে, তিনি তার সন্তানদের একদমই বোঝেন না। এতে কর্নেলের ভুল বোঝাবুঝি আরও বেড়ে গেল এবং তিনি মারিয়াকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করার হুমকি দিলেন।

এই দৃশ্যে মারিয়া যুক্তি দিয়ে নিজের অবস্থান পরিষ্কার করলেন, একচুলও নতি স্বীকার করলেন না। তার একের পর এক ধারালো কথায় কর্নেল একেবারে নিরুত্তর হয়ে পড়লেন, কেবল রাগে গজগজ করা ছাড়া তার আর কিছুই করার ছিল না। এই প্রথম কর্নেল মারিয়ার প্রকৃত ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে জানতে পারলেন।

এই সংঘাতের মাধ্যমে মারিয়ার স্পষ্টবাদী, সাহসী এবং শিশুদের প্রতি গভীর মমতাময়ী চরিত্রটি ফুটে উঠল। একই সাথে দর্শকদের সামনে কর্নেলের কঠোর, এমনকি কিছুটা সেকেলে রূপটিও প্রকাশ পেল।

মূলত, এই অংশটি চিত্রায়ন করা অত্যন্ত কঠিন ছিল। শুধু দীর্ঘ সংলাপই নয়, বরং সংঘাতের সময় তাদের মুখের অভিব্যক্তি আর মনের পরিবর্তন ফুটিয়ে তোলা ছিল আসল চ্যালেঞ্জ। পেক এবং হেপবার্নের যুগলবন্দি ছিল একেবারে স্বাভাবিক, তাতে কৃত্রিমতার কোনো লেশমাত্র ছিল না। ব্যারনেস চরিত্রে বার্গম্যানও ছিলেন নিখুঁত। মারিয়া ও কর্নেলের মধ্যে উত্তেজনা বাড়তে দেখে তিনি পরিস্থিতি বুঝে সেখান থেকে সরে গেলেন।

সংঘাত যখন তুঙ্গে, কর্নেল যখন মারিয়াকে মঠে ফিরে যাওয়ার নির্দেশ দিলেন, ঠিক সেই মুহূর্তে এক সুরের মূর্ছনায় তাদের ঝগড়া স্তিমিত হয়ে এল। তারা ঘরে ঢুকে দেখলেন, বাচ্চারা ব্যারনেসের জন্য গান গাইছে। গানের সুরে কোমল হয়ে ওঠা কর্নেল নিজেও তাদের সাথে গলা মেলালেন।

ব্যারনেস অভিজাত ভঙ্গিতে কর্নেলকে বললেন, “আমি জানতাম না আপনার এত চমৎকার সব সন্তান আছে। আপনি কেন আমাকে আগে বলেননি?”

বার্গম্যানের অভিব্যক্তি ও কণ্ঠস্বর ছিল অত্যন্ত স্বাভাবিক। তার সেই ইঙ্গিতে কর্নেল অবশেষে নিজের ভুল বুঝতে পারলেন। তিনি বুঝলেন, মারিয়ার শিক্ষায় দুষ্টু বাচ্চারা আসলে কতটা ভালো হয়ে উঠেছে। আসলে তিনি নিজেই সন্তানদের ঠিকমতো বুঝতে পারছিলেন না।

কর্নেল মারিয়ার কাছে ক্ষমা চাইলেন এবং নিজের সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করলেন। মারিয়াও স্বীকার করলেন যে তিনি কিছুটা উত্তেজিত ছিলেন এবং তার কথা বলার ভঙ্গি ঠিক ছিল না। এভাবেই দুজনের তীব্র সংঘাতের একটি সুন্দর সমাধান হলো।

এই দৃশ্যগুলো একবারে ধারণ করা হয়নি, বরং কয়েক দফায় শুটিং হয়েছিল। প্রশংসনীয় ব্যাপার হলো, পেক এবং হেপবার্ন পুরো সময় জুড়ে তাদের আবেগকে একইভাবে ধরে রেখেছিলেন, যেন মনে হচ্ছিল সবকিছু একই সময়ে ঘটছে। তাদের এই অভিনয়দক্ষতা দেখে সবাই মুগ্ধ না হয়ে পারেনি।

দৃশ্যগুলো শুটিং শেষ হওয়ার পর অ্যালেক্স লক্ষ্য করলেন, কাজের গতি বেশ ভালো, হাতে এখনো অনেকটা সময় বাকি। অন্য দৃশ্যগুলোর জন্য প্রস্তুতির কিছু কাজ বাকি ছিল। তাই তিনি একটু ভেবে বললেন, “আজকের কাজ শেষ। তবে আমি আপনাদের সবার কাছ থেকে একটু সময় চেয়ে নেব। আমার কাছে একটি গান আছে, যা পেক এবং হেপবার্নের জন্য। ‘রোমান হলিডে’ দেখার পর প্রিন্সেস অ্যানি এবং জো-এর সম্পর্কের অনুপ্রেরণায় আমি এই প্রেমের গানটি লিখেছি।”

পেক শুনে বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না, তিনি অবাক হয়ে বললেন, “কী?”

হেপবার্নের মুখটা নিমেষেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, তিনি কোনো কথা বলতে পারলেন না।

বার্গম্যান হাসিমুখে তাদের দিকে তাকিয়ে মজা করে বললেন, “বাহ! এটা কি প্রিন্সেস অ্যানি আর জো-কে অভিনন্দন জানানোর জন্য? আমার জন্যও কেউ যদি এমন গান লিখত!”

রিচার্ড ও অন্য বাচ্চারাও আনন্দে লাফিয়ে উঠল। তারা হেপবার্ন ও পেকের সম্পর্কের জটিলতা জানত না, তবে তারা এটুকু জানত যে সিনেমায় মারিয়া ও কর্নেল শেষ পর্যন্ত এক হয়ে যায়। তারা ভেবেছিল, হেপবার্ন ও পেকও বাস্তবে প্রেমিক-প্রেমিকা। শুটিংয়ের পর তাদের ঘনিষ্ঠতা ও পারস্পরিক আবেগ দেখে যে কেউ তাই ভাবত।

“কর্নেল আর মারিয়াকে অভিনন্দন! অভিনন্দন!”

মরিস চিন্তিত মুখে অ্যালেক্সের দিকে তাকালেন, তারপর পেক ও হেপবার্নের অভিব্যক্তির দিকে নজর দিলেন। তিনি অনেকটা আঁচ করতে পারলেন, কিন্তু প্রকাশ করলেন না। অন্যদের মতোই মজা করে বললেন, “এই সেটে আরও কী কী ঘটছে যা আমি জানি না?”

অন্যান্য কলাকুশলীরাও উল্লাস করে হেপবার্ন ও পেককে অভিনন্দন জানাতে শুরু করলেন। যারা আসল ঘটনা জানতেন না, তারা ভাবলেন পেক হয়তো এই সুযোগে হেপবার্নকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছেন। হেপবার্ন নিজেও এমনটাই ভেবেছিলেন, কারণ পেকের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধা ছিল।

“অ্যালেক্স, এই গানটার নাম কী?” মরিস জানতে চাইলেন।

ততক্ষণে অ্যালেক্স বাদ্যযন্ত্র প্রস্তুত করার নির্দেশ দিয়েছেন। তিনি বললেন, “গানের নাম ‘হে, সোল সিস্টার’! মুভিটা দেখার পর আমার মনের ভেতর যে অনুভূতি জেগেছিল, তা থেকেই সম্প্রতি এটা শেষ করেছি।”

রিচার্ড পিঠে একটি ফোক গিটার ঝুলিয়ে এবং কোলে একটি ক্লাসিক্যাল গিটার নিয়ে অ্যালেক্সের পেছনে দাঁড়ালেন। তিনিই ছিলেন প্রধান গিটারবাদক। এক সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে অ্যালেক্স তাকে নিয়ে গানটির অনুশীলন করছিলেন।

সাথে একজন ড্রামারও ছিল, যাকে শুটিংয়ের লোকজনদের মধ্য থেকেই নেওয়া হয়েছিল। অ্যালেক্স প্রথমে নিজে ড্রামস বাজাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পরে বুঝলেন ড্রামের পেছনে বসে গাওয়ার চেয়ে দাঁড়িয়ে গাওয়াই বেশি স্বাচ্ছন্দ্যের।

“এক মিনিট, চুলটা একটু ঠিক করে নিই!” অ্যালেক্স তার সঙ্গীদের থামালেন। তার চুলটা ছিল সিনেমার সেই অদ্ভুত স্টাইলের। তিনি পকেট থেকে চিরুনি বের করে চুলগুলো পেছনের দিকে আঁচড়ে নিলেন।

অ্যালেক্সের এই কাণ্ড দেখে সবাই হেসে ফেলল, যা হেপবার্ন ও পেকের অস্বস্তি অনেকটাই কমিয়ে দিল। সবাই শান্ত হয়ে বসল গানটি শোনার জন্য। এখানকার সবাই জানত অ্যালেক্স দারুণ গাইতে পারেন, কার্পেন্টার ব্রাদার্সের গানগুলো তাদের মুখস্থ।

প্রস্তুতির কাজ চলতে লাগল, কারণ সবকিছু আগে থেকে পরিকল্পনা করা ছিল না। কর্মীরা বাদ্যযন্ত্র আনার সময় দৌড়াতে দৌড়াতে চিৎকার করে বলছিল, “কার্পেন্টার ব্রাদার্স নতুন গান গাইবে! কার্পেন্টার ব্রাদার্স নতুন গান গাইবে!”

এটি একটি অপ্রকাশিত গান। অ্যালেক্সের মতে, এটিই প্রথমবার মানুষের সামনে পরিবেশিত হচ্ছে। এই খবর বাতাসের বেগে ছড়িয়ে পড়ল। শুধু সেটের কর্মীরাই নয়, আশেপাশের বাসিন্দারাও ছুটে এল। এমনকি মঠের সন্ন্যাসিনীরাও প্রার্থনা থামিয়ে দৌড়ে এল দেখার জন্য।

শুটিংয়ের জায়গাটি ছিল ‘তেপলা ম্যানর’ নামক একটি বিখ্যাত পর্যটন কেন্দ্র। জায়গাটি খুব সুন্দর হওয়ায় পর্যটকদের ভিড় লেগেই থাকত, পাশেই ছিল একটি চমৎকার হ্রদ।

অ্যালেক্স যখন গান শুরু করার প্রস্তুতি নিচ্ছেন, তখন ভিড় ক্রমশ বাড়ছে। কালো পোশাক পরা সন্ন্যাসিনী থেকে শুরু করে পর্যটক ও স্থানীয় মানুষ—সবাই ভিড় জমাল। সৌভাগ্যবশত, সেটের নিরাপত্তারক্ষীরা একটি ব্যারিকেড দিয়ে দর্শক ও অভিনয়শিল্পীদের আলাদা রাখতে সক্ষম হলো।

অ্যালেক্স স্থানীয় পুলিশের কাছে বিশেষ আবেদন করেছিলেন, তাই স্থানীয় পুলিশ সদস্যরা দায়িত্ব পালন করছিলেন এবং সাধারণ মানুষও তাদের কথা মেনে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। মরিসের নির্দেশে ক্যামেরা টিম প্রতিটি কোণ থেকে এই দৃশ্য ধারণ করছিল।

মিউজিক শুরু হলো। রিচার্ড তার ক্লাসিক্যাল গিটারে একটি সুমধুর ও নতুন ধরনের সুর তুললেন।

“হে, হে, হে~~” গিটারের তালের সাথে তাল মিলিয়ে অ্যালেক্স গাইতে শুরু করলেন: “তোমার লিপস্টিকের ছাপ আমার মস্তিষ্কের বাঁ দিকের ফ্রন্টাল লোবে গেঁথে আছে, জানি তোমাকে কোনোদিনই ভুলব না, তাই তুমি আমার হৃদয়কে কাঁপিয়ে দিচ্ছ!”

অ্যালেক্সের গানের ধরন ছিল অনন্য। যারা তার আগের গান শুনেছেন, তারা জানতেন প্রতিটি গানেই তিনি ভিন্ন মেজাজ তৈরি করেন। তিনি তার ‘সিমুলেটেড মেমোরি’ ক্ষমতা ব্যবহার করে মূল গানটির আবেগকে ধারণ করার চেষ্টা করছিলেন। তবে তিনি পুরোপুরি নকল করছিলেন না, বরং নিজের কণ্ঠে নিজস্ব এক শৈলী যোগ করেছিলেন।

এই গানটি সবার মনে গভীর প্রভাব ফেলল, সবাই নিজেদের জীবনের বিশেষ মানুষটিকে স্মরণ করতে শুরু করল। বিশেষ করে হেপবার্নের ক্ষেত্রে, প্রতিটি লাইনের সাথে সাথে তার মনে ভেসে উঠছিল পেকের সাথে কাটানো স্মৃতি।

“তুমি চাঁদের মতো আলো ছড়িয়ে দাও, তোমার সুবাস আমার প্রতিটি স্বপ্নকে পূর্ণ করে!”

সিনেমায় আসার আগে থেকেই পেক ছিলেন জনপ্রিয় তারকা, হাজারো তরুণীর স্বপ্নের পুরুষ। হেপবার্ন যখন প্রথম পেকের সাথে দেখা করেন, তখন উত্তেজনায় তিনি কাঁপছিলেন।

“জানি যখন আমাদের মধ্যে স্ফুলিঙ্গ তৈরি হলো, তুমিই ছিলে আমার জীবনের একমাত্র, আমার সত্যিকারের প্রেমিকা...”

‘রোমান হলিডে’ শুটিংয়ের সময় পেকের成熟 ও ব্যক্তিত্ব তাকে গভীরভাবে মুগ্ধ করেছিল। কিন্তু তখন পেক বিবাহিত ছিলেন। হেপবার্ন সেই অনুভূতি মনের গভীরে চেপে রেখে পেকের সাথে কেবল ভালো বন্ধুত্বের সম্পর্ক বজায় রেখেছিলেন।

হেপবার্ন জানতেন না যে, পেক তখন তার স্ত্রীর সাথে বিবাহবিচ্ছেদের প্রক্রিয়ায় ছিলেন। পেক হেপবার্নকে জড়িয়ে ধরতে চাননি কারণ তিনি ভয় পেতেন, তার বিচ্ছেদের খবর হেপবার্নের ক্যারিয়ার ও সম্মানকে ক্ষতিগ্রস্ত করবে।

“হে! জীবনের মানুষ, আমি তোমাকে হারাতে চাই না, আজ রাতেই!”

‘মাউথ অফ ট্রুথ’ দৃশ্যটির কথা মনে পড়ল তার। তখন হেপবার্নের প্রতিক্রিয়া ছিল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, তিনি জানতেন না পেক সেটা অভিনয়ের খাতিরে করছেন। তিনি সত্যিই ভয় পেয়ে পেকের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে কেঁদেছিলেন। কারণ তিনি ভেবেছিলেন, পেককে হয়তো চিরতরে হারিয়ে ফেলছেন।

“আমি চাই পুরো পৃথিবী জানুক তুমি আর আমি এক সাথে!”

...

“হে, হে, হে! আজ রাতেই!”

“হে, হে, হে! আজ রাতেই!”

অ্যালেক্সের কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে এল, মিউজিকও মিলিয়ে গেল। মানুষ তখনো সেই মুগ্ধতায় ডুবে ছিল। হেপবার্ন অঝোরে কাঁদছিলেন, যা দেখে পেক দিশেহারা হয়ে পড়লেন। পেক তাকে জড়িয়ে ধরলেন, আর তাতেই হেপবার্নের আবেগ কিছুটা শান্ত হলো।

‘হে, সোল সিস্টার’ মূলত আমেরিকান রক ব্যান্ড ‘ট্রেইন’-এর একটি উষ্ণ ও আবেগপূর্ণ গান। হালকা মেজাজ আর প্রাণবন্ত সুরের এই গানটি ছিল তাদের অন্যতম সেরা কাজ।

অবশ্যই, অ্যালেক্স গানটির কিছু কথা বদলে দিয়েছিলেন। ‘ম্যাডোনা’র পরিবর্তে তিনি ‘মারিয়া’ শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন, যা একই সাথে ‘ভার্জিন মেরি’ এবং হেপবার্নের সিনেমার চরিত্র ‘মারিয়া’কে নির্দেশ করছিল।

পেক যখন কাঁদন্ত হেপবার্নকে জড়িয়ে ধরলেন, তখন তিনি বুঝতে পারলেন হেপবার্নের মনে কী চলছে। তারা একে অপরের হৃদয়ের কথা এত গভীরভাবে বুঝতেন যে কোনো শব্দের প্রয়োজন হতো না। হেপবার্নও পেকের মনের ভাব বুঝতে পারলেন এবং তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন।

এই দৃশ্য দেখে অ্যালেক্স মনে মনে বললেন, “পেক, ভাই, আমার সাহায্য এটুকুই ছিল, বাকিটা এখন তোমার কাজ।”

পৃথিবীর অসংখ্য নারী পেকের প্রেমে মুগ্ধ ছিল তার উষ্ণ চাহনি ও সুদর্শন চেহারার কারণে। কিন্তু তার চেয়েও বড় ছিল তার প্রশস্ত কাঁধ, নম্র হাসি এবং উদার হৃদয়। হেপবার্ন জানতেন, তার মনের সবটুকু কথা নির্ভয়ে পেকের কাছে বলা যায়। পেক তাকে আজীবন আগলে রাখবেন, একজন ফেরেশতার মতো।

অ্যালেক্সের উপস্থিতি অনেক মানুষের ভাগ্য বদলে দিয়েছিল, বিশেষ করে পেক ও হেপবার্নের। তাদের জীবনের পথ হয়তো আলাদা হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু ‘দ্য সাউন্ড অফ মিউজিক’ সিনেমার কারণে তারা নিজেদের মনকে বোঝার সময় পেয়েছিলেন। তারা বুঝতে পেরেছিলেন, যে মানুষটিকে তাদের প্রয়োজন, সে তাদের পাশেই আছে।

‘রোমান হলিডে’-এর প্রিমিয়ারে অ্যালেক্সের কথাগুলো শোনার পর পেক নিজের সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করেছিলেন। হেপবার্ন ও মেল ফেরারের সম্পর্ক জোড়া লাগানোর জন্য তিনি আর ততটা চেষ্টা করেননি। হেপবার্ন অ্যালেক্সের আমন্ত্রণে পেকের বিপরীতে অভিনয়ের সুযোগ পাওয়ায় তারা একে অপরের সাথে সময় কাটানোর বেশি সুযোগ পেয়েছিলেন।

এর ফলে, হেপবার্ন তখন মেল ফেরারের সাথে বিয়ের পিঁড়িতে বসেননি। বরং পেকের সাথে একান্তে সময় কাটাতে পেরেছিলেন, যা অ্যালেক্সের পরিকল্পনাকে সফল করেছিল।

সবকিছু যেন খুব সহজভাবেই চলছিল, কিন্তু হঠাৎ এক খারাপ খবর অ্যালেক্সকে এলোমেলো করে দিল।

“কী? তুমি বলছ হেলিকপ্টার আনা যাবে না? এটা কী করে সম্ভব!” অ্যালেক্স ফোনের রিসিভার ধরে চিৎকার করে উঠলেন।

অ্যালেক্স যে হেলিকপ্টারটি চেয়েছিলেন, সেটি ছিল আমেরিকার সবচেয়ে আধুনিক মডেল—সবচেয়ে উঁচুতে এবং মসৃণভাবে উড়তে সক্ষম, যা আকাশ থেকে শুটিংয়ের জন্য অপরিহার্য ছিল। কিন্তু এখন তাকে জানানো হলো, উচ্চ প্রযুক্তি সম্পন্ন হওয়ায় এই মেশিনটি ইউরোপে পাঠানো যাবে না, কারণ এটি সোভিয়েত ইউনিয়নের হাতে পড়ার ভয় রয়েছে।

ড্রিমওয়ার্কসের কর্মীরা জানালেন, “এই মডেলটি এই বছরেই বেসামরিক ব্যবহারের জন্য ছাড়া হয়েছে, এর ইঞ্জিন বিশ্বের সবচেয়ে আধুনিক। কাস্টমস থেকে ইউরোপে পাঠানোর ওপর নিষেধাজ্ঞা দেওয়া হয়েছে।”

অগত্যা অ্যালেক্সকে অন্য উপায় খুঁজতে হলো। কিন্তু ইউরোপে এত দ্রুত এমন হেলিকপ্টার পাওয়া অসম্ভব ছিল। অপেক্ষা করতে গেলে অন্তত ছয় মাস দেরি হবে, যা বিশাল ক্ষতির কারণ হবে।