No campus há muitas memórias, todas estas!
গভীর শরতের রাতের হাওয়া শীতলতা বয়ে নিয়ে জানলার ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়ে, হালকা করুণ আর্তনাদ করছিল। করিডোরের শেষ প্রান্তের সাউন্ড সেন্সর বাতি অনেক আগেই নিভে গিয়েছে, শুধু লি শাওয়ুর টেবিলের সামনে থাকা টেবিল ল্যাম্পটি অন্ধকারে অস্পষ্ট হলদে আলো ছড়াচ্ছে।
সে টেবিলের উপর মাথা ঠেকিয়ে দ্রুত লিখছিল, কাগজের ওপর কলমের খসখসে শব্দ নিস্তব্ধতায় স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। ঘণ্টার সূচক নিঃশব্দে বারোটা পার হয়ে গেল।
হঠাৎ, এক ফোঁটা কেঁদে উঠার শব্দ যেন নরকের গভীর থেকে আসা করুণ শ্বাসের মতো তার কানে পড়ল। শব্দটি এতই সূক্ষ্ম, অথচ অদ্ভুত পরিষ্কার, যেন নাকের কাছে গুঞ্জরিত হচ্ছে।
লি শাওয়ুর আঙ্গুল অর্ধেক উড়ন্ত অবস্থায় জমে গেল, তার কানের তলপেটে টিপটিপ শব্দ হচ্ছিল, রক্তনালীগুলোতে রক্তের প্রবাহের আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল।
জানলার বাইরে পুরনো শালগাছ বাতাসে দোলাচ্ছিল, শুকনো ডালপালা কাঁচের ওপর ভয়ঙ্কর ছায়া ফেলছিল, যেন শুকিয়ে যাওয়া পাতলা হাতের তালু প্রসারিত হচ্ছে।
সে কলম শক্ত করে ধরে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, হাঁটু ঠাণ্ডা জানলার ধারে ঠেকিয়ে।
গভীর শ্বাস নিয়ে সে মাথা বের করে নিচের দিকে তাকাল। রাস্তার বাতির হালকা আলো ঘন কুয়াশার মতো ছড়িয়ে পড়ে, অস্পষ্ট হলদে বৃত্তাকার আলো তৈরি করছিল।
ফাঁকা সিমেন্টের মাটিতে কয়েকটি শুকনো পাতা রাতের হাওয়ায় ঘুরপাক খাচ্ছিল।
কেঁদে উঠার শব্দ হঠাৎ থেমে গেল, যেন কখনোই ছিল না।
লি শাওয়ু যখন পিছনে ফিরে আসার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তার চোখের পাতা হঠাৎ সংকুচিত হয়ে গেল—রাস্তায় বাতির আলো পৌঁছায় না এমন ছায়ার মধ্যে হঠাৎ সাদা কিছু ঝলসা গেল।
“তুইও কি শুনেছিস?” পেছন থেকে এক কাঁপা কণ্ঠে কেউ বলল।
লি শাওয়ু দ্রুত ঘুরে দাঁড়াল, কোহেলি টেবিলের ওপর রাখা পানির গ্লাসটি উল্টে গেল।
পানি পড়ে পড়ে ওয়ার্কবুকের ওপর, কালির দাগ ছ