অধ্যায় ০০০৩: গণরাজ্যকালের একজন বক্তা

দুপুরের দিকে লিন হাও একঘেয়েমি কাটাতে ডেস্কে মাথা রেখে পড়েছিল। মঞ্চ থেকে ভেসে আসা ইতিহাসের শিক্ষকের একঘেয়ে কণ্ঠস্বরের দিকে তার কোনো মনোযোগ ছিল না, তার মন তখন বহু দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

শ্রেণিকক্ষজুড়ে এক ঝিমুনি ধরা পরিবেশ, মাঝে মাঝে ব্ল্যাকবোর্ডে খড়ির ঘষার শব্দ ছাড়া পুরো ঘর নিস্তব্ধ। হঠাৎ, ক্লাসরুমের ভেতর থেকে একটা মৃদু 'সাঁই সাঁই' শব্দ ভেসে এল।

লিন হাও অবচেতনভাবেই নড়েচড়ে বসল, আর তার কনুই টেবিলের ভেতর থাকা বইয়ের ওপর ধাক্কা খেল। সে যখন সোজা হয়ে বসল, দেখল বইয়ের নিচ থেকে সুন্দরভাবে ভাঁজ করা একটা চিরকুট নিচে পড়ে গেছে। কাগজটা হালকা ঘিয়ে রঙের, ভাজগুলো খুব স্পষ্ট আর পরিপাটি।

সে সাবধানে কাগজটা খুলল। ভেতরে সুন্দর কালো কালির অক্ষরে লেখা: "মধ্যরাতের লাইব্রেরি, গুরুত্বপূর্ণ লেকচার আছে, না এলে পস্তাবে। — লি শিয়াও ইউ।"

লিন হাওয়ের হৃৎস্পন্দন যেন হঠাৎ বেড়ে গেল। লি শিয়াও ইউ? সেই মেয়েটি, যে সবসময় ক্লাসের সামনের সারিতে চুপচাপ বসে থাকে এবং যার পরীক্ষার ফল সব সময় সবার চেয়ে ভালো? যদিও তারা একই ক্লাসে পড়ে, পড়ালেখা নিয়ে টুকটাক আলোচনা ছাড়া তাদের মধ্যে খুব একটা কথা হয় না। এত গম্ভীর আর আত্মসচেতন একজন মানুষ কেন তাকে এমন রহস্যময় একটা চিরকুট দেবে?

শ্রেণিকক্ষের পরিবেশ আগের মতোই গুমোট, সবাই নোট নিতে ব্যস্ত, কেউ তার এই অস্বাভাবিকতা খেয়াল করেনি। লিন হাও আবার চিরকুটটার দিকে ভালো করে তাকাল। হাতের লেখা সুন্দর ও নিখুঁত, নিঃসন্দেহে এটি লি শিয়াও ইউয়েরই লেখা। তার মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগল—এটা কি কৌতূহল, না সংশয়? নাকি অজানিত কোনো ভয়?

"মধ্যরাতের লাইব্রেরি"—এই শব্দগুলো যেন কোনো জাদুর মতো তার মনে এক অদ্ভুত ভয়ের শিহরণ জাগাল। দিনের বেলা লাইব্রেরি জ্ঞানের ভাণ্ডার, কিন্তু রাতের বেলা দীর্ঘ বুকশেলফগুলোর ছায়া, গাদাগাদি করে সাজানো বই, এমনকি বাতাসের ধুলোর গন্ধও যেন কেমন দমবন্ধ করা মনে হয়। তাছাড়া স্কুলে সবসময়ই লাইব্রেরিতে ভূত থাকার গুজব শোনা যায়। লিন হাও এসব বিশ্বাস না করলেও, চিরকুটের কথাগুলো পড়ে তার বুকটা যেন ধক করে উঠল।

সে আড়চোখে চারপাশটা দেখে নিল, সবাই নিজেদের কাজে মগ্ন, কেউ তার হাতের চিরকুটটা খেয়াল করেনি। লিন হাও দ্বিধা নিয়ে চিরকুটটা সাবধানে পকেটে লুকিয়ে রাখল। সে ঠিক করল, আগে লি শিয়াও ইউকে লক্ষ্য করবে, দেখবে তার আচরণে কোনো অস্বাভাবিকতা আছে কি না।

পুরো বিকেল লিন হাও মন দিতে পারল না, বারবার তার দৃষ্টি লি শিয়াও ইউয়ের সিটের দিকে চলে যাচ্ছিল। কিন্তু লি শিয়াও ইউ আগের মতোই শান্ত ছিল, মনোযোগ দিয়ে ক্লাস করছিল, নোট লিখছিল, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।

ছুটির ঘণ্টা বাজতেই ক্লাসে হইচই পড়ে গেল, সবাই অভ্যাসমতো ব্যাগ গুছিয়ে হোস্টেলের দিকে রওনা হলো। লিন হাও ইচ্ছে করেই দেরি করল, বই গোছানোর ফাঁকে আড়চোখে লি শিয়াও ইউকে অনুসরণ করল। লি শিয়াও ইউ দ্রুত ব্যাগ গুছিয়ে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেল। লিন হাওও পিছু নিল, অনেকটা দূরত্ব বজায় রেখে।

অস্তগামী সূর্যের আলোয় ক্যাম্পাসে দুজনের লম্বা ছায়া দীর্ঘ হতে লাগল। সে দেখল লি শিয়াও ইউ স্কুলের গেট দিয়ে বেরিয়ে হঠাৎ একটা নির্জন গলির দিকে মোড় নিল। লিন হাওয়ের বুকটা কেঁপে উঠল। এই গলিতে সাধারণত মানুষ চলাচল করে না, লি শিয়াও ইউ কেন এদিকে গেল? সে কি আসলেই কিছু লুকোচ্ছে?

সে পায়ের শব্দ না করে সাবধানে পিছু নিল। কিন্তু গলিতে ঢুকে সে থমকে গেল—লি শিয়াও ইউ অদৃশ্য হয়ে গেছে!

অন্ধকার গলিতে কেউ নেই, শুধু কয়েকটা বুনো বিড়াল ডাস্টবিনের পাশে খাবার খুঁজছে। হিমেল হাওয়া বইছে, শুকনো পাতা উড়ছে। লিন হাও সেখানে দাঁড়িয়ে এক অদ্ভুত শূন্যতা অনুভব করল। সে গলিটার প্রতিটি কোণ খুঁজল, কিন্তু দেয়ালের দাগ আর কিছু আবর্জনা ছাড়া লি শিয়াও ইউয়ের কোনো চিহ্নই নেই।

"হারিয়ে ফেললাম?" লিন হাও হতাশ হয়ে মাথা নাড়ল এবং ফিরে আসতে বাধ্য হলো।

রাত ঘনিয়ে এল ক্যাম্পাসে, লিন হাওয়ের মাথায় হাজারো প্রশ্ন: লি শিয়াও ইউ কেন তাকে চিরকুটটা দিল? লাইব্রেরিতে তাকে দিয়ে সে কী করাতে চায়? সেই কথিত গুরুত্বপূর্ণ লেকচারটা আসলে কী? নাকি পুরোটাই কোনো সাজানো কৌতুক?

ডাইনিং হলে রাতের খাবার খাওয়ার সময়ও তার মন শান্ত হলো না। সে আবার চিরকুটটা বের করে ম্লান আলোয় খুঁটিয়ে দেখল, যদি হাতের লেখার মধ্যে কোনো সূত্র পাওয়া যায়। কিন্তু ওই কয়েকটি লাইন ছাড়া কিছুই নেই।

বিছানায় শুয়ে সে এপাশ-ওপাশ করছিল, ঘুম আসছিল না। মধ্যরাতের লাইব্রেরির লেকচারটা যেন এক ধাঁধা, যা তার কৌতূহলকে উসকে দিচ্ছে। বুদ্ধি বলছে এমন অজানা চিরকুট বিশ্বাস করা ঠিক নয়, কিন্তু মনের ভেতরের এক অদম্য আবেগ তাকে অস্থির করে তুলছে।

শেষ পর্যন্ত অনেক চিন্তাভাবনার পর লিন হাও একটা সিদ্ধান্ত নিল। সে চুপিচুপি উঠে ফোন থেকে লি শিয়াও ইউকে মেসেজ দিল: "আমি লাইব্রেরিতে যাব, আসলে ব্যাপারটা কী?" মেসেজটা পাঠানোর পর তার মনটা কিছুটা শান্ত হলো।

গভীর শ্বাস নিয়ে সে আরামদায়ক পোশাক পরে পকেটে টর্চলাইট নিয়ে পা টিপে হোস্টেল থেকে বেরিয়ে পড়ল। ক্যাম্পাস এখন পুরোপুরি অন্ধকার, শুধু ল্যাম্পপোস্টের ম্লান আলো তাকে লাইব্রেরির পথ দেখাচ্ছে।

লাইব্রেরির সামনে পৌঁছে সে থমকে গেল—দরজাটা আধখোলা। তার হৃৎপিণ্ড কেঁপে উঠল, কারণ এত রাতে লাইব্রেরি বন্ধ থাকার কথা। সে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ দ্বিধা করল, তারপর সাবধানে দরজাটা ঠেলল। ভারী কাঠের দরজাটা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে খুলল, যেন কোনো সতর্কবার্তা দিচ্ছে।

ভেতরে ঘুটঘুটে অন্ধকার, বড় বড় বুকশেলফগুলো দানবের মতো দাঁড়িয়ে আছে। লিন হাও টর্চ জ্বালাল, আলোর রেখা অন্ধকারে ধুলোর কণাগুলোকে আলোকিত করে তুলল। সে তার স্মৃতির ওপর ভরসা করে অডিটোরিয়ামের দিকে এগোল। প্রতিটি পদক্ষেপ সে খুব সাবধানে ফেলছিল।

অডিটোরিয়ামের দরজার সামনে পৌঁছে দেখল দরজা বন্ধ। সে গভীর শ্বাস নিয়ে দরজাটা ধাক্কা দিল। "ক্যাঁচ"—দরজার কব্জা থেকে একটা কর্কশ শব্দ বেরিয়ে এল। অডিটোরিয়াম ফাঁকা, শুধু মঞ্চে একটা পুরনো প্রজেক্টর পড়ে আছে।

লিন হাও ভেতরে ঢোকার সাথে সাথেই চারপাশ পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গেল, এমনকি টর্চের আলোও যেন গিলে ফেলল কেউ। সে কি ভুল জায়গায় এল? তখনই তার পকেটে ফোনটা কেঁপে উঠল। স্ক্রিনের আলোয় সে দেখল লি শিয়াও ইউয়ের মেসেজ: "তুমি কি লাইব্রেরিতে এসেছ? আমি অডিটোরিয়ামে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি।"

লিন হাও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে লিখল, "আমি অডিটোরিয়ামে, তুমি কোথায়?" কিন্তু উত্তরের আর কোনো সাড়া নেই।

অস্বস্তি বাড়তে লাগল, সে ফোনের আলো দিয়ে চারপাশ খুঁজল, কিন্তু কোথাও লি শিয়াও ইউ নেই। হঠাৎ এক ঝোড়ো হাওয়া তাকে কাঁপিয়ে দিল। বন্ধ ঘরে বাতাস এল কোত্থেকে? লিন হাও বুঝল সে কোনো বিপদে পড়েছে। সে ফেরার জন্য ঘুরল, কিন্তু দরজাটা এমনভাবে আটকে গেছে যে নড়ছে না।

আতঙ্কিত হয়ে সে চিৎকার করে উঠল, "লি শিয়াও ইউ, তুমি কোথায়? বেরিয়ে এসো!" তার কণ্ঠ অডিটোরিয়ামে প্রতিধ্বনিত হলো, কিন্তু উত্তর এল না। চারপাশের অন্ধকার যেন জীবন্ত হয়ে তাকে ঘিরে ফেলল।

সে কি লি শিয়াও ইউয়ের ফাঁদে পড়েছে? ভয় তার হৃদয়কে আঁকড়ে ধরছিল, কিন্তু বেঁচে থাকার তাগিদে সে বের হওয়ার পথ খুঁজতে লাগল। হঠাৎ কোণ থেকে একটা মৃদু আওয়াজ এল। সে সতর্ক হয়ে ঘুরল এবং জানালার চাঁদের আলোয় একটা রোগা ছায়া দেখতে পেল।

"লি শিয়াও ইউ?" লিন হাও ভয়ে ভয়ে ডাকল। ছায়াটা মাথা তুলল, আসলেই লি শিয়াও ইউ। তার মুখ ফ্যাকাশে, চোখে আতঙ্ক। লিন হাওকে দেখে সে অবাক হলো, কিন্তু পরক্ষণেই শান্ত হয়ে গেল।

"তুমি এসেছ," শিয়াও ইউয়ের কণ্ঠস্বর ভাঙা, যেন সে কাঁদছিল। লিন হাও সামনে এগিয়ে গেল। শিয়াও ইউ সরাসরি উত্তর না দিয়ে মঞ্চের সামনের desk-এর দিকে এগিয়ে গেল। সে ঘুরে বলল, "তাড়াতাড়ি এসো, লেকচার শুরু হতে যাচ্ছে।"

লিন হাও অবাক হয়ে বলল, "লেকচার? কিসের লেকচার?" শিয়াও ইউ তাকে টেনে একটা ডেস্কে বসাল। অডিটোরিয়াম অন্ধকার, শুধু মঞ্চের পুরনো প্রজেক্টর থেকে একটা আলো পর্দায় পড়ছে। সেখানে ছাড়া আর কেউ নেই।

"তুমি আমাকে কেন এখানে ডাকলে?" লিন হাও আর সহ্য করতে না পেরে জিজ্ঞেস করল। শিয়াও ইউ উত্তর দিল না, বরং মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেল। সে প্রজেক্টরটা স্পর্শ করতেই একটা গুঞ্জন শোনা গেল এবং পর্দার ওপর একটা ছবি ভেসে উঠল।

এক পুরনো আমলের স্কুল ড্রেস পরা শিক্ষক দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি অদ্ভুত ভঙ্গিতে কঠিন সব বিষয় পড়াচ্ছেন। লিন হাও লি শিয়াও ইউয়ের দিকে তাকাল, দুজনের চোখেই গভীর আতঙ্ক।

ঠিক তখনই পর্দায় এক ভুতুড়ে দৃশ্য ভেসে এল—শিক্ষকটি হঠাৎ থামলেন এবং সরাসরি লিন হাও ও শিয়াও ইউয়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার ঠোঁটের কোণে এক বীভৎস হাসি। লিন হাও পালাতে চাইল, কিন্তু দেখল তার শরীর যেন কোনো অদৃশ্য শক্তিতে আটকে গেছে।

"মধ্যরাতের লেকচারে স্বাগতম," শিক্ষকের কণ্ঠস্বর যেন পাতালপুরী থেকে ভেসে এল। পর্দায় এবার একটা পুরনো ক্লাসরুমের ছবি এল। শিক্ষার্থীরা অদ্ভুত সব যন্ত্র নিয়ে বসে আছে।

"এগুলো... কী?" লিন হাও কাঁপছিল।

"আমি জানি না..." শিয়াও ইউয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ছবিগুলো ঝাপসা হতে লাগল, প্রজেক্টরের আলো অদ্ভুত হয়ে উঠল। লিন হাও ও শিয়াও ইউ পালানোর চেষ্টা করল, কিন্তু দরজা বন্ধ।

"কেউ কি আছেন? আমাদের বের হতে দিন!" লিন হাও দরজায় আঘাত করল, কিন্তু কোনো সাড়া নেই। তারা দুজন সেই ভৌতিক প্রজেক্টরের সামনে একে অপরের হাত শক্ত করে ধরে বসে রইল।

পর্দার শিক্ষক আবার বললেন, "এখন থেকে তোমরা আমার ছাত্র। তোমরা এমন সব জ্ঞান শিখবে যা দুনিয়া ভুলে গেছে।" তার কথায় হুমকি ছিল। এরপর তিনি বললেন, "এখন একটা ইন্টারঅ্যাকশন রাউন্ড হবে।"

তিনি লিন হাওকে ডাকলেন, "লিন হাও, তুমি এই প্রশ্নের উত্তর দাও।" লিন হাও উঠে দাঁড়াল, কিন্তু শিক্ষক যে ভাষায় কথা বলছেন তা তার বোধগম্য নয়। সে বোবার মতো দাঁড়িয়ে রইল।

শিক্ষক এবার শিয়াও ইউকে বললেন, "তুমি সাহায্য করো।" শিয়াও ইউ কাঁপতে কাঁপতে বলল, "দুঃখিত স্যার, আমি বুঝতে পারছি না।"

শিক্ষকের হাসি মিলিয়ে গেল, মুখটা বীভৎস হয়ে উঠল। তিনি শীতল কণ্ঠে বললেন, "এত সহজ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারো না? তোমাদের শেখার ইচ্ছে নেই।"

হঠাৎ ঘরজুড়ে এক অট্টহাসি ছড়িয়ে পড়ল। লিন হাও আর শিয়াও ইউ একে অপরকে আঁকড়ে ধরল। শিক্ষক বললেন, "যেহেতু তোমরা শিখতে পারবে না, সময় নষ্ট না করে বিদায় হও।"

তারা দুজনে দরজার দিকে দৌড় দিল, কিন্তু দরজাটা দেয়ালের সাথে যেন মিশে গেছে। তারা চিৎকার করে সাহায্য চাইল, কিন্তু অন্ধকার ঘরে শুধু সেই অট্টহাসিই প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। তারা জানত না, এই অদ্ভুত জায়গা থেকে বেরিয়ে যাওয়ার কোনো উপায় আছে কি না।